她身裹蟬翼似的白紗裙，

　　在門廳里翹首盼望，怦怦心動(dòng)，

　　而那單調(diào)窒悶的氣氛，

　　仍籠罩在屋中。

　　——哈代《音盒》

　　歐內(nèi)斯蒂娜前一天晚上無論如何也不能入睡。她清楚地知道，白獅旅館的哪幾扇窗子是查爾斯房間的。她發(fā)現(xiàn)，姨媽的鼾聲在寂靜的房中響起之后很久很久，查爾斯的窗口依然燈火通明。對(duì)于她跟查爾斯的爭(zhēng)吵，她開初覺得受了委屈，也覺得內(nèi)疚，可是后來她又一次從床上悄悄爬起時(shí)——這已是第十六次了，看見那兒的燈光仍然亮著，她的負(fù)疚感就更加強(qiáng)烈了。顯然，查爾斯生她的氣了，是啊，查爾斯有權(quán)對(duì)她不滿。

　　當(dāng)時(shí)，查爾斯走了以后，歐內(nèi)斯蒂娜自言自語(yǔ)地說（后來她也對(duì)特蘭特姨媽說過），她對(duì)溫斯亞特莊園不屑一顧。當(dāng)然，她的這種說法使人不禁想起狐貍吃不到葡萄就說葡萄是酸的這樣一個(gè)寓言。查爾斯出發(fā)到伯父家去以后，她曾想應(yīng)該通情達(dá)理地承擔(dān)起大莊園女主人的責(zé)任，甚至還動(dòng)手草擬了“莊園管理?xiàng)l例”……然而，這一夢(mèng)想的破滅反而使她感到輕松起來。管理大莊園的主婦應(yīng)具有大將風(fēng)度，而歐內(nèi)斯蒂娜壓根兒沒有軍事才能。她喜歡舒適豪華，衣來伸手，飯來張口。盡管如此，她卻有世俗的均衡感。她認(rèn)為，在十五個(gè)房間已經(jīng)足夠的情況下，三十個(gè)房間是種無益的浪費(fèi)?；蛟S，她這種通過比較來進(jìn)行節(jié)儉的觀念是從她父親那兒繼承來的。在私下里，弗里曼先生認(rèn)為“貴族”跟“無用的虛飾”是同義詞。盡管如此，這并沒有使他放棄跟貴族做生意，也沒使他放棄在倫敦經(jīng)營(yíng)許多貴族都喜歡的住宅；他那寶貝女兒一有機(jī)會(huì)跟有爵位的貴族結(jié)婚，他也沒有坐失良機(jī)。說句公道話，要說將女兒嫁給一位子爵，他還不敢當(dāng)，因?yàn)槟俏疵飧吲什黄?；要是說從男爵么，他會(huì)覺得那再恰當(dāng)不過了。

　　我這樣說可能冤枉了歐內(nèi)斯蒂娜，因?yàn)樗吘故黔h(huán)境的犧牲品，而且她又是處在那樣一種愚昧的環(huán)境里。中產(chǎn)階級(jí)之所以成為酵母和面團(tuán)這樣一種混合物，主要在于它對(duì)社會(huì)自相矛盾的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)今，我們往往忘記資產(chǎn)階級(jí)曾是一個(gè)非常革命的階級(jí)。我們看得更多的是它消極被動(dòng)即面團(tuán)的一面，把它視為反動(dòng)的中心、社會(huì)的公害，把它看成永遠(yuǎn)是自私保守的階級(jí)。在社會(huì)三大階級(jí)中，唯有資產(chǎn)階級(jí)常常真誠(chéng)地瞧不起其自身。在這一點(diǎn)上，歐內(nèi)斯蒂娜也不能例外。她講話的語(yǔ)氣中常帶有一種令人不快的、酸溜溜的味道，這一點(diǎn)不僅查爾斯聽得出，她自己也感覺到了。她的悲劇（也是許多人的悲?。┰谟冢鹤员笆强少F的，但她用得不恰當(dāng)，結(jié)果她使自己變成了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)自身永無信心的犧牲品。她不僅沒有把中產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)視為反對(duì)其整個(gè)階級(jí)體系的理由，反而看作是爬到貴族階級(jí)的借口。這一點(diǎn)也不能怪她，因?yàn)樗幌蚴艿降慕逃前焉鐣?huì)看作由許多梯級(jí)組成的梯子。這樣，她生活的唯一目標(biāo)就是向被認(rèn)為更高的階梯攀登。

　　直到午夜過后，歐內(nèi)斯蒂娜依然煩燥不安（“我真丟人，我表現(xiàn)得真象個(gè)布商的女兒！”），她索性打消了睡覺的念頭，爬起來穿上睡衣，打開了日記本。她想，在暴風(fēng)雨過后的一片漆黑中，說不定查爾斯會(huì)看到她的窗口還亮著懺悔的燈光呢。她拿起筆來。

　　我睡不著。最親愛的查對(duì)我不滿——當(dāng)時(shí)我聽到關(guān)于溫斯亞特的可怕消息，感到異常掃興。我那時(shí)真想哭。

　　我非常生氣，傻乎乎地說了許多氣話和傷人的話。我請(qǐng)求上帝的寬恕。我說那些話是出于對(duì)最親愛的查的愛，而毫無惡意。他走之后，我大哭一場(chǎng)。讓這事兒成為一個(gè)教訓(xùn)吧。即使我在感情上跟他產(chǎn)生矛盾，我也要尊重與服從我的親愛的查。我要誠(chéng)心誠(chéng)意地趕快學(xué)會(huì)將自己可怕、可惡的任性折服于他比我強(qiáng)得多的智慧。讓我珍視他的見解，把我鎖在他心里，因?yàn)椤罢嬲\(chéng)的懺悔是通往天堂的大門?！?br/>
　　在這篇?jiǎng)尤说娜沼浿校憧赡馨l(fā)現(xiàn)缺少歐內(nèi)斯蒂娜的那種冷漠。這并不奇怪，因?yàn)樗闋査挂粯?，也?huì)隨機(jī)應(yīng)變呢。她希望他會(huì)看到她很晚還亮著燈火，同時(shí)她也想象著有一天他可能哄她拿出日記本，來了解少女內(nèi)心的秘密。她寫日記部分是為了讓他看，這正如維多利亞時(shí)代的任何婦女一樣，她是部分為他而寫的。她放心地上了床。這位訂了婚的姑娘在精神上如此純潔，我只能得出這樣的結(jié)論：她終將會(huì)贏得查爾斯，使他幡然改悔那不忠的行為。

　　當(dāng)歐內(nèi)斯蒂娜還在熟睡的時(shí)假，四層樓下出現(xiàn)了一個(gè)小小的戲劇性場(chǎng)面。那天早晨，薩姆沒有象主人查爾斯起得那樣早。他起床后來到旅館廚房里吃茶，吃烤乳酪——維多利亞時(shí)代的仆人，不管食物是否合他們的胃口，很少有人比主人吃得少。旅館的勤雜工告訴他，他的主人出門去了，叫他在家里打點(diǎn)行李，做好中午出發(fā)去倫敦的準(zhǔn)備。薩姆心中格登一震，收拾行李只用了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗懈泳o急的事情要去辦呢。

　　他徑直來到特蘭特夫人家找瑪麗。至于他說了些什么，咱們不必絮煩，反正是十分傷感，因?yàn)楫?dāng)特蘭特夫人在他來后不久下樓進(jìn)入廚房時(shí)（她還保持著未開化鄉(xiāng)村的居民早起的習(xí)慣），她發(fā)現(xiàn)瑪麗坐在飯桌旁哭得淚人兒似的。那個(gè)聾子廚師譏諷地翹著下巴，臉上毫無同情的表示。特蘭特夫人問了問瑪麗，以她那溫柔和順的態(tài)度很快使瑪麗透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的辦法比查爾斯的更加善良：在歐內(nèi)斯蒂娜需要伺候以前，瑪麗可以自由活動(dòng)。因?yàn)闅W內(nèi)斯蒂娜小姐厚厚的花緞窗簾一般是十點(diǎn)鐘以后方才拉開，所以瑪麗可以得到三個(gè)小時(shí)的恩典。特蘭特夫人得到的報(bào)酬是那一天全世界最愉快、最充滿謝意的微笑。五分鐘后，人們便看到薩姆在布羅德街上漫步。在鵝卵石的街道上可不能走得太快。瑪麗走起來也得當(dāng)心啊。