莫非是上帝與自然離異，
自然衍生出如此的惡夢(mèng)？
她看上去規(guī)規(guī)矩矩，
卻又那么不檢點(diǎn)自斂度人生……
——丁尼生《悼亡友》（1850）
她終于打破沉默，向布克利醫(yī)生吐露了此事。醫(yī)生跪著，手指顫抖地指著她那件不堪入目的裙子，試探地問(wèn)道：“要不要換一件？”她恨恨地低聲回答說(shuō)：“不，讓他們看看自己干了些什么?！?br/>
——威廉·曼徹斯特①《總統(tǒng)之死》
--------
?、偻ぢ鼜厮固兀?dāng)代美國(guó)作家、歷史學(xué)家，主要著作有《光榮與夢(mèng)想：美國(guó)史，1932——1972》、《危險(xiǎn)的城》及《永別了，黑暗》等。以上引自他的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《總統(tǒng)之死》中肯尼迪夫人跟醫(yī)生的對(duì)話。
她站在常春藤通道另一端的蔭影下，隱約可見(jiàn)。她沒(méi)有向四周張望，因?yàn)樗呀?jīng)看見(jiàn)查爾斯穿過(guò)梣樹林往上走來(lái)。天氣晴朗，蔚藍(lán)色的天空籠罩著大地，西南風(fēng)暖洋洋地輕輕吹著。春風(fēng)帶來(lái)了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，還有綠色翅膀的白蝴蝶。我們不久前發(fā)現(xiàn)蝴蝶與農(nóng)業(yè)高產(chǎn)水火不容，于是到處噴灑農(nóng)藥，它們也就近乎絕跡了?？稍诋?dāng)年，它們卻一路陪著查爾斯經(jīng)過(guò)“牛奶房”，穿過(guò)樹林。此時(shí)，有只大個(gè)兒硫斑蝶正在莎拉身后光燦燦的空地上面飛舞著呢。
查爾斯在走進(jìn)常春藤昏暗的綠蔭下之前，停住腳步，十分警覺(jué)地向四周掃視一眼，以便吃準(zhǔn)肯定沒(méi)人看見(jiàn)他。只有高大的梣樹伸著至今還光禿禿的樹枝懸浮在林地上空，其他什么也沒(méi)有。
她等查爾斯走近時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，即便如此，她依然沒(méi)有看他，只是伸手在口袋里摸索著，隨后便垂著眼皮，默默地又遞給他一塊烤缽石，那樣子象是在給他一件禮物，用來(lái)贖罪。查爾斯接過(guò)化石，看著她那不知所措的樣子，不禁為之感動(dòng)。
“這些化石，請(qǐng)?jiān)试S我付錢給您，正象我在安寧小姐的店里買東西應(yīng)該付錢一樣?！?br/>
她聽(tīng)后抬起頭來(lái)，兩個(gè)人的目光終于碰在一起。他看出莎拉生氣了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺來(lái)，感到剛才用詞不當(dāng)，使她大失所望。但是這一次他卻頭腦清醒，對(duì)自己所要采取的態(tài)度心中有數(shù)，因?yàn)檫@次見(jiàn)面是發(fā)生在上兩章所述事件的兩天以后。格羅根醫(yī)生關(guān)于死者與生者的相對(duì)優(yōu)先權(quán)所做的那些分析，使查爾斯茅塞頓開。他現(xiàn)在認(rèn)為，自己的冒險(xiǎn)不僅有科學(xué)道理，而且也合乎人道主義。他原來(lái)私下坦白地承認(rèn)，自己的行為雖然莽撞，卻也有些樂(lè)趣。而現(xiàn)在他清醒地看出其中有一個(gè)因素——責(zé)任。毫無(wú)疑問(wèn)，他本人自然是“適者生存”中的適者，但富有人性的適者對(duì)不適者應(yīng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
他甚至還有過(guò)一個(gè)念頭，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古腦兒告訴歐內(nèi)斯蒂娜。但是轉(zhuǎn)念一想，他覺(jué)得歐內(nèi)斯蒂娜必定會(huì)提出一些愚蠢的娘兒們的問(wèn)題，而要如實(shí)回答，那他自己就難免要陷入困境。他很快斷定，歐內(nèi)斯蒂娜既沒(méi)有男性的坦蕩胸懷，也沒(méi)有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)，因此不可能理解自己的利他主義動(dòng)機(jī)。于是，他悄悄地避開了自己的責(zé)任中不很吸引人的一面。
他用下面的話擋開了莎拉責(zé)備的目光：“我比較富裕，您手頭拮據(jù)，我想您就不必客氣了”。
這話的確表達(dá)了他內(nèi)心的打算：既對(duì)莎拉深表同情，同時(shí)必須保持一定的距離，使她意識(shí)到他們之間處境的不同……當(dāng)然話要說(shuō)得婉轉(zhuǎn)些，要帶有一點(diǎn)明顯的自我解嘲。
莎拉說(shuō)：“我所能給您的只有化石?！?br/>
“您何必一定要給我什么東西呢？”
“因?yàn)槟降讈?lái)了?！?br/>
他發(fā)現(xiàn)，她的謙卑幾乎與她的高傲一樣使人無(wú)所適從。
“我來(lái)是因?yàn)槟_實(shí)需要幫助，為此我感到高興。雖然我至今不明白您為什么如些信任我，使我有興趣了解您的……”他收住話頭，因?yàn)樗鸵f(shuō)的“那件事”，會(huì)暴露出他即想當(dāng)醫(yī)生，又想當(dāng)紳士的打算?！啊钠D難處境。我來(lái)是想聽(tīng)聽(tīng)您希望叫我聽(tīng)的話……您不是叫我……聽(tīng)嗎？”
她抬頭望了望他。他因受到別人的尊重而感到喜悅。這時(shí)，莎拉怯生生地指了指陽(yáng)光，說(shuō)道：
“附近有個(gè)僻靜的地方，咱們到那兒去好嗎？”
查爾斯表示同意。她在陽(yáng)光下走著，越過(guò)到處是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在尋找化石的查爾斯。她走起來(lái)輕松自如，步子穩(wěn)健，一只手將裙子提得離地面高出幾英寸，另一只手捏著黑帽的帶子。查爾斯笨手笨腳地跟在她身后。他看到了她的黑襪子后跟上的補(bǔ)丁和破舊的鞋幫；也看到了她的暗褐色頭發(fā)上是紅色光澤，心想要是那頭發(fā)完全松開，一定是又蓬松又濃密，漂亮得很。這會(huì)兒，她的頭發(fā)緊緊地向后梳著，裹在大衣領(lǐng)子里。盡管如此，他還是想到，她總把帽子拎在手里，大概是因?yàn)閷?duì)自己的頭發(fā)感到自豪吧。
她帶著查爾斯穿過(guò)另一條綠色通道。他們到了通道的另一頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，那里是一個(gè)綠色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下來(lái)。他們?cè)诓輩采献咧阶拥购芊€(wěn)當(dāng)。她小心地蜿蜒而上，來(lái)到崖頂。他在后面吃力地走著。瞥見(jiàn)了她的褲腳管。褲腳管用白帶子扎著，扎到腳踝以上。他想，一般說(shuō)來(lái)，一位女性在爬坡時(shí)應(yīng)該落在他的后面，而不會(huì)在他的前頭啊。
莎拉在崖上等著查爾斯趕上來(lái)。他爬上來(lái)后跟著她順崖頂走著，兩人來(lái)到二個(gè)陡峭的山肩。在查爾斯看來(lái)，那地方相當(dāng)危險(xiǎn)。倘若一不小心跌出幾步，便會(huì)從山崖的邊緣滑下去，無(wú)可挽回。要是他一個(gè)人，他一定會(huì)躊躇不前的。但是莎拉卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡诉^(guò)去，似乎一點(diǎn)也不覺(jué)得有什么危險(xiǎn)。山肩的另一端有一塊幾碼寬的平地，她的“僻靜的地方”就在那兒。
那是一片座北朝南的小凹地，四周長(zhǎng)著茂密的荊棘叢和山茱萸，頗似一個(gè)小小的圓形劇場(chǎng)。矮小的蒺藜爬滿了舞臺(tái)背后——如果我們可以將這一塊十五英尺寬的地方叫作舞臺(tái)的話。有人——顯然不是莎拉——曾經(jīng)在一棵樹樁邊安放了一塊巨大的平頂燧石，算得上是一個(gè)土造御座，坐在上面可以俯視下面的樹梢和大海。查爾斯身穿法蘭絨上衣，微微地喘息著，大汗淋漓，向四周觀望。凹地四周的坡壁覆蓋著濃密的櫻草花與紫羅蘭。其間點(diǎn)綴著野草莓。在藍(lán)天白云下，這地方沐浴著午后的陽(yáng)光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝賀您，您在找安樂(lè)窩方面還很有天才呢?！?br/>
“我是找個(gè)孤寂的地方?！?br/>
她請(qǐng)查爾斯坐在小樹旁的石座上。
“我想這是您的座位呀?！?br/>
但是她急忙翩翩轉(zhuǎn)身，坐到小樹前面幾英尺遠(yuǎn)的一個(gè)小丘上，她坐在那兒，既可以面對(duì)大海，也可使查爾斯無(wú)法看到她的臉。這一點(diǎn)，查爾斯朝那個(gè)較好的座位上一坐便看出來(lái)了。他還看出，莎拉在巧妙地賣弄風(fēng)情，因?yàn)樗菢右蛔?，查爾斯就必然注意到她的頭發(fā)。她坐得筆直，但卻低著頭，莫名其妙地?cái)[弄著帽子。查爾斯望著她，心里感到好笑，但他臉上并沒(méi)笑。他看得出，莎拉不知道從哪兒講起才好。由于她過(guò)于羞怯，氣氛顯得太天真，太孩子氣，好象他們是一對(duì)少年兄妹似的。
她把帽子放在一邊，松了松大衣，雙手交叉放在膝前坐在那兒，但是始終沒(méi)有開腔。大衣的高領(lǐng)子和皺折給人一種男子的印象，特別從背后看更是如此。這使她看上去有點(diǎn)象女馬車夫或女兵——當(dāng)然也只是有一點(diǎn)象，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，從頭發(fā)上看是不象的。查爾斯有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，破舊衣服穿在她身上勝過(guò)綾羅綢緞，反而使她看起來(lái)楚楚動(dòng)人。近五年來(lái)，婦女的裝束大大時(shí)髦起來(lái)，至少在倫敦是如此。許多婦女開始使用第一批墊撐物，以便使胸部豐滿、優(yōu)美。她們描睫毛、涂眉毛、抹口紅、染頭發(fā)……而且這樣做的大多是名媛貴婦，并不僅僅是那些名聲不好的女人。而莎拉卻毫不修飾。她好象對(duì)時(shí)髦的東西毫不動(dòng)心，在時(shí)髦的浪潮中仍舊我行我素地生活著。這種情況就象查爾斯腳下的櫻草花一樣，它雖然樸實(shí)無(wú)華，但卻能跟奇異的暖房植物一樣茁壯地生長(zhǎng)，并跟它們爭(zhēng)奇斗艷。
查爾斯就這樣默默地坐著，對(duì)面前這位奇怪的求援者頗有點(diǎn)高傲的神氣，并不急于要去幫她。她仍不開口，這或許是因?yàn)樗懬?、畏縮，但他越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，莎拉在向他挑戰(zhàn)，要他采取主動(dòng)，把那秘密從她口里引出來(lái)。結(jié)果還是查爾斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厭惡不講道德，但我更厭惡沒(méi)有憐憫的道德。我保證對(duì)您的事不過(guò)分責(zé)備?！?br/>
她的頭稍微動(dòng)了一下，但是她仍在猶豫著。隨后，就象一個(gè)在水邊遲疑了一下的游泳者一樣，她猛地跳入了坦白的波濤?！八型吒窦{。船失事后，他被抬到塔爾博特家。其他人都死了，只有他和另外兩人幸免于難。您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事吧？”
“只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，并不了解這些水手?！?br/>
“他使我最欽佩的首先是他的勇氣。那時(shí)我并不知道一個(gè)男人既可以勇敢，又可以虛情假意。”她盯著大海，好象她的聽(tīng)眾不是身后的查爾斯，而是面前的大海。“他的傷很重，從腰下到膝蓋的肌肉全撕裂了。要是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)壞疽，他的腿就得鋸掉。痛苦是可以想象的，但他從不叫喊，甚至不哼一聲。醫(yī)生給他包扎傷口時(shí)，他就緊緊地抓住我的手，他抓得那么緊，有一天我差點(diǎn)暈倒?！?br/>
“他不會(huì)講英語(yǔ)吧？”
“只懂幾個(gè)字。塔爾博特夫人講的法語(yǔ)也不比他的英語(yǔ)強(qiáng)多少。他剛來(lái)不久，塔爾博特船長(zhǎng)就出航了。瓦格納對(duì)我們說(shuō)，他是波爾多人，父親是位有錢的紳士，結(jié)婚兩次，遺棄了前妻的孩子，不讓他們繼承財(cái)產(chǎn)。他后來(lái)在運(yùn)酒的船上當(dāng)了海員，還說(shuō)船失事時(shí)他己升為大副。不過(guò)他說(shuō)的全是謊話。實(shí)際上我并不了解他到底是什么樣的人。他表面上象個(gè)紳士，僅此而已?！?br/>
她似乎不善于連貫地講話，經(jīng)常停頓一下，可能是想想下面該說(shuō)什么，也可能是想讓查爾斯插話。但是，查爾斯并不想打斷她，只是輕輕地說(shuō)了聲：
“我懂您的意思?！?br/>
“后來(lái)我有時(shí)想，他壓根兒跟沉船毫無(wú)關(guān)系，他只是個(gè)披著海員外衣的魔鬼?！彼瓜骂^，看看自己的雙手。“他很英俊。從來(lái)沒(méi)有人象他那樣注意我——我是說(shuō)他在傷口好轉(zhuǎn)的時(shí)候開始注意我。他不喜歡看書，這方面比個(gè)孩子還差。他老是希望有人陪他說(shuō)說(shuō)話兒。他說(shuō)我很漂亮，還說(shuō)他弄不懂我為什么不結(jié)婚，等等，我就傻乎乎地相信了他?！?br/>
“總之是他提出了進(jìn)一步的要求？”
“您知道，我們總是用法語(yǔ)交談。大概就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們所表達(dá)的意思總是不確切。我從沒(méi)去過(guò)法國(guó)，口語(yǔ)不好，常常不能充分理解他的意思，有時(shí)我所理解的意思并非是他的真意。他有時(shí)挖苦我，但并沒(méi)有惡意?！彼t疑了一下，然后說(shuō)：“我……覺(jué)得跟他談話挺快活。我不叫他吻我的手，他就說(shuō)我心太狠。有一天，我也覺(jué)得自己心太狠了?！?br/>
“那么不久您就不再心狠了？”
“是的?！?br/>
一只烏鴉在頭頂?shù)偷捅P旋著，黑色的羽毛閃閃發(fā)光。它迎著微風(fēng)躊躇不決地拍打著翅膀，忽然發(fā)現(xiàn)下面有兩個(gè)人，便驚慌地飛走了。
“我懂?！辈闋査拐f(shuō)。
他的意思僅僅是鼓勵(lì)她說(shuō)下去，但她卻對(duì)這句話認(rèn)真起來(lái)。
“您不懂，史密遜先生。因?yàn)槟皇且粋€(gè)女人，不是一個(gè)出生后將來(lái)要作農(nóng)夫的妻子但后來(lái)又受過(guò)相當(dāng)教育……的女人。向我求婚的已有好幾個(gè)人。我在多切斯特時(shí)有個(gè)富裕的牧場(chǎng)主——不談這個(gè)了。您不是一個(gè)生而向往于追求智慧、美和學(xué)識(shí)的女人……我實(shí)在不知道該怎么說(shuō)。我雖然沒(méi)有權(quán)利得到這些，但我的心卻向往著這一切，而且我不認(rèn)為那是出自虛榮……”她沉默了一會(huì)。“而且您從來(lái)沒(méi)做過(guò)家庭女教師，史密遜先生。一個(gè)沒(méi)有孩子的年輕女人，為了拿薪水而去照顧別人的孩子。您不可能懂得，孩子們?cè)娇蓯?ài)，她的痛苦就越無(wú)法忍受。千萬(wàn)不要認(rèn)為我這是嫉妒。我喜歡可愛(ài)的小保爾和弗吉尼亞。我對(duì)塔爾博特夫人只有感激和熱愛(ài)——我可以為她和她的孩子們?nèi)ニ?。但是，我每天卻要看著幸福的婚姻、家庭和令人羨慕的孩子，看著他們的天倫之樂(lè)。”她頓了一下，“再說(shuō)，塔爾博特夫人跟我正好同年?！彼诸D了一下，“我好象被允許住在天堂里，卻被禁止享受天堂的幸福?！?br/>
“不過(guò)，您說(shuō)被剝奪了這種權(quán)利是痛苦的，我們每個(gè)人不是都以不同的方式忍受著痛苦嗎？”
她使勁地?fù)u著頭。查爾斯意識(shí)到自己觸到了對(duì)方的痛處，便解釋道：“我的意思僅僅是說(shuō)，社會(huì)特權(quán)不一定就帶來(lái)幸福?！?br/>
“那跟我說(shuō)的情況毫無(wú)共同之處。”
“但是您總不能認(rèn)為所有的家庭女教師都是不幸福的——或者是一直不結(jié)婚?！?br/>
“都跟我差不多?！?br/>
他停頓一下，接著說(shuō)：“我打斷了您的話，請(qǐng)?jiān)?。接著講吧。”
“那么您相信我的話并非出自妒嫉？”
她說(shuō)完后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光銳利地瞅著查爾斯。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她從身旁的坡壁上采了一束遠(yuǎn)志花的花枝，拿在手里擺弄著。
她繼續(xù)說(shuō)下去。
“瓦格納終于康復(fù)了。再過(guò)一個(gè)星期他就要走。那時(shí)他已明確地表示了對(duì)我的愛(ài)?！?br/>
“他要求您嫁給他嗎？”
她覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很難回答?！爱?dāng)時(shí)談到了婚事。他說(shuō)他回法國(guó)后就會(huì)升為船長(zhǎng)，還說(shuō)他跟他弟弟有希望獲得已失去的繼承權(quán)?！彼q豫了一下，隨后放開膽子說(shuō)：“他希望我跟他一起回法國(guó)。”
“塔爾博特夫人知道此事嗎？
“她是位心地善良的純潔女性。要是當(dāng)時(shí)塔爾博特船長(zhǎng)在的話……可他不在家。我開始是因?yàn)楹π邲](méi)有告訴她；后來(lái)是因?yàn)楹ε拢ε滤齽裎?，我知道她?huì)勸我怎么做?！彼檬炙褐h(yuǎn)志花的葉子。“瓦格納不斷央求，他想盡一切辦法使我相信，他的全部幸福都在于我跟他一起走——而且，我的幸福也在于此。關(guān)于我，他已了解很多情況。他知道我父親怎樣死在瘋?cè)嗽豪?，知道我是如何窮極潦倒，無(wú)親無(wú)故，知道我?guī)啄陙?lái)如何寂寞。史密遜先生，我的整個(gè)生命似乎已陷入孤寂之中，好象命中已經(jīng)注定，我永遠(yuǎn)不能跟同類人建立友誼，永遠(yuǎn)不可能建立家庭，永遠(yuǎn)被排除在這個(gè)世界之外。四年前，我父親宣布破產(chǎn)，所有的東西賣得干干凈凈。打那以后，我便被一種幻覺(jué)所折磨，認(rèn)為連家什物件——象椅子、桌子、鏡子什么的——都聯(lián)合起來(lái)加深我的寂寞。它們?cè)谡f(shuō)：‘你永遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)力說(shuō)我們是你的，我們永遠(yuǎn)不屬于你，只屬于別人。’我知道這是神經(jīng)不正常。我知道，在工業(yè)城市中存在著貧窮與寂寞，相比之下，我算是過(guò)著豪華舒適的生活。盡管如此，當(dāng)我讀著關(guān)于工會(huì)主義者的瘋狂報(bào)復(fù)行為的報(bào)導(dǎo)時(shí)，我卻能理解一部分。我甚至羨慕他們，因?yàn)樗麄兌孟蛘l(shuí)復(fù)仇，如何復(fù)仇。而我卻束手無(wú)策?！彼穆曇衾锍霈F(xiàn)了一種新的東西，一種強(qiáng)烈的感情，這種感情對(duì)她最后一句話起了某種否定作用。她平靜地補(bǔ)充了一句：“恐怕我沒(méi)有把自己的意思講清楚?！?br/>
“對(duì)您的這種感情我不敢茍同，但我完全理解?！?br/>
“瓦格納走了，到韋茅斯去乘班船。塔爾博特夫人認(rèn)為他當(dāng)然一到那兒就會(huì)乘船走。但他對(duì)我說(shuō)他在那兒等我。我并沒(méi)有答應(yīng)去找他。相反，我對(duì)他發(fā)誓說(shuō)……但我哭得淚人兒似的。最后他說(shuō)他要在那兒等一個(gè)星期。我說(shuō)我根本不會(huì)跟他去。但是一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了，可以與之促膝談心的人不在了。我剛才說(shuō)的那種情緒又重新攫住了我的心。我覺(jué)得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟讓一塊本來(lái)可以救命的木頭失之交臂。我絕望透了。而我必須痛苦地將這種絕望隱藏在心底，這就更加深了由絕望引起的痛苦。
到第五天，我再也忍受不了啦。”
“不過(guò)，伍德拉夫小姐，瓦格納的一切行動(dòng)都瞞著塔爾博特夫人，這難道沒(méi)有引起您的懷疑嗎？正大光明的人是不會(huì)這樣行事的。”
“史密遜先生，我知道，對(duì)不了解我當(dāng)時(shí)的心情和處境的人來(lái)說(shuō)，我是愚蠢的，我對(duì)他的本性的糊涂認(rèn)識(shí)應(yīng)該受到責(zé)備。我承認(rèn)這一點(diǎn)。可是，我的靈魂中的某種缺陷希望我那清醒的自我變得盲目些。于是欺騙也就開始了。人一旦沿著這個(gè)方向陷下去，就難以止步了。”
這對(duì)查爾斯倒可以起警告作用，可是他全神貫注地聽(tīng)對(duì)方講她的經(jīng)歷，沒(méi)有顧得上想自己的事情。
“那么您就去韋茅斯了？”
“我騙塔爾博特夫人，說(shuō)有個(gè)從前的同學(xué)病得很重，得去看看。她相信了我，以為我要去舍邦。不論去韋茅斯還是去舍邦，都要經(jīng)過(guò)多切斯特。到了多切斯特，我就乘公共馬車去韋茅斯了?！?br/>
說(shuō)到這兒她停下來(lái)，垂著頭，似乎無(wú)力繼續(xù)講下去。
“別講了，伍德拉夫小姐，以后的事情我可以猜——”
她搖搖頭?！拔揖椭v到非講不可的事了，但我不知怎么講才好?！辈闋査挂餐孛?。下方一棵巨大的梣樹上，一只鶇鳥藏在枝葉中尖叫著。在四周一片寂靜中，這叫聲分外響亮。她繼續(xù)說(shuō)道：“我在碼頭上找了個(gè)住處，隨后又找到了他說(shuō)過(guò)他要住的那個(gè)旅店。他不在那兒，但留給我一張條子，上面寫著另一個(gè)旅店的名字。我到了那家旅店，但那不是個(gè)……正經(jīng)地方。我打聽(tīng)他時(shí)，從那里的人回答我的方式我看出了這一點(diǎn)。他們告訴我他住的房間號(hào)碼，叫我直接上他的房間。我堅(jiān)持叫他下來(lái)。他下來(lái)了。他看到我似乎很高興，真象一對(duì)戀人久別重逢似的。他道歉說(shuō)那地方很齷齪，但比其他地方便宜，還說(shuō)法國(guó)海員和商人經(jīng)常住在那兒。我感到緊張不安，而他卻很和善。我一天沒(méi)吃東西，他準(zhǔn)備了晚飯……”
她遲疑了一忽兒，接著說(shuō)：“大廳里很嘈雜，我們便走進(jìn)一間會(huì)客室。我說(shuō)不上來(lái)是怎樣看出的，但我覺(jué)得他變了。雖然他滿臉堆笑，甜言蜜語(yǔ)，但我還是覺(jué)得，要是我不去，他既不會(huì)驚奇也不會(huì)悲傷。這時(shí)我明白了，我不過(guò)是他養(yǎng)病期間的玩物而已。我面前的帷幕拉開了。我看出他不誠(chéng)實(shí)，是個(gè)騙子。我看出，和他結(jié)婚等于和一個(gè)混帳冒險(xiǎn)家結(jié)婚。那次見(jiàn)面不到五分種我就看清了這一切。”她的聲音里含著自怨自艾的語(yǔ)氣，接著又壓低聲音說(shuō)：“您可能覺(jué)得奇怪，我怎么以前沒(méi)看出來(lái)呢？我相信以前我就看出來(lái)了，但看出來(lái)不等于承認(rèn)。我想他有點(diǎn)象蜥蜴，隨環(huán)境的不同而改變著顏色。在上流社會(huì)里，他裝得比紳士還紳士；在那個(gè)旅店里，他又變成了另一種顏色。而我知道，這才是他真正的顏色。”
她盯著大海過(guò)了片刻，在繼續(xù)講以前，她的臉變得更紅了。
“在那種情況下，我知道，一個(gè)……正經(jīng)的女子本來(lái)會(huì)立即走開的。從那晚以后，我上千次地在心里找理由，但我所找到的任何理由都不足以解釋我那天晚上的行為。開頭我意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后嚇呆了，嚇得只顧從他身上找好的方面，找可尊敬的方面，找誠(chéng)實(shí)的方面。隨后，我覺(jué)得受了騙，氣得怒吼如雷。我想，要不是過(guò)去一直忍受孤獨(dú)的折磨，自己本來(lái)不會(huì)那么糊涂的。于是我把責(zé)任推給了所處的環(huán)境。我從前從未遇到過(guò)那種情形，從未去過(guò)那樣的旅店。要知道，在那種地方，人們似乎不懂得體面，他們崇拜罪過(guò)就象高尚地方的人們崇拜德行一樣不遺余力。我無(wú)法解釋。我給弄懵了?；蛟S，我那時(shí)自以為可以把握自己的命運(yùn)。我想，既然逃出來(lái)了，找到了這個(gè)人，要是太忸怩就未免過(guò)于荒唐……過(guò)于虛榮。”她頓了一下?！拔伊粝铝?，吃了他叫的晚餐，喝了他勸我喝的酒，但我并沒(méi)有醉，反倒覺(jué)得頭腦更清醒了……您說(shuō)這可能嗎？”
她微微轉(zhuǎn)過(guò)頭，等著他回答，好象他有可能不見(jiàn)了似的。她雖然看不見(jiàn)他，但她卻想弄清楚，他沒(méi)有消失在稀薄的空氣中。
“毫無(wú)疑問(wèn)，這是可能的?！?br/>
“我覺(jué)得酒給了我力量和勇氣，還有洞察力。時(shí)候到了，瓦格納再也不隱瞞他對(duì)我的真正企圖了，我對(duì)他的企圖也沒(méi)有假裝驚奇。我決定留下來(lái)，這就證明了我的純潔是假的。史密遜先生，我并不想替自己辯護(hù)。我很清楚，即便是女招待收拾完餐桌走開后關(guān)上門，那時(shí)我本來(lái)也可以走掉的。當(dāng)然，我可以對(duì)您撒謊，說(shuō)他強(qiáng)迫了我，說(shuō)他在酒中下了藥，說(shuō)他把我拉到……諸如此類的話。但事實(shí)并不是那樣。他雖然是個(gè)無(wú)所顧及的人，是個(gè)反復(fù)無(wú)常、狂熱自私的人，但他卻不會(huì)對(duì)一個(gè)女人施行強(qiáng)迫手段?！?br/>
接著，她突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，面對(duì)面地望著查爾斯。她滿面通紅。但查爾斯覺(jué)得那不是羞愧，而是一種熱情，一種憤怒，一種卑視。就象是她在查爾斯面前暴露了一切，還為此深感自豪呢。
“是我自己把身子給了他的?！?br/>
查爾斯不敢正視她的目光，只是垂著眼皮，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我明白。”
“這樣，就有兩件事使我丟盡了臉：一是那兒的環(huán)境，二是我心甘情愿?！?br/>
沉默。她再次望著大海。
查爾斯咕噥道：“我并沒(méi)有要求您談這類事情啊?！?br/>
“史密遜先生，我請(qǐng)求您理解的不是我做的那種丑事本身，而是我為什么要那樣做，為什么我犧牲了一個(gè)女人最珍貴的東西去滿足一個(gè)男人的一時(shí)歡樂(lè)，而且我并不愛(ài)這個(gè)男人。”她抬起手捂住臉?！拔夷菢幼鍪菫榱俗兂闪硪粋€(gè)人。我那樣做是為了讓人們可以指著我的背說(shuō)三道四，瞧，那個(gè)女人就是法國(guó)中尉的娼婦——呃，好吧，讓他們說(shuō)吧。我那樣做是為了讓人們知道我過(guò)去痛苦，現(xiàn)在也痛苦，象這個(gè)國(guó)家每一個(gè)城市和村莊的人一樣痛苦。我當(dāng)時(shí)沒(méi)嫁給那個(gè)人，可是嫁給了恥辱。我并不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)清醒地知道自己在做什么，也不是說(shuō)我有目的地讓瓦格納占有我。那時(shí)我似乎覺(jué)得跳進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，或者將一把匕首捅進(jìn)了自己的心臟。那是一種自殺，一種絕望的行動(dòng)，史密遜先生。我知道那是邪惡的，是褻瀆神明，但是我不知道用什么辦法改變我的境況。倘若當(dāng)時(shí)就離開旅店的那個(gè)房間，回到塔爾博特夫人那兒，恢復(fù)我以前的生活，那么我已經(jīng)真正死去了……而且是死在自己手里。使我活下去的是我的恥辱，是我知道自己完全不同于其他女人。我將永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子，不會(huì)有丈夫，不會(huì)有別人那樣的天倫之樂(lè)。而別人也永遠(yuǎn)不明白我犯罪的原因?！彼D了頓，似乎第一次意識(shí)到自己講得清清楚楚。“我有時(shí)候甚至可憐別的女人，覺(jué)得我有一種她們不能理解的自由。侮辱也好，指桑罵槐也好，都不能動(dòng)我一根毫毛，因?yàn)槲乙寻盐耆韬椭肛?zé)置之度外了，我一錢不值，我?guī)缀醪辉偈侨肆耍抑皇欠▏?guó)中尉的娼婦?！?br/>
對(duì)莎拉在這長(zhǎng)篇大論中所在講的意思，查爾斯只理解了一點(diǎn)鳳毛麟角。在她講到她在韋茅斯做的那個(gè)奇怪決定之前，查爾斯雖然表面上平靜，但心底里對(duì)她卻十分同情。他可以想象出家庭教師的那種令人難熬的悠悠時(shí)日。在那種情況下，她自然很容易落入瓦格納那樣的無(wú)賴之手。但是，對(duì)于她講的什么范圍之外的自由啦，什么嫁給恥辱啦，他覺(jué)得摸不著頭腦。當(dāng)然從某一方面來(lái)說(shuō)，他好象又可以理解，因?yàn)樗谥v完那一大段為自己辯護(hù)的話時(shí)，已經(jīng)珠淚漣漣了。莎拉不想讓查爾斯看出自己在哭，所以她沒(méi)有用手捂臉，也沒(méi)有掏手帕，只是坐在那兒把臉轉(zhuǎn)向一邊。開頭，查爾斯還沒(méi)弄清她沉默下來(lái)的原因呢?！?br/>
接著，他下意識(shí)地站起身，在草地上靜靜朝前走了兩步，看清了她的臉。他看到她的兩頰掛著淚水。他深受感動(dòng)，心潮起伏，思路紛亂。他被一團(tuán)漩渦包圍著，隨后又被這團(tuán)漩渦卷走了，從他原來(lái)公正、明智、富有同情心的立足點(diǎn)上被卷走了。他仿佛看到了莎拉沒(méi)有細(xì)說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)面，即委身于那個(gè)男人的場(chǎng)面。查爾斯這時(shí)變成了兩個(gè)人，一個(gè)是拿莎拉作玩物的瓦格納，一個(gè)是沖上去將瓦格納打翻在地的查爾斯。這種情況正象莎拉此時(shí)在他眼里也是兩個(gè)人一樣，一個(gè)是無(wú)辜的受害者，一個(gè)是野性的、被世人所不齒的女人。他內(nèi)心深處已經(jīng)原諒了莎拉的不貞，同時(shí)他也瞥見(jiàn)了那昏暗的場(chǎng)景，在那種場(chǎng)景中，他自己說(shuō)不定也會(huì)銷魂一番呢。
查爾斯激動(dòng)地低頭望著莎拉，過(guò)了半晌才轉(zhuǎn)過(guò)身，坐回到原來(lái)的地方。他的心怦怦地跳著，恰似剛從懸崖邊緣縮回身來(lái)一般。在大海正南方的天際，一排云朵冉冉升起，躍入他的眼簾。云朵色彩斑斕，有白色的，奶油色的，琥珀色的，象一座座山峰一樣參差不齊。云朵舒展開四肢，伸向遠(yuǎn)方。它們伸得那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得象德廉美修道院①，象一片永無(wú)罪惡的樂(lè)土，象一片令人神往的田園，查爾斯、莎拉和歐內(nèi)斯蒂娜可以悠閑地漫游其間……
--------
?、僖?jiàn)法國(guó)作家弗郎索·拉伯雷（1495？—1553）的著名小說(shuō)《巨人傳》第一部。巨人卡岡都亞的國(guó)家受到鄰國(guó)國(guó)王畢可肖的侵略。他率領(lǐng)若望修士等擊退敵人。他建立德廉美修道院酬答若望的功勞。
我并不是說(shuō)查爾斯想得那么具體、細(xì)致，那么不光彩的伊斯蘭教化①。但是遠(yuǎn)方的云朵使他聯(lián)想到自己并非是稱心如意的。他多么希望能再次駕著帆船，越過(guò)第勒尼安海，或騎著馬，朝西班牙阿維拉的高墻進(jìn)發(fā)；或者冒著愛(ài)琴海上眩目的陽(yáng)光，向希臘的宙宇挺進(jìn)。不過(guò)即便那樣，他還是會(huì)看到一個(gè)人，一個(gè)黑黑的影子，也就是他死去的妹妹，輕輕地引著他登上方石臺(tái)階，進(jìn)入斷裂廊柱后面的神秘之中。
--------
①伊斯蘭教主張一夫多妻制。
自然衍生出如此的惡夢(mèng)？
她看上去規(guī)規(guī)矩矩，
卻又那么不檢點(diǎn)自斂度人生……
——丁尼生《悼亡友》（1850）
她終于打破沉默，向布克利醫(yī)生吐露了此事。醫(yī)生跪著，手指顫抖地指著她那件不堪入目的裙子，試探地問(wèn)道：“要不要換一件？”她恨恨地低聲回答說(shuō)：“不，讓他們看看自己干了些什么?！?br/>
——威廉·曼徹斯特①《總統(tǒng)之死》
--------
?、偻ぢ鼜厮固兀?dāng)代美國(guó)作家、歷史學(xué)家，主要著作有《光榮與夢(mèng)想：美國(guó)史，1932——1972》、《危險(xiǎn)的城》及《永別了，黑暗》等。以上引自他的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《總統(tǒng)之死》中肯尼迪夫人跟醫(yī)生的對(duì)話。
她站在常春藤通道另一端的蔭影下，隱約可見(jiàn)。她沒(méi)有向四周張望，因?yàn)樗呀?jīng)看見(jiàn)查爾斯穿過(guò)梣樹林往上走來(lái)。天氣晴朗，蔚藍(lán)色的天空籠罩著大地，西南風(fēng)暖洋洋地輕輕吹著。春風(fēng)帶來(lái)了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，還有綠色翅膀的白蝴蝶。我們不久前發(fā)現(xiàn)蝴蝶與農(nóng)業(yè)高產(chǎn)水火不容，于是到處噴灑農(nóng)藥，它們也就近乎絕跡了?？稍诋?dāng)年，它們卻一路陪著查爾斯經(jīng)過(guò)“牛奶房”，穿過(guò)樹林。此時(shí)，有只大個(gè)兒硫斑蝶正在莎拉身后光燦燦的空地上面飛舞著呢。
查爾斯在走進(jìn)常春藤昏暗的綠蔭下之前，停住腳步，十分警覺(jué)地向四周掃視一眼，以便吃準(zhǔn)肯定沒(méi)人看見(jiàn)他。只有高大的梣樹伸著至今還光禿禿的樹枝懸浮在林地上空，其他什么也沒(méi)有。
她等查爾斯走近時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，即便如此，她依然沒(méi)有看他，只是伸手在口袋里摸索著，隨后便垂著眼皮，默默地又遞給他一塊烤缽石，那樣子象是在給他一件禮物，用來(lái)贖罪。查爾斯接過(guò)化石，看著她那不知所措的樣子，不禁為之感動(dòng)。
“這些化石，請(qǐng)?jiān)试S我付錢給您，正象我在安寧小姐的店里買東西應(yīng)該付錢一樣?！?br/>
她聽(tīng)后抬起頭來(lái)，兩個(gè)人的目光終于碰在一起。他看出莎拉生氣了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺來(lái)，感到剛才用詞不當(dāng)，使她大失所望。但是這一次他卻頭腦清醒，對(duì)自己所要采取的態(tài)度心中有數(shù)，因?yàn)檫@次見(jiàn)面是發(fā)生在上兩章所述事件的兩天以后。格羅根醫(yī)生關(guān)于死者與生者的相對(duì)優(yōu)先權(quán)所做的那些分析，使查爾斯茅塞頓開。他現(xiàn)在認(rèn)為，自己的冒險(xiǎn)不僅有科學(xué)道理，而且也合乎人道主義。他原來(lái)私下坦白地承認(rèn)，自己的行為雖然莽撞，卻也有些樂(lè)趣。而現(xiàn)在他清醒地看出其中有一個(gè)因素——責(zé)任。毫無(wú)疑問(wèn)，他本人自然是“適者生存”中的適者，但富有人性的適者對(duì)不適者應(yīng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
他甚至還有過(guò)一個(gè)念頭，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古腦兒告訴歐內(nèi)斯蒂娜。但是轉(zhuǎn)念一想，他覺(jué)得歐內(nèi)斯蒂娜必定會(huì)提出一些愚蠢的娘兒們的問(wèn)題，而要如實(shí)回答，那他自己就難免要陷入困境。他很快斷定，歐內(nèi)斯蒂娜既沒(méi)有男性的坦蕩胸懷，也沒(méi)有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)，因此不可能理解自己的利他主義動(dòng)機(jī)。于是，他悄悄地避開了自己的責(zé)任中不很吸引人的一面。
他用下面的話擋開了莎拉責(zé)備的目光：“我比較富裕，您手頭拮據(jù)，我想您就不必客氣了”。
這話的確表達(dá)了他內(nèi)心的打算：既對(duì)莎拉深表同情，同時(shí)必須保持一定的距離，使她意識(shí)到他們之間處境的不同……當(dāng)然話要說(shuō)得婉轉(zhuǎn)些，要帶有一點(diǎn)明顯的自我解嘲。
莎拉說(shuō)：“我所能給您的只有化石?！?br/>
“您何必一定要給我什么東西呢？”
“因?yàn)槟降讈?lái)了?！?br/>
他發(fā)現(xiàn)，她的謙卑幾乎與她的高傲一樣使人無(wú)所適從。
“我來(lái)是因?yàn)槟_實(shí)需要幫助，為此我感到高興。雖然我至今不明白您為什么如些信任我，使我有興趣了解您的……”他收住話頭，因?yàn)樗鸵f(shuō)的“那件事”，會(huì)暴露出他即想當(dāng)醫(yī)生，又想當(dāng)紳士的打算?！啊钠D難處境。我來(lái)是想聽(tīng)聽(tīng)您希望叫我聽(tīng)的話……您不是叫我……聽(tīng)嗎？”
她抬頭望了望他。他因受到別人的尊重而感到喜悅。這時(shí)，莎拉怯生生地指了指陽(yáng)光，說(shuō)道：
“附近有個(gè)僻靜的地方，咱們到那兒去好嗎？”
查爾斯表示同意。她在陽(yáng)光下走著，越過(guò)到處是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在尋找化石的查爾斯。她走起來(lái)輕松自如，步子穩(wěn)健，一只手將裙子提得離地面高出幾英寸，另一只手捏著黑帽的帶子。查爾斯笨手笨腳地跟在她身后。他看到了她的黑襪子后跟上的補(bǔ)丁和破舊的鞋幫；也看到了她的暗褐色頭發(fā)上是紅色光澤，心想要是那頭發(fā)完全松開，一定是又蓬松又濃密，漂亮得很。這會(huì)兒，她的頭發(fā)緊緊地向后梳著，裹在大衣領(lǐng)子里。盡管如此，他還是想到，她總把帽子拎在手里，大概是因?yàn)閷?duì)自己的頭發(fā)感到自豪吧。
她帶著查爾斯穿過(guò)另一條綠色通道。他們到了通道的另一頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，那里是一個(gè)綠色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下來(lái)。他們?cè)诓輩采献咧阶拥购芊€(wěn)當(dāng)。她小心地蜿蜒而上，來(lái)到崖頂。他在后面吃力地走著。瞥見(jiàn)了她的褲腳管。褲腳管用白帶子扎著，扎到腳踝以上。他想，一般說(shuō)來(lái)，一位女性在爬坡時(shí)應(yīng)該落在他的后面，而不會(huì)在他的前頭啊。
莎拉在崖上等著查爾斯趕上來(lái)。他爬上來(lái)后跟著她順崖頂走著，兩人來(lái)到二個(gè)陡峭的山肩。在查爾斯看來(lái)，那地方相當(dāng)危險(xiǎn)。倘若一不小心跌出幾步，便會(huì)從山崖的邊緣滑下去，無(wú)可挽回。要是他一個(gè)人，他一定會(huì)躊躇不前的。但是莎拉卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡诉^(guò)去，似乎一點(diǎn)也不覺(jué)得有什么危險(xiǎn)。山肩的另一端有一塊幾碼寬的平地，她的“僻靜的地方”就在那兒。
那是一片座北朝南的小凹地，四周長(zhǎng)著茂密的荊棘叢和山茱萸，頗似一個(gè)小小的圓形劇場(chǎng)。矮小的蒺藜爬滿了舞臺(tái)背后——如果我們可以將這一塊十五英尺寬的地方叫作舞臺(tái)的話。有人——顯然不是莎拉——曾經(jīng)在一棵樹樁邊安放了一塊巨大的平頂燧石，算得上是一個(gè)土造御座，坐在上面可以俯視下面的樹梢和大海。查爾斯身穿法蘭絨上衣，微微地喘息著，大汗淋漓，向四周觀望。凹地四周的坡壁覆蓋著濃密的櫻草花與紫羅蘭。其間點(diǎn)綴著野草莓。在藍(lán)天白云下，這地方沐浴著午后的陽(yáng)光，既十分安全，景色也分外迷人。
“祝賀您，您在找安樂(lè)窩方面還很有天才呢?！?br/>
“我是找個(gè)孤寂的地方?！?br/>
她請(qǐng)查爾斯坐在小樹旁的石座上。
“我想這是您的座位呀?！?br/>
但是她急忙翩翩轉(zhuǎn)身，坐到小樹前面幾英尺遠(yuǎn)的一個(gè)小丘上，她坐在那兒，既可以面對(duì)大海，也可使查爾斯無(wú)法看到她的臉。這一點(diǎn)，查爾斯朝那個(gè)較好的座位上一坐便看出來(lái)了。他還看出，莎拉在巧妙地賣弄風(fēng)情，因?yàn)樗菢右蛔?，查爾斯就必然注意到她的頭發(fā)。她坐得筆直，但卻低著頭，莫名其妙地?cái)[弄著帽子。查爾斯望著她，心里感到好笑，但他臉上并沒(méi)笑。他看得出，莎拉不知道從哪兒講起才好。由于她過(guò)于羞怯，氣氛顯得太天真，太孩子氣，好象他們是一對(duì)少年兄妹似的。
她把帽子放在一邊，松了松大衣，雙手交叉放在膝前坐在那兒，但是始終沒(méi)有開腔。大衣的高領(lǐng)子和皺折給人一種男子的印象，特別從背后看更是如此。這使她看上去有點(diǎn)象女馬車夫或女兵——當(dāng)然也只是有一點(diǎn)象，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，從頭發(fā)上看是不象的。查爾斯有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，破舊衣服穿在她身上勝過(guò)綾羅綢緞，反而使她看起來(lái)楚楚動(dòng)人。近五年來(lái)，婦女的裝束大大時(shí)髦起來(lái)，至少在倫敦是如此。許多婦女開始使用第一批墊撐物，以便使胸部豐滿、優(yōu)美。她們描睫毛、涂眉毛、抹口紅、染頭發(fā)……而且這樣做的大多是名媛貴婦，并不僅僅是那些名聲不好的女人。而莎拉卻毫不修飾。她好象對(duì)時(shí)髦的東西毫不動(dòng)心，在時(shí)髦的浪潮中仍舊我行我素地生活著。這種情況就象查爾斯腳下的櫻草花一樣，它雖然樸實(shí)無(wú)華，但卻能跟奇異的暖房植物一樣茁壯地生長(zhǎng)，并跟它們爭(zhēng)奇斗艷。
查爾斯就這樣默默地坐著，對(duì)面前這位奇怪的求援者頗有點(diǎn)高傲的神氣，并不急于要去幫她。她仍不開口，這或許是因?yàn)樗懬?、畏縮，但他越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，莎拉在向他挑戰(zhàn)，要他采取主動(dòng)，把那秘密從她口里引出來(lái)。結(jié)果還是查爾斯投降了。
“伍德拉夫小姐，我厭惡不講道德，但我更厭惡沒(méi)有憐憫的道德。我保證對(duì)您的事不過(guò)分責(zé)備?！?br/>
她的頭稍微動(dòng)了一下，但是她仍在猶豫著。隨后，就象一個(gè)在水邊遲疑了一下的游泳者一樣，她猛地跳入了坦白的波濤?！八型吒窦{。船失事后，他被抬到塔爾博特家。其他人都死了，只有他和另外兩人幸免于難。您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事吧？”
“只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，并不了解這些水手?！?br/>
“他使我最欽佩的首先是他的勇氣。那時(shí)我并不知道一個(gè)男人既可以勇敢，又可以虛情假意。”她盯著大海，好象她的聽(tīng)眾不是身后的查爾斯，而是面前的大海。“他的傷很重，從腰下到膝蓋的肌肉全撕裂了。要是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)壞疽，他的腿就得鋸掉。痛苦是可以想象的，但他從不叫喊，甚至不哼一聲。醫(yī)生給他包扎傷口時(shí)，他就緊緊地抓住我的手，他抓得那么緊，有一天我差點(diǎn)暈倒?！?br/>
“他不會(huì)講英語(yǔ)吧？”
“只懂幾個(gè)字。塔爾博特夫人講的法語(yǔ)也不比他的英語(yǔ)強(qiáng)多少。他剛來(lái)不久，塔爾博特船長(zhǎng)就出航了。瓦格納對(duì)我們說(shuō)，他是波爾多人，父親是位有錢的紳士，結(jié)婚兩次，遺棄了前妻的孩子，不讓他們繼承財(cái)產(chǎn)。他后來(lái)在運(yùn)酒的船上當(dāng)了海員，還說(shuō)船失事時(shí)他己升為大副。不過(guò)他說(shuō)的全是謊話。實(shí)際上我并不了解他到底是什么樣的人。他表面上象個(gè)紳士，僅此而已?！?br/>
她似乎不善于連貫地講話，經(jīng)常停頓一下，可能是想想下面該說(shuō)什么，也可能是想讓查爾斯插話。但是，查爾斯并不想打斷她，只是輕輕地說(shuō)了聲：
“我懂您的意思?！?br/>
“后來(lái)我有時(shí)想，他壓根兒跟沉船毫無(wú)關(guān)系，他只是個(gè)披著海員外衣的魔鬼?！彼瓜骂^，看看自己的雙手。“他很英俊。從來(lái)沒(méi)有人象他那樣注意我——我是說(shuō)他在傷口好轉(zhuǎn)的時(shí)候開始注意我。他不喜歡看書，這方面比個(gè)孩子還差。他老是希望有人陪他說(shuō)說(shuō)話兒。他說(shuō)我很漂亮，還說(shuō)他弄不懂我為什么不結(jié)婚，等等，我就傻乎乎地相信了他?！?br/>
“總之是他提出了進(jìn)一步的要求？”
“您知道，我們總是用法語(yǔ)交談。大概就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們所表達(dá)的意思總是不確切。我從沒(méi)去過(guò)法國(guó)，口語(yǔ)不好，常常不能充分理解他的意思，有時(shí)我所理解的意思并非是他的真意。他有時(shí)挖苦我，但并沒(méi)有惡意?！彼t疑了一下，然后說(shuō)：“我……覺(jué)得跟他談話挺快活。我不叫他吻我的手，他就說(shuō)我心太狠。有一天，我也覺(jué)得自己心太狠了?！?br/>
“那么不久您就不再心狠了？”
“是的?！?br/>
一只烏鴉在頭頂?shù)偷捅P旋著，黑色的羽毛閃閃發(fā)光。它迎著微風(fēng)躊躇不決地拍打著翅膀，忽然發(fā)現(xiàn)下面有兩個(gè)人，便驚慌地飛走了。
“我懂?！辈闋査拐f(shuō)。
他的意思僅僅是鼓勵(lì)她說(shuō)下去，但她卻對(duì)這句話認(rèn)真起來(lái)。
“您不懂，史密遜先生。因?yàn)槟皇且粋€(gè)女人，不是一個(gè)出生后將來(lái)要作農(nóng)夫的妻子但后來(lái)又受過(guò)相當(dāng)教育……的女人。向我求婚的已有好幾個(gè)人。我在多切斯特時(shí)有個(gè)富裕的牧場(chǎng)主——不談這個(gè)了。您不是一個(gè)生而向往于追求智慧、美和學(xué)識(shí)的女人……我實(shí)在不知道該怎么說(shuō)。我雖然沒(méi)有權(quán)利得到這些，但我的心卻向往著這一切，而且我不認(rèn)為那是出自虛榮……”她沉默了一會(huì)。“而且您從來(lái)沒(méi)做過(guò)家庭女教師，史密遜先生。一個(gè)沒(méi)有孩子的年輕女人，為了拿薪水而去照顧別人的孩子。您不可能懂得，孩子們?cè)娇蓯?ài)，她的痛苦就越無(wú)法忍受。千萬(wàn)不要認(rèn)為我這是嫉妒。我喜歡可愛(ài)的小保爾和弗吉尼亞。我對(duì)塔爾博特夫人只有感激和熱愛(ài)——我可以為她和她的孩子們?nèi)ニ?。但是，我每天卻要看著幸福的婚姻、家庭和令人羨慕的孩子，看著他們的天倫之樂(lè)。”她頓了一下，“再說(shuō)，塔爾博特夫人跟我正好同年?！彼诸D了一下，“我好象被允許住在天堂里，卻被禁止享受天堂的幸福?！?br/>
“不過(guò)，您說(shuō)被剝奪了這種權(quán)利是痛苦的，我們每個(gè)人不是都以不同的方式忍受著痛苦嗎？”
她使勁地?fù)u著頭。查爾斯意識(shí)到自己觸到了對(duì)方的痛處，便解釋道：“我的意思僅僅是說(shuō)，社會(huì)特權(quán)不一定就帶來(lái)幸福?！?br/>
“那跟我說(shuō)的情況毫無(wú)共同之處。”
“但是您總不能認(rèn)為所有的家庭女教師都是不幸福的——或者是一直不結(jié)婚?！?br/>
“都跟我差不多?！?br/>
他停頓一下，接著說(shuō)：“我打斷了您的話，請(qǐng)?jiān)?。接著講吧。”
“那么您相信我的話并非出自妒嫉？”
她說(shuō)完后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光銳利地瞅著查爾斯。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她從身旁的坡壁上采了一束遠(yuǎn)志花的花枝，拿在手里擺弄著。
她繼續(xù)說(shuō)下去。
“瓦格納終于康復(fù)了。再過(guò)一個(gè)星期他就要走。那時(shí)他已明確地表示了對(duì)我的愛(ài)?！?br/>
“他要求您嫁給他嗎？”
她覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很難回答?！爱?dāng)時(shí)談到了婚事。他說(shuō)他回法國(guó)后就會(huì)升為船長(zhǎng)，還說(shuō)他跟他弟弟有希望獲得已失去的繼承權(quán)?！彼q豫了一下，隨后放開膽子說(shuō)：“他希望我跟他一起回法國(guó)。”
“塔爾博特夫人知道此事嗎？
“她是位心地善良的純潔女性。要是當(dāng)時(shí)塔爾博特船長(zhǎng)在的話……可他不在家。我開始是因?yàn)楹π邲](méi)有告訴她；后來(lái)是因?yàn)楹ε拢ε滤齽裎?，我知道她?huì)勸我怎么做?！彼檬炙褐h(yuǎn)志花的葉子。“瓦格納不斷央求，他想盡一切辦法使我相信，他的全部幸福都在于我跟他一起走——而且，我的幸福也在于此。關(guān)于我，他已了解很多情況。他知道我父親怎樣死在瘋?cè)嗽豪?，知道我是如何窮極潦倒，無(wú)親無(wú)故，知道我?guī)啄陙?lái)如何寂寞。史密遜先生，我的整個(gè)生命似乎已陷入孤寂之中，好象命中已經(jīng)注定，我永遠(yuǎn)不能跟同類人建立友誼，永遠(yuǎn)不可能建立家庭，永遠(yuǎn)被排除在這個(gè)世界之外。四年前，我父親宣布破產(chǎn)，所有的東西賣得干干凈凈。打那以后，我便被一種幻覺(jué)所折磨，認(rèn)為連家什物件——象椅子、桌子、鏡子什么的——都聯(lián)合起來(lái)加深我的寂寞。它們?cè)谡f(shuō)：‘你永遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)力說(shuō)我們是你的，我們永遠(yuǎn)不屬于你，只屬于別人。’我知道這是神經(jīng)不正常。我知道，在工業(yè)城市中存在著貧窮與寂寞，相比之下，我算是過(guò)著豪華舒適的生活。盡管如此，當(dāng)我讀著關(guān)于工會(huì)主義者的瘋狂報(bào)復(fù)行為的報(bào)導(dǎo)時(shí)，我卻能理解一部分。我甚至羨慕他們，因?yàn)樗麄兌孟蛘l(shuí)復(fù)仇，如何復(fù)仇。而我卻束手無(wú)策?！彼穆曇衾锍霈F(xiàn)了一種新的東西，一種強(qiáng)烈的感情，這種感情對(duì)她最后一句話起了某種否定作用。她平靜地補(bǔ)充了一句：“恐怕我沒(méi)有把自己的意思講清楚?！?br/>
“對(duì)您的這種感情我不敢茍同，但我完全理解?！?br/>
“瓦格納走了，到韋茅斯去乘班船。塔爾博特夫人認(rèn)為他當(dāng)然一到那兒就會(huì)乘船走。但他對(duì)我說(shuō)他在那兒等我。我并沒(méi)有答應(yīng)去找他。相反，我對(duì)他發(fā)誓說(shuō)……但我哭得淚人兒似的。最后他說(shuō)他要在那兒等一個(gè)星期。我說(shuō)我根本不會(huì)跟他去。但是一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了，可以與之促膝談心的人不在了。我剛才說(shuō)的那種情緒又重新攫住了我的心。我覺(jué)得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟讓一塊本來(lái)可以救命的木頭失之交臂。我絕望透了。而我必須痛苦地將這種絕望隱藏在心底，這就更加深了由絕望引起的痛苦。
到第五天，我再也忍受不了啦。”
“不過(guò)，伍德拉夫小姐，瓦格納的一切行動(dòng)都瞞著塔爾博特夫人，這難道沒(méi)有引起您的懷疑嗎？正大光明的人是不會(huì)這樣行事的。”
“史密遜先生，我知道，對(duì)不了解我當(dāng)時(shí)的心情和處境的人來(lái)說(shuō)，我是愚蠢的，我對(duì)他的本性的糊涂認(rèn)識(shí)應(yīng)該受到責(zé)備。我承認(rèn)這一點(diǎn)。可是，我的靈魂中的某種缺陷希望我那清醒的自我變得盲目些。于是欺騙也就開始了。人一旦沿著這個(gè)方向陷下去，就難以止步了。”
這對(duì)查爾斯倒可以起警告作用，可是他全神貫注地聽(tīng)對(duì)方講她的經(jīng)歷，沒(méi)有顧得上想自己的事情。
“那么您就去韋茅斯了？”
“我騙塔爾博特夫人，說(shuō)有個(gè)從前的同學(xué)病得很重，得去看看。她相信了我，以為我要去舍邦。不論去韋茅斯還是去舍邦，都要經(jīng)過(guò)多切斯特。到了多切斯特，我就乘公共馬車去韋茅斯了?！?br/>
說(shuō)到這兒她停下來(lái)，垂著頭，似乎無(wú)力繼續(xù)講下去。
“別講了，伍德拉夫小姐，以后的事情我可以猜——”
她搖搖頭?！拔揖椭v到非講不可的事了，但我不知怎么講才好?！辈闋査挂餐孛?。下方一棵巨大的梣樹上，一只鶇鳥藏在枝葉中尖叫著。在四周一片寂靜中，這叫聲分外響亮。她繼續(xù)說(shuō)道：“我在碼頭上找了個(gè)住處，隨后又找到了他說(shuō)過(guò)他要住的那個(gè)旅店。他不在那兒，但留給我一張條子，上面寫著另一個(gè)旅店的名字。我到了那家旅店，但那不是個(gè)……正經(jīng)地方。我打聽(tīng)他時(shí)，從那里的人回答我的方式我看出了這一點(diǎn)。他們告訴我他住的房間號(hào)碼，叫我直接上他的房間。我堅(jiān)持叫他下來(lái)。他下來(lái)了。他看到我似乎很高興，真象一對(duì)戀人久別重逢似的。他道歉說(shuō)那地方很齷齪，但比其他地方便宜，還說(shuō)法國(guó)海員和商人經(jīng)常住在那兒。我感到緊張不安，而他卻很和善。我一天沒(méi)吃東西，他準(zhǔn)備了晚飯……”
她遲疑了一忽兒，接著說(shuō)：“大廳里很嘈雜，我們便走進(jìn)一間會(huì)客室。我說(shuō)不上來(lái)是怎樣看出的，但我覺(jué)得他變了。雖然他滿臉堆笑，甜言蜜語(yǔ)，但我還是覺(jué)得，要是我不去，他既不會(huì)驚奇也不會(huì)悲傷。這時(shí)我明白了，我不過(guò)是他養(yǎng)病期間的玩物而已。我面前的帷幕拉開了。我看出他不誠(chéng)實(shí)，是個(gè)騙子。我看出，和他結(jié)婚等于和一個(gè)混帳冒險(xiǎn)家結(jié)婚。那次見(jiàn)面不到五分種我就看清了這一切。”她的聲音里含著自怨自艾的語(yǔ)氣，接著又壓低聲音說(shuō)：“您可能覺(jué)得奇怪，我怎么以前沒(méi)看出來(lái)呢？我相信以前我就看出來(lái)了，但看出來(lái)不等于承認(rèn)。我想他有點(diǎn)象蜥蜴，隨環(huán)境的不同而改變著顏色。在上流社會(huì)里，他裝得比紳士還紳士；在那個(gè)旅店里，他又變成了另一種顏色。而我知道，這才是他真正的顏色。”
她盯著大海過(guò)了片刻，在繼續(xù)講以前，她的臉變得更紅了。
“在那種情況下，我知道，一個(gè)……正經(jīng)的女子本來(lái)會(huì)立即走開的。從那晚以后，我上千次地在心里找理由，但我所找到的任何理由都不足以解釋我那天晚上的行為。開頭我意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后嚇呆了，嚇得只顧從他身上找好的方面，找可尊敬的方面，找誠(chéng)實(shí)的方面。隨后，我覺(jué)得受了騙，氣得怒吼如雷。我想，要不是過(guò)去一直忍受孤獨(dú)的折磨，自己本來(lái)不會(huì)那么糊涂的。于是我把責(zé)任推給了所處的環(huán)境。我從前從未遇到過(guò)那種情形，從未去過(guò)那樣的旅店。要知道，在那種地方，人們似乎不懂得體面，他們崇拜罪過(guò)就象高尚地方的人們崇拜德行一樣不遺余力。我無(wú)法解釋。我給弄懵了?；蛟S，我那時(shí)自以為可以把握自己的命運(yùn)。我想，既然逃出來(lái)了，找到了這個(gè)人，要是太忸怩就未免過(guò)于荒唐……過(guò)于虛榮。”她頓了一下?！拔伊粝铝?，吃了他叫的晚餐，喝了他勸我喝的酒，但我并沒(méi)有醉，反倒覺(jué)得頭腦更清醒了……您說(shuō)這可能嗎？”
她微微轉(zhuǎn)過(guò)頭，等著他回答，好象他有可能不見(jiàn)了似的。她雖然看不見(jiàn)他，但她卻想弄清楚，他沒(méi)有消失在稀薄的空氣中。
“毫無(wú)疑問(wèn)，這是可能的?！?br/>
“我覺(jué)得酒給了我力量和勇氣，還有洞察力。時(shí)候到了，瓦格納再也不隱瞞他對(duì)我的真正企圖了，我對(duì)他的企圖也沒(méi)有假裝驚奇。我決定留下來(lái)，這就證明了我的純潔是假的。史密遜先生，我并不想替自己辯護(hù)。我很清楚，即便是女招待收拾完餐桌走開后關(guān)上門，那時(shí)我本來(lái)也可以走掉的。當(dāng)然，我可以對(duì)您撒謊，說(shuō)他強(qiáng)迫了我，說(shuō)他在酒中下了藥，說(shuō)他把我拉到……諸如此類的話。但事實(shí)并不是那樣。他雖然是個(gè)無(wú)所顧及的人，是個(gè)反復(fù)無(wú)常、狂熱自私的人，但他卻不會(huì)對(duì)一個(gè)女人施行強(qiáng)迫手段?！?br/>
接著，她突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，面對(duì)面地望著查爾斯。她滿面通紅。但查爾斯覺(jué)得那不是羞愧，而是一種熱情，一種憤怒，一種卑視。就象是她在查爾斯面前暴露了一切，還為此深感自豪呢。
“是我自己把身子給了他的?！?br/>
查爾斯不敢正視她的目光，只是垂著眼皮，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我明白。”
“這樣，就有兩件事使我丟盡了臉：一是那兒的環(huán)境，二是我心甘情愿?！?br/>
沉默。她再次望著大海。
查爾斯咕噥道：“我并沒(méi)有要求您談這類事情啊?！?br/>
“史密遜先生，我請(qǐng)求您理解的不是我做的那種丑事本身，而是我為什么要那樣做，為什么我犧牲了一個(gè)女人最珍貴的東西去滿足一個(gè)男人的一時(shí)歡樂(lè)，而且我并不愛(ài)這個(gè)男人。”她抬起手捂住臉?！拔夷菢幼鍪菫榱俗兂闪硪粋€(gè)人。我那樣做是為了讓人們可以指著我的背說(shuō)三道四，瞧，那個(gè)女人就是法國(guó)中尉的娼婦——呃，好吧，讓他們說(shuō)吧。我那樣做是為了讓人們知道我過(guò)去痛苦，現(xiàn)在也痛苦，象這個(gè)國(guó)家每一個(gè)城市和村莊的人一樣痛苦。我當(dāng)時(shí)沒(méi)嫁給那個(gè)人，可是嫁給了恥辱。我并不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)清醒地知道自己在做什么，也不是說(shuō)我有目的地讓瓦格納占有我。那時(shí)我似乎覺(jué)得跳進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，或者將一把匕首捅進(jìn)了自己的心臟。那是一種自殺，一種絕望的行動(dòng)，史密遜先生。我知道那是邪惡的，是褻瀆神明，但是我不知道用什么辦法改變我的境況。倘若當(dāng)時(shí)就離開旅店的那個(gè)房間，回到塔爾博特夫人那兒，恢復(fù)我以前的生活，那么我已經(jīng)真正死去了……而且是死在自己手里。使我活下去的是我的恥辱，是我知道自己完全不同于其他女人。我將永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子，不會(huì)有丈夫，不會(huì)有別人那樣的天倫之樂(lè)。而別人也永遠(yuǎn)不明白我犯罪的原因?！彼D了頓，似乎第一次意識(shí)到自己講得清清楚楚。“我有時(shí)候甚至可憐別的女人，覺(jué)得我有一種她們不能理解的自由。侮辱也好，指桑罵槐也好，都不能動(dòng)我一根毫毛，因?yàn)槲乙寻盐耆韬椭肛?zé)置之度外了，我一錢不值，我?guī)缀醪辉偈侨肆耍抑皇欠▏?guó)中尉的娼婦?！?br/>
對(duì)莎拉在這長(zhǎng)篇大論中所在講的意思，查爾斯只理解了一點(diǎn)鳳毛麟角。在她講到她在韋茅斯做的那個(gè)奇怪決定之前，查爾斯雖然表面上平靜，但心底里對(duì)她卻十分同情。他可以想象出家庭教師的那種令人難熬的悠悠時(shí)日。在那種情況下，她自然很容易落入瓦格納那樣的無(wú)賴之手。但是，對(duì)于她講的什么范圍之外的自由啦，什么嫁給恥辱啦，他覺(jué)得摸不著頭腦。當(dāng)然從某一方面來(lái)說(shuō)，他好象又可以理解，因?yàn)樗谥v完那一大段為自己辯護(hù)的話時(shí)，已經(jīng)珠淚漣漣了。莎拉不想讓查爾斯看出自己在哭，所以她沒(méi)有用手捂臉，也沒(méi)有掏手帕，只是坐在那兒把臉轉(zhuǎn)向一邊。開頭，查爾斯還沒(méi)弄清她沉默下來(lái)的原因呢?！?br/>
接著，他下意識(shí)地站起身，在草地上靜靜朝前走了兩步，看清了她的臉。他看到她的兩頰掛著淚水。他深受感動(dòng)，心潮起伏，思路紛亂。他被一團(tuán)漩渦包圍著，隨后又被這團(tuán)漩渦卷走了，從他原來(lái)公正、明智、富有同情心的立足點(diǎn)上被卷走了。他仿佛看到了莎拉沒(méi)有細(xì)說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)面，即委身于那個(gè)男人的場(chǎng)面。查爾斯這時(shí)變成了兩個(gè)人，一個(gè)是拿莎拉作玩物的瓦格納，一個(gè)是沖上去將瓦格納打翻在地的查爾斯。這種情況正象莎拉此時(shí)在他眼里也是兩個(gè)人一樣，一個(gè)是無(wú)辜的受害者，一個(gè)是野性的、被世人所不齒的女人。他內(nèi)心深處已經(jīng)原諒了莎拉的不貞，同時(shí)他也瞥見(jiàn)了那昏暗的場(chǎng)景，在那種場(chǎng)景中，他自己說(shuō)不定也會(huì)銷魂一番呢。
查爾斯激動(dòng)地低頭望著莎拉，過(guò)了半晌才轉(zhuǎn)過(guò)身，坐回到原來(lái)的地方。他的心怦怦地跳著，恰似剛從懸崖邊緣縮回身來(lái)一般。在大海正南方的天際，一排云朵冉冉升起，躍入他的眼簾。云朵色彩斑斕，有白色的，奶油色的，琥珀色的，象一座座山峰一樣參差不齊。云朵舒展開四肢，伸向遠(yuǎn)方。它們伸得那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得象德廉美修道院①，象一片永無(wú)罪惡的樂(lè)土，象一片令人神往的田園，查爾斯、莎拉和歐內(nèi)斯蒂娜可以悠閑地漫游其間……
--------
?、僖?jiàn)法國(guó)作家弗郎索·拉伯雷（1495？—1553）的著名小說(shuō)《巨人傳》第一部。巨人卡岡都亞的國(guó)家受到鄰國(guó)國(guó)王畢可肖的侵略。他率領(lǐng)若望修士等擊退敵人。他建立德廉美修道院酬答若望的功勞。
我并不是說(shuō)查爾斯想得那么具體、細(xì)致，那么不光彩的伊斯蘭教化①。但是遠(yuǎn)方的云朵使他聯(lián)想到自己并非是稱心如意的。他多么希望能再次駕著帆船，越過(guò)第勒尼安海，或騎著馬，朝西班牙阿維拉的高墻進(jìn)發(fā)；或者冒著愛(ài)琴海上眩目的陽(yáng)光，向希臘的宙宇挺進(jìn)。不過(guò)即便那樣，他還是會(huì)看到一個(gè)人，一個(gè)黑黑的影子，也就是他死去的妹妹，輕輕地引著他登上方石臺(tái)階，進(jìn)入斷裂廊柱后面的神秘之中。
--------
①伊斯蘭教主張一夫多妻制。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)