那些被社會(huì)冷眼相看的人，那些常為人們所唾棄的人，即使他們有出格之處，誰(shuí)又會(huì)感到驚奇呢？
——約翰·沙蒙博士
《城市醫(yī)療調(diào)查報(bào)告》（1849）
我上前跪在溪邊
掬起一捧清泉，
似要俯身啜飲，
背后似隱隱矗起
一個(gè)古風(fēng)猶存的巨影。
——哈代《仲夏夜色》
兩天過(guò)去了，查爾斯的錘子安閑地躺在挎包里。他盡力不去思考躺在山崖下等待著他去發(fā)現(xiàn)的化石標(biāo)本。也不去思考與化石有關(guān)的那個(gè)躺在平臺(tái)上的女人。后來(lái)，歐內(nèi)斯蒂娜得了一次偏頭痛病，他突然發(fā)現(xiàn)自己又得到一個(gè)下午的自由時(shí)間。他一時(shí)對(duì)自己做什么躊躇不決。他站在房間里靠海的窗口前，能看到的景色實(shí)在少得可憐，這叫人興味索然。他下榻的旅館的標(biāo)記是一頭白色獅子，那張臉象一個(gè)饑腸轆轆的北京人，也有點(diǎn)象（這一點(diǎn)查爾斯以前就說(shuō)過(guò)）波爾蒂尼夫人。門(mén)口的白獅子在悶悶不樂(lè)地瞅著他。此時(shí)，一絲兒風(fēng)也沒(méi)有，也不見(jiàn)一點(diǎn)陽(yáng)光。天空布滿了灰色云彩，高高的，也不象下雨的樣子。他本想寫(xiě)信，但又打不起精神，不愿動(dòng)筆。
實(shí)在說(shuō)，他此時(shí)干什么事都打不起精神。不知不覺(jué)，多年來(lái)已經(jīng)淡漠了的旅行欲望又涌上他的心頭。他希望此時(shí)待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希臘的摩里亞半島；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉邊，不僅僅是為了欣賞泉水，而是為了自由自在，為今后長(zhǎng)時(shí)間的旅游做好準(zhǔn)備，那時(shí)他將去某些島嶼、山脈和人跡罕至的綠色叢林。半小時(shí)以后，他經(jīng)過(guò)“牛奶房”，來(lái)到康芒嶺的樹(shù)林之中。他是否本來(lái)可以到別的地方去而不來(lái)這兒呢？當(dāng)然可以。雖然來(lái)了，他嚴(yán)禁自己走近那片山崖草地。要是遇見(jiàn)伍德拉夫小姐，他會(huì)有禮貌、但又堅(jiān)決地做他上次本來(lái)就應(yīng)該做的事，即拒絕跟她多談。不管怎么說(shuō)，有一件事情很清楚：她還是常常到那個(gè)地方去。他相信，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那個(gè)地方，便決不會(huì)遇見(jiàn)她。
因此，在離那地方老遠(yuǎn)時(shí)，查爾斯就轉(zhuǎn)身向北，爬上一段斜坡，走進(jìn)了爬滿常春藤的梣樹(shù)林。那些梣樹(shù)高拔挺直，是英國(guó)最高的樹(shù)種，粗壯的樹(shù)干上爬滿了具有外國(guó)風(fēng)貌的水龍骨屬植物。就是因?yàn)闂q木枝葉茂盛，當(dāng)時(shí)那位侵吞土地的豪紳才企圖在安德克立夫崖開(kāi)辟一個(gè)植物園。查爾斯在梣木林中穿行，朝那個(gè)幾乎垂直的白堊峭壁前進(jìn)。跟這些高大的樹(shù)木相比，查爾斯覺(jué)得自己非常矮小。白堊峭壁就在斜坡的上方，已經(jīng)映入他的眼簾。他開(kāi)始覺(jué)得自己有了興致，尤其是當(dāng)他看到布滿地面的山靛和海芋中間露出了燧石床時(shí)，就更興致勃勃起來(lái)。他馬上就找到了一塊海刺猬髕骨烤缽石。這塊化石磨損得很厲害，只剩下裝飾全殼的五片聚線。不過(guò)，這總比一無(wú)所獲好些。查爾斯鼓起了勁，貓著腰走走停停地向前搜索。
他慢慢朝峭壁腳下走去。那里落下的燧石最多，烤缽石不大可能腐蝕掉或擦傷。他在這個(gè)高坡上向西走去。有些地方常春藤繁茂密集，爬到峭壁上面，纏到附近的樹(shù)上，是藤是樹(shù)難以分辨。在查爾斯的上方，藤蔓組成了一大片支離破碎的大幕。有的地方，他只好鉆過(guò)枝葉組成的隧道。遠(yuǎn)處有一片空地，那兒不久前落下一片燧石。那樣的地方就有可能找到烤缽石。查爾斯到了那兒，仔細(xì)的搜尋起來(lái)，身前身后不時(shí)地會(huì)撞到荊棘叢上。遠(yuǎn)處的內(nèi)陸田野里，有一頭小牛在哞哞地低聲叫著；林鴿不時(shí)地輕輕拍打著翅膀，發(fā)出咕咕的叫聲；在樹(shù)林下面的遠(yuǎn)方，海水輕輕地拍打著岸邊，發(fā)出隱隱約約的聲響。除此之外，周?chē)黄澎o。他搜尋了大約十分鐘，突然聽(tīng)到一塊石頭落地的聲響。他環(huán)顧四周，但周?chē)o悄悄的，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。他想那大概是一塊燧石從白堊壁上面脫落下來(lái)發(fā)出的聲響。他又搜尋了一兩分鐘。接著，或許是憑著一種難以解釋的直覺(jué)，他知道附近有人，便瞪著眼睛掃視四周。
她站在上面離他四十碼左右的地方，常春藤組成的隧道就到那兒為止。他不知道她在那兒已站了多久，但他記得兩分鐘前那個(gè)響聲。他一時(shí)感到緊張，覺(jué)得她那樣靜悄悄地出現(xiàn)在那兒似乎是不可思議。她沒(méi)有穿帶鐵釘?shù)难プ?，即便沒(méi)穿，她必定是十分小心地走過(guò)來(lái)的。她有意跟著他，為的是叫他大吃一驚。
“伍德拉夫小姐！”他舉起帽子，大聲說(shuō)道，“您怎么到這兒來(lái)呢？”
“我剛才看見(jiàn)您到這兒來(lái)啦。”
他踩著碎石向上走了幾步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查爾斯發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)有點(diǎn)松亂，好象她在風(fēng)里站過(guò)，但剛才并沒(méi)有刮風(fēng)呀。散亂的頭發(fā)使她看上去有點(diǎn)野性，而她盯著查爾斯時(shí)的神氣更增加了這種野性感。他不明白，自己先前為什么沒(méi)相信她真的有點(diǎn)瘋呢？
“您有什么事……要對(duì)我說(shuō)嗎？”
又是那么緊緊地盯著他，但這一次不是平視，而是站在上方向下盯著。
莎拉有著奇特的女性面孔。不管從什么角度，什么樣的光線下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。這時(shí)，西斜的太陽(yáng)透過(guò)云層的逢隙灑下一束光線，斜照在她的身上。這種情景在英國(guó)下午晚些時(shí)候是常有的事。在西斜的陽(yáng)光下，她顯得更加楚楚動(dòng)人。她的身后是一片蔥綠，陽(yáng)光照亮了她的面頰和身影。她的臉孔陡然變得美麗起來(lái)，的確非常美麗，盡管很莊重，但卻閃爍著內(nèi)心和外表的光芒。查爾斯回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有個(gè)農(nóng)民說(shuō)他看見(jiàn)圣母瑪麗亞站在路旁的一個(gè)斜坡上……那件事發(fā)生在查爾斯經(jīng)過(guò)那兒時(shí)的前幾個(gè)星期。人們把他領(lǐng)到那個(gè)地方，自然那里是一無(wú)所有?？墒?，假如眼前這個(gè)身影當(dāng)時(shí)站在那兒的話呢！
然而，眼前這個(gè)身影顯然有一個(gè)很平常的使命。她的雙手在大衣的兩個(gè)口袋里摸索著，隨后一只手里拿著一個(gè)完好的微星體烤缽石送到他的面前。他爬到上面離她很近的地方，以便弄清它屬于何種標(biāo)本。接著，他抬起頭來(lái)，驚訝地看著她毫無(wú)笑意的面孔。他記起來(lái)了，那天上午在波爾蒂尼夫人家，他曾扼要談起過(guò)古生物學(xué)，談起過(guò)海刺猬的重要性。他再次吃驚地望著她手中的兩塊小化石。
“您不要么？”
查爾斯伸過(guò)手去。她沒(méi)有戴手套，他們接觸到了對(duì)方的手指。他的眼睛盯著兩塊化石，心里卻想著接觸到的那冰冷的手指。
“太感謝您了，它們非常完好。”
“它們是您要找的東西嗎？”
“是的，的確是?！?br/>
“從前它們是海生貝嗎？”
查爾斯猶豫了一下，然后指著較完整的一塊化石說(shuō)：這是嘴，這是肛門(mén)。他介紹著，莎拉聚精會(huì)神地聽(tīng)著。不多一會(huì)兒，他心中原來(lái)不打算跟她長(zhǎng)談的想法就煙消云散了。這姑娘的外表象是有些特別。但是從她提的幾個(gè)問(wèn)題來(lái)看，她的腦子根本沒(méi)有什么毛病。最后，他把兩塊化石放進(jìn)口袋。
“謝謝您費(fèi)心找到它們。”
“這是我最高興做的事?！?br/>
“我剛才正要回去，我把你送回原路好嗎？”
但她卻一動(dòng)不動(dòng)?！拔覄偛乓舱x謝您，史密遜先生，謝謝您……說(shuō)要幫助我?！?br/>
“您上次拒絕了幫助，這次又給了我化石，我更應(yīng)該感謝您了?！?br/>
兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，他繞過(guò)她的身旁，向上走了幾步，用木棍分開(kāi)大片常春藤，以便讓她走過(guò)去?？墒撬粍?dòng)不動(dòng)，仍站在那兒向下望著那片空地。
“我剛才不該跟著您?！?br/>
查爾斯很想看看她的面部表情，但她低著頭，他無(wú)法看到。
查爾斯說(shuō)：“我想我先離開(kāi)這兒可能如此?！?br/>
她沒(méi)有吭聲。查爾斯轉(zhuǎn)向常春藤，正準(zhǔn)備離開(kāi)，但他不由自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭過(guò)頭來(lái)望著查爾斯，但她沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只是扭了一下頭。她的目光中含有責(zé)備的成分，但更強(qiáng)烈的卻是懇求。她的兩眼里充滿了過(guò)去的痛苦……也流露著現(xiàn)在的痛苦，含有一種倍受凌辱的神色，一種被無(wú)情摧殘過(guò)后的軟弱。她的目光并非指責(zé)查爾斯凌辱她，而是指責(zé)他沒(méi)有看到那種早已開(kāi)始的凌辱。他們兩人相互望了很久，隨后，她望著兩人之間的地面，紅著臉說(shuō)：
“我沒(méi)有人可以依靠?！?br/>
“我想上次我已說(shuō)過(guò)，特蘭特夫人——”
“有最善良的心。但是我不需要善良?！?br/>
沉默。他站在那兒，用木棍分開(kāi)常春藤。
“我聽(tīng)說(shuō)這兒的牧師非常明白事理?！?br/>
“就是他把我介紹給波爾蒂尼夫人的?！?br/>
查爾斯站在常春藤邊，恰似站在一堵墻前。他躲避著她的目光，搜腸刮肚，尋找打開(kāi)僵局的話。
“倘若我可以代您向特蘭特夫人說(shuō)說(shuō)，那我很高興這樣做。但是，這件事如果由我來(lái)出面，恐怕很不恰當(dāng)，因?yàn)椤?br/>
“因?yàn)槟菢拥脑?，別人就看出您對(duì)我的事情繼續(xù)感興趣?！?br/>
“是的，我剛才也想這么說(shuō)。”她聽(tīng)后把頭轉(zhuǎn)向一邊，因?yàn)樗脑拏α怂母星椤Ｂ?，他放開(kāi)分開(kāi)著的常春藤蔓，讓它恢復(fù)到原來(lái)的位置?！澳€沒(méi)有考慮我的建議——我曾建議您離開(kāi)這兒?！?br/>
“要是我去倫敦，那我知道我會(huì)變成什么人?！辈闋査孤?tīng)到這兒心里一震。莎拉接著說(shuō)：“我就會(huì)就成大城市里許多失去名聲的女人變成的那種人?！彼哪樧兊镁p紅，“我就會(huì)變成萊姆鎮(zhèn)上有些人已經(jīng)把我叫的那種人?！?br/>
查爾斯想，那太殘忍了，太不體面了。他輕聲說(shuō)：“親愛(ài)的伍德拉夫小姐……”他自己也臉紅了。
“我很軟弱，誰(shuí)能保證我不會(huì)那樣呢？”她又痛苦地加了一句，“我已犯過(guò)罪了?！?br/>
一個(gè)姑娘在這樣的環(huán)境中竟向一個(gè)陌生人講自己的心事——這把查爾斯對(duì)她的好感全給一風(fēng)吹了。本來(lái)，查爾斯見(jiàn)她那樣專(zhuān)心致志聽(tīng)他講關(guān)于海刺猬的情況，是對(duì)她頗有好感的。雖說(shuō)好些；可是查爾斯摸著口袋中的化石，覺(jué)得莎拉有些依靠他，于是他內(nèi)心里又隱隱約約地感到洋洋得意，這正象一位牧師發(fā)覺(jué)自己關(guān)于道德問(wèn)題的建議被采納時(shí)所感覺(jué)的那樣。
他低著頭，瞅著木棍上的鐵箍。
“就是擔(dān)心這個(gè)，您才決定不離開(kāi)萊姆鎮(zhèn)嗎？”
“這是部分原因?！?br/>
“您上次離開(kāi)時(shí)告訴我，說(shuō)他已結(jié)婚了，別人知道嗎？”
“要是別人知道的話，他們會(huì)不失時(shí)機(jī)地告訴我的?！?br/>
更長(zhǎng)時(shí)間的沉默，象收音機(jī)調(diào)頻那樣的時(shí)刻來(lái)到了人類(lèi)關(guān)系之中。有的事情在此以前似乎還是客觀的，大腦只是用無(wú)關(guān)痛癢的半文學(xué)術(shù)語(yǔ)將它描述一番，只值得人們隨心所欲地將它歸類(lèi)到什么范圍之中（例如把某個(gè)男人歸類(lèi)到酗酒成性的人之中，把某個(gè)女人歸類(lèi)到有著不幸過(guò)去的人之中，等等。）但經(jīng)過(guò)調(diào)頻，它變成了主觀的東西，變成獨(dú)特的東西，通過(guò)心理學(xué)上的移情作用，變成了共同分擔(dān)而不是袖手旁觀的東西。當(dāng)查爾斯望著眼前那個(gè)罪人垂著的腦袋時(shí)，他的腦海里發(fā)生的就是這種變化。象我們大多數(shù)人面臨這種情勢(shì)時(shí)一樣（誰(shuí)沒(méi)喝醉過(guò)呢？）他找到了一個(gè)雖然婉轉(zhuǎn)，但卻能盡快解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一個(gè)辦法。
“我為您的處境感到難過(guò)。但我必須承認(rèn)，我不明白您為什么設(shè)法……就算是設(shè)法吧……使我成為您的知音。”
她立即（似乎這一問(wèn)題早在意料之中）急切地講起來(lái)，象是在背育一篇講演稿。
“因?yàn)槟眯羞^(guò)，見(jiàn)多識(shí)廣，因?yàn)槟苓^(guò)教育，因?yàn)槟俏患澥?。因?yàn)椤艺f(shuō)不清。世人都說(shuō)我周?chē)娜耸巧屏?、虔誠(chéng)的基督教徒，但照我來(lái)看，他們比最殘酷的異教徒還殘酷，比最愚蠢的動(dòng)物還愚蠢。我并不甘心，我不相信生活中沒(méi)有真正的同情與憐憫，不相信就沒(méi)有真正通達(dá)的人來(lái)理解我所忍受的東西，理解我為什么忍受這一切。還有，不管我犯了什么罪，我不該忍受那么多痛苦。”一陣沉默。她如此清晰地述說(shuō)自己的情感，這大出查爾斯的意料。她的智力超出一般人（這一點(diǎn)查爾斯已猜到，但還沒(méi)親自領(lǐng)教過(guò)），剛才的一席話便是證明。查爾斯面對(duì)這種情況，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，稍微平靜地說(shuō)：“我唯一的幸福是在睡夢(mèng)之中。我一醒來(lái)，惡夢(mèng)便開(kāi)始了。我好象被扔到荒島上，被監(jiān)禁、被判了死刑，而我自己卻不知道犯了什么罪?！?br/>
查爾斯驚愕地回頭望著她，那樣子就象一個(gè)即將被山崩所毀滅的人。他想跑開(kāi)，但又跑不動(dòng)；想要說(shuō)話，但又說(shuō)不出。
她的眼睛突然盯著他，問(wèn)道：“我為什么生來(lái)就是我？我為什么生來(lái)不能是弗里曼小姐？”可是這個(gè)名字剛一講出口，她便轉(zhuǎn)過(guò)臉去，意識(shí)到這個(gè)比喻講得太過(guò)分了。
“最好不要提那個(gè)問(wèn)題?！?br/>
“我的意思并非是……
“妒嫉是可以諒解的，因?yàn)樵谀氵@種環(huán)境……”
“不是妒嫉，而是不理解?！?br/>
“這個(gè)問(wèn)題我無(wú)力幫您的忙?？峙滦枰任衣斆鞯枚嗟娜瞬拍軌驇椭！?br/>
“我不——我不相信這一點(diǎn)。”
查爾斯對(duì)女人開(kāi)玩笑地反駁他是有體驗(yàn)的——?dú)W內(nèi)斯蒂娜就常常如此。但那是在開(kāi)玩笑的情況下進(jìn)行的。當(dāng)一個(gè)男人認(rèn)真起來(lái)的時(shí)候，女人除非措辭十分謹(jǐn)慎，否則她是駁不倒男人的。莎拉卻似乎感到自己跟查爾斯的智力不相上下；再說(shuō)，處在她這樣的環(huán)境中，假如她想找到出路，本來(lái)應(yīng)該抱畢恭畢敬的態(tài)度，可是她并沒(méi)有那樣做。因此，查爾斯感到受了侮辱，感到……他也說(shuō)不清楚。他這種感覺(jué)合乎邏輯的結(jié)果本應(yīng)是冷冷地抬抬帽子，表示談話就此作罷，然后邁開(kāi)帶鐵釘?shù)拇笱プ訐P(yáng)長(zhǎng)而去。但是他仍站在那兒，象是腳下生了根似的。
莎拉輕聲說(shuō)：“我讓您生氣了。”
“伍德拉夫小姐，您使我困惑不解，我僅僅口頭上想幫助您，但是沒(méi)有成功，您希望我做什么呢？這一點(diǎn)我實(shí)在不知道。我想您一定明白，在目前這種情況下，我們之間任何進(jìn)一步的密切關(guān)系……不管用意多么純潔……都是不可能的。”
沉默。在某個(gè)綠蔭的角落里，一只啄木鳥(niǎo)發(fā)出聲來(lái)，似乎在嘲笑站在它下面的兩個(gè)呆呆的二足動(dòng)物。
“假如我不是完全絕望，我怎么會(huì)……這樣哀求您的憐憫呢？”
“我毫不懷疑您的絕望心情。但至少要承認(rèn)，您的要求是不可能的?！弊詈?，他又加了一句：“我對(duì)您的要求并不十分了解。”
“我要求理解。我愿把十八個(gè)月前發(fā)生的事情原原本本地告訴您?！?br/>
沉默。她抬頭看他有什么反應(yīng)。查爾斯又呆住了。無(wú)形的鏈條斷裂了，他的傳統(tǒng)思想占了上風(fēng)。他挺直腰板，滿面疑惑，很不高興。然而他的眼睛卻閃著疑惑的光芒，在向她探索，想找到答案，找到動(dòng)機(jī)。他想，她馬上就要再講下去，于是他想立即穿過(guò)常春藤，一聲不吭地走開(kāi)。但她似乎猜透了他的心思，搶先急匆匆地做出了最出人意料的事：她跪了下來(lái)。
查爾斯驚得目瞪口呆，他想，如果有人偷看，那么人家會(huì)怎么想呢？他向后退了一步，似乎生怕別人看見(jiàn)似的。奇怪的是，她好象很鎮(zhèn)靜。那種下跪并非是歇斯底里。她的目光十分強(qiáng)烈，雖不象陽(yáng)光那樣刺人，但卻象月光那樣永不熄滅。
“伍德拉夫小姐！”
“我求求您，我并沒(méi)有發(fā)瘋，但是，假如我得不到幫助，我一定會(huì)發(fā)瘋?！?br/>
“您要克制自己。要是被人看到……”
“您是我最后的指望了。您不冷酷，我知道您不冷酷?！?br/>
他盯著她，慌亂地朝四周歸視一下，走上前去扶她起來(lái)，僵硬的手托著她的臂肘，帶她走到常春藤的枝葉下面。她雙手捂著臉，站在他的面前。查爾斯的心臟激烈地跳動(dòng)著，思想緊張地斗爭(zhēng)著，他雖然把她扶起來(lái)，但盡力不跟她的身體接觸。
“我并非是對(duì)您的痛苦麻木不仁。但您必須明白，我——
我沒(méi)有選擇的余地?！?br/>
她急忙輕聲說(shuō)：“我所請(qǐng)求的只是您跟我再見(jiàn)一面。我每天下午都可以到這兒來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)咱們。”他想勸慰她，但她不想停下來(lái)，卻繼續(xù)說(shuō)下去?！白屛艺f(shuō)完。您是善良的。您的理解力超出了萊姆的任何一個(gè)人。兩天前我?guī)缀醣化偪袼鶋旱?。我覺(jué)得非見(jiàn)到您不可，非跟您談?wù)劜恍?。我知道您住在什么地方。我本?lái)是要去找您的，但是，我心里最后的一點(diǎn)理智將我……阻擋在門(mén)口?！?br/>
“這種做法是不能原諒的。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，您現(xiàn)在是想用制造丑聞來(lái)威脅我?！?br/>
她猛烈地?fù)u著頭?！澳@樣看我，我寧肯死去。是這樣……我真不知該怎么說(shuō)才好……我好象被絕望弄昏了頭，沒(méi)有細(xì)想過(guò)這類(lèi)可怕的事情。我自己過(guò)后想想也不寒而栗。我不知道出路在哪兒，不知道該做什么，沒(méi)有一個(gè)人能幫我……請(qǐng)想想……您還不明白嗎？”
查爾斯這時(shí)唯一的想法就是擺脫他已陷入的困境，擺脫那咄咄逼人的目光。那目光是真誠(chéng)的，但卻毫無(wú)悔改之意。
“我得走了，她們正在布羅德街等我呢?！?br/>
“但您要再到這兒來(lái)一次，是么？”
“我現(xiàn)在還不能——”
“我每星期一、三、五下午都來(lái)這兒散步，那時(shí)候我沒(méi)有別的差事。”
“您這種提議是……我跟您說(shuō)過(guò)，特蘭特夫人——”
“我不能把自己的事告訴特蘭特夫人”
“那么，講給一個(gè)完全陌生的人聽(tīng)——況且與您的性別不同，您認(rèn)為合適嗎？”
“一個(gè)完全陌生的人——不同性別的人……判斷最少偏見(jiàn)?！?br/>
“毫無(wú)疑義，對(duì)您的事情。我愿從慈善事業(yè)方面做出安排，但我必須再次說(shuō)明，令人迷惑不解的是您居然——”
她仍在抬頭望著他。他沒(méi)有說(shuō)下去，卻變沉默了。
查爾斯可謂具有多種性情的人，讀者諸君或許已經(jīng)看出。他上午對(duì)仆人薩姆是一種性情。在愉快地吃午飯時(shí)對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜是另外一種性情，現(xiàn)在他面對(duì)這個(gè)可怕的好人兒時(shí)又是另一種性情。他幾乎變成了三種不同的人。在我們的故事終結(jié)以前，他還會(huì)變成另外幾種不同的人。對(duì)于這一現(xiàn)象，從生物學(xué)上解釋?zhuān)陀玫弥_(dá)爾文的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫做“保護(hù)色變”，即學(xué)會(huì)與環(huán)境協(xié)調(diào)一致，以便求得生存。年齡變了，社會(huì)地位變了，相應(yīng)的變化也就勢(shì)在必行。在維多利亞時(shí)代，這種保護(hù)色變已成公理，極少有人提出疑義。然而，莎拉的目光卻充滿了疑義。它直射查爾斯，但也有著膽怯的成分。這種目光的后面隱藏著一個(gè)現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，叫坦白交代，“查爾斯，坦白交代！”它要求他去掉自己的保護(hù)色變，迫使他的內(nèi)心失去了平衡。歐內(nèi)斯蒂娜及其同類(lèi)頗象玻璃暖房中的花朵，優(yōu)雅嬌美，但需要截上面罩，人們對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。而眼前這位姑娘，雖然窮極潦倒，卻厭惡虛情假意的面罩。她低下頭說(shuō)：
“我只不過(guò)請(qǐng)求您給我一個(gè)小時(shí)?！?br/>
他明白了，化石這項(xiàng)禮物的背后還隱藏著他必須來(lái)的另一個(gè)理由：一個(gè)小時(shí)是找不到兩塊化石的呀。
“倘若別無(wú)選擇，雖然我不是出自本意——”
她懂得下面的話，趕緊插嘴說(shuō)：“假如您肯勞駕，我十分感謝，而且不管您提出什么建議，我都將悉聽(tīng)尊命。”
“事情很明顯，咱們不能繼續(xù)冒——”
查爾斯打住話頭，在尋找適當(dāng)?shù)淖盅蹆骸＿@時(shí)莎拉又插嘴說(shuō)：“這一點(diǎn)我理解。您的拖累更多，壓力更大?！?br/>
耀眼的陽(yáng)光不一會(huì)便消失了。天漸漸暗下來(lái)。頗有些涼意。這時(shí)，查爾斯覺(jué)得自己本來(lái)走的是陽(yáng)關(guān)大道，如今卻陡然面臨無(wú)底深淵的邊緣。其實(shí)，剛才他望著莎拉低著頭時(shí)，他已意識(shí)到這一點(diǎn)。但是，是什么東西把他引誘到這兒？他到這兒來(lái)觀察一下情況又有什么錯(cuò)誤？他說(shuō)不清楚。但他總覺(jué)得既迷失了方向，又受到了引誘。而現(xiàn)在他又邁錯(cuò)了一步。
莎拉說(shuō)：“我真不知如何感謝您才好。在我上面提到的那些日子，我都會(huì)在這兒的。”隨后她又加了一句，“我不能再留您了?！彼f(shuō)這話時(shí)，那神氣象是說(shuō)這片空地是她的會(huì)客室似的。
查爾斯鞠了一躬，帶著遲疑的神色最后看了她一眼，便轉(zhuǎn)過(guò)身去。接著，他用木棍分開(kāi)常春藤隧道的屏幕，跌跌撞撞地向山下走去，活象一只受驚的獐子，而不是一位世俗的英國(guó)紳士。
他來(lái)到通往安德克立夫崖的大路，轉(zhuǎn)身沿大路往萊姆鎮(zhèn)走去。一只早出的貓頭鷹嗚嗚地叫著。查爾斯覺(jué)得，這個(gè)下午他辦的事情很不聰明。他本應(yīng)該堅(jiān)定些，本應(yīng)該早就離開(kāi)那兒，本應(yīng)該還給她那兩塊化石，對(duì)她的絕望本應(yīng)該提出別的建議——不，不是建議，而是應(yīng)該命令她用別的辦法解決。他覺(jué)得自己一敗涂地。他想停下來(lái)等著她，把自己的想法告訴她?？墒?，他的兩條腿卻邁得更快了。
他知道，自己就要陷入世所不容的禁區(qū)，或者說(shuō)世所不容的禁區(qū)就要將他吞沒(méi)。在時(shí)間和距離上，他覺(jué)得離她越遠(yuǎn)，就對(duì)自己的愚蠢行為看得越清楚。在她面前，他似乎失去了辨別能力，看不清她的目的，看不清她是一個(gè)極端危險(xiǎn)的女人——當(dāng)然，她并不是有意要危害別人，但是她在情感上受到極大的挫折，對(duì)整個(gè)社會(huì)深懷不滿，這就難保她不會(huì)干出違背常理的事情。
可是，這一次是否要告訴歐內(nèi)斯蒂娜的問(wèn)題就無(wú)需多考慮了。他知道自己是不會(huì)告訴她的。他深感羞愧，這好比自己事先對(duì)她沒(méi)打個(gè)招呼就一步邁下防波堤，乘船到中國(guó)去了一樣。
——約翰·沙蒙博士
《城市醫(yī)療調(diào)查報(bào)告》（1849）
我上前跪在溪邊
掬起一捧清泉，
似要俯身啜飲，
背后似隱隱矗起
一個(gè)古風(fēng)猶存的巨影。
——哈代《仲夏夜色》
兩天過(guò)去了，查爾斯的錘子安閑地躺在挎包里。他盡力不去思考躺在山崖下等待著他去發(fā)現(xiàn)的化石標(biāo)本。也不去思考與化石有關(guān)的那個(gè)躺在平臺(tái)上的女人。后來(lái)，歐內(nèi)斯蒂娜得了一次偏頭痛病，他突然發(fā)現(xiàn)自己又得到一個(gè)下午的自由時(shí)間。他一時(shí)對(duì)自己做什么躊躇不決。他站在房間里靠海的窗口前，能看到的景色實(shí)在少得可憐，這叫人興味索然。他下榻的旅館的標(biāo)記是一頭白色獅子，那張臉象一個(gè)饑腸轆轆的北京人，也有點(diǎn)象（這一點(diǎn)查爾斯以前就說(shuō)過(guò)）波爾蒂尼夫人。門(mén)口的白獅子在悶悶不樂(lè)地瞅著他。此時(shí)，一絲兒風(fēng)也沒(méi)有，也不見(jiàn)一點(diǎn)陽(yáng)光。天空布滿了灰色云彩，高高的，也不象下雨的樣子。他本想寫(xiě)信，但又打不起精神，不愿動(dòng)筆。
實(shí)在說(shuō)，他此時(shí)干什么事都打不起精神。不知不覺(jué)，多年來(lái)已經(jīng)淡漠了的旅行欲望又涌上他的心頭。他希望此時(shí)待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希臘的摩里亞半島；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉邊，不僅僅是為了欣賞泉水，而是為了自由自在，為今后長(zhǎng)時(shí)間的旅游做好準(zhǔn)備，那時(shí)他將去某些島嶼、山脈和人跡罕至的綠色叢林。半小時(shí)以后，他經(jīng)過(guò)“牛奶房”，來(lái)到康芒嶺的樹(shù)林之中。他是否本來(lái)可以到別的地方去而不來(lái)這兒呢？當(dāng)然可以。雖然來(lái)了，他嚴(yán)禁自己走近那片山崖草地。要是遇見(jiàn)伍德拉夫小姐，他會(huì)有禮貌、但又堅(jiān)決地做他上次本來(lái)就應(yīng)該做的事，即拒絕跟她多談。不管怎么說(shuō)，有一件事情很清楚：她還是常常到那個(gè)地方去。他相信，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那個(gè)地方，便決不會(huì)遇見(jiàn)她。
因此，在離那地方老遠(yuǎn)時(shí)，查爾斯就轉(zhuǎn)身向北，爬上一段斜坡，走進(jìn)了爬滿常春藤的梣樹(shù)林。那些梣樹(shù)高拔挺直，是英國(guó)最高的樹(shù)種，粗壯的樹(shù)干上爬滿了具有外國(guó)風(fēng)貌的水龍骨屬植物。就是因?yàn)闂q木枝葉茂盛，當(dāng)時(shí)那位侵吞土地的豪紳才企圖在安德克立夫崖開(kāi)辟一個(gè)植物園。查爾斯在梣木林中穿行，朝那個(gè)幾乎垂直的白堊峭壁前進(jìn)。跟這些高大的樹(shù)木相比，查爾斯覺(jué)得自己非常矮小。白堊峭壁就在斜坡的上方，已經(jīng)映入他的眼簾。他開(kāi)始覺(jué)得自己有了興致，尤其是當(dāng)他看到布滿地面的山靛和海芋中間露出了燧石床時(shí)，就更興致勃勃起來(lái)。他馬上就找到了一塊海刺猬髕骨烤缽石。這塊化石磨損得很厲害，只剩下裝飾全殼的五片聚線。不過(guò)，這總比一無(wú)所獲好些。查爾斯鼓起了勁，貓著腰走走停停地向前搜索。
他慢慢朝峭壁腳下走去。那里落下的燧石最多，烤缽石不大可能腐蝕掉或擦傷。他在這個(gè)高坡上向西走去。有些地方常春藤繁茂密集，爬到峭壁上面，纏到附近的樹(shù)上，是藤是樹(shù)難以分辨。在查爾斯的上方，藤蔓組成了一大片支離破碎的大幕。有的地方，他只好鉆過(guò)枝葉組成的隧道。遠(yuǎn)處有一片空地，那兒不久前落下一片燧石。那樣的地方就有可能找到烤缽石。查爾斯到了那兒，仔細(xì)的搜尋起來(lái)，身前身后不時(shí)地會(huì)撞到荊棘叢上。遠(yuǎn)處的內(nèi)陸田野里，有一頭小牛在哞哞地低聲叫著；林鴿不時(shí)地輕輕拍打著翅膀，發(fā)出咕咕的叫聲；在樹(shù)林下面的遠(yuǎn)方，海水輕輕地拍打著岸邊，發(fā)出隱隱約約的聲響。除此之外，周?chē)黄澎o。他搜尋了大約十分鐘，突然聽(tīng)到一塊石頭落地的聲響。他環(huán)顧四周，但周?chē)o悄悄的，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。他想那大概是一塊燧石從白堊壁上面脫落下來(lái)發(fā)出的聲響。他又搜尋了一兩分鐘。接著，或許是憑著一種難以解釋的直覺(jué)，他知道附近有人，便瞪著眼睛掃視四周。
她站在上面離他四十碼左右的地方，常春藤組成的隧道就到那兒為止。他不知道她在那兒已站了多久，但他記得兩分鐘前那個(gè)響聲。他一時(shí)感到緊張，覺(jué)得她那樣靜悄悄地出現(xiàn)在那兒似乎是不可思議。她沒(méi)有穿帶鐵釘?shù)难プ?，即便沒(méi)穿，她必定是十分小心地走過(guò)來(lái)的。她有意跟著他，為的是叫他大吃一驚。
“伍德拉夫小姐！”他舉起帽子，大聲說(shuō)道，“您怎么到這兒來(lái)呢？”
“我剛才看見(jiàn)您到這兒來(lái)啦。”
他踩著碎石向上走了幾步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查爾斯發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)有點(diǎn)松亂，好象她在風(fēng)里站過(guò)，但剛才并沒(méi)有刮風(fēng)呀。散亂的頭發(fā)使她看上去有點(diǎn)野性，而她盯著查爾斯時(shí)的神氣更增加了這種野性感。他不明白，自己先前為什么沒(méi)相信她真的有點(diǎn)瘋呢？
“您有什么事……要對(duì)我說(shuō)嗎？”
又是那么緊緊地盯著他，但這一次不是平視，而是站在上方向下盯著。
莎拉有著奇特的女性面孔。不管從什么角度，什么樣的光線下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。這時(shí)，西斜的太陽(yáng)透過(guò)云層的逢隙灑下一束光線，斜照在她的身上。這種情景在英國(guó)下午晚些時(shí)候是常有的事。在西斜的陽(yáng)光下，她顯得更加楚楚動(dòng)人。她的身后是一片蔥綠，陽(yáng)光照亮了她的面頰和身影。她的臉孔陡然變得美麗起來(lái)，的確非常美麗，盡管很莊重，但卻閃爍著內(nèi)心和外表的光芒。查爾斯回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有個(gè)農(nóng)民說(shuō)他看見(jiàn)圣母瑪麗亞站在路旁的一個(gè)斜坡上……那件事發(fā)生在查爾斯經(jīng)過(guò)那兒時(shí)的前幾個(gè)星期。人們把他領(lǐng)到那個(gè)地方，自然那里是一無(wú)所有?？墒?，假如眼前這個(gè)身影當(dāng)時(shí)站在那兒的話呢！
然而，眼前這個(gè)身影顯然有一個(gè)很平常的使命。她的雙手在大衣的兩個(gè)口袋里摸索著，隨后一只手里拿著一個(gè)完好的微星體烤缽石送到他的面前。他爬到上面離她很近的地方，以便弄清它屬于何種標(biāo)本。接著，他抬起頭來(lái)，驚訝地看著她毫無(wú)笑意的面孔。他記起來(lái)了，那天上午在波爾蒂尼夫人家，他曾扼要談起過(guò)古生物學(xué)，談起過(guò)海刺猬的重要性。他再次吃驚地望著她手中的兩塊小化石。
“您不要么？”
查爾斯伸過(guò)手去。她沒(méi)有戴手套，他們接觸到了對(duì)方的手指。他的眼睛盯著兩塊化石，心里卻想著接觸到的那冰冷的手指。
“太感謝您了，它們非常完好。”
“它們是您要找的東西嗎？”
“是的，的確是?！?br/>
“從前它們是海生貝嗎？”
查爾斯猶豫了一下，然后指著較完整的一塊化石說(shuō)：這是嘴，這是肛門(mén)。他介紹著，莎拉聚精會(huì)神地聽(tīng)著。不多一會(huì)兒，他心中原來(lái)不打算跟她長(zhǎng)談的想法就煙消云散了。這姑娘的外表象是有些特別。但是從她提的幾個(gè)問(wèn)題來(lái)看，她的腦子根本沒(méi)有什么毛病。最后，他把兩塊化石放進(jìn)口袋。
“謝謝您費(fèi)心找到它們。”
“這是我最高興做的事?！?br/>
“我剛才正要回去，我把你送回原路好嗎？”
但她卻一動(dòng)不動(dòng)?！拔覄偛乓舱x謝您，史密遜先生，謝謝您……說(shuō)要幫助我?！?br/>
“您上次拒絕了幫助，這次又給了我化石，我更應(yīng)該感謝您了?！?br/>
兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，他繞過(guò)她的身旁，向上走了幾步，用木棍分開(kāi)大片常春藤，以便讓她走過(guò)去?？墒撬粍?dòng)不動(dòng)，仍站在那兒向下望著那片空地。
“我剛才不該跟著您?！?br/>
查爾斯很想看看她的面部表情，但她低著頭，他無(wú)法看到。
查爾斯說(shuō)：“我想我先離開(kāi)這兒可能如此?！?br/>
她沒(méi)有吭聲。查爾斯轉(zhuǎn)向常春藤，正準(zhǔn)備離開(kāi)，但他不由自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭過(guò)頭來(lái)望著查爾斯，但她沒(méi)有轉(zhuǎn)身，只是扭了一下頭。她的目光中含有責(zé)備的成分，但更強(qiáng)烈的卻是懇求。她的兩眼里充滿了過(guò)去的痛苦……也流露著現(xiàn)在的痛苦，含有一種倍受凌辱的神色，一種被無(wú)情摧殘過(guò)后的軟弱。她的目光并非指責(zé)查爾斯凌辱她，而是指責(zé)他沒(méi)有看到那種早已開(kāi)始的凌辱。他們兩人相互望了很久，隨后，她望著兩人之間的地面，紅著臉說(shuō)：
“我沒(méi)有人可以依靠?！?br/>
“我想上次我已說(shuō)過(guò)，特蘭特夫人——”
“有最善良的心。但是我不需要善良?！?br/>
沉默。他站在那兒，用木棍分開(kāi)常春藤。
“我聽(tīng)說(shuō)這兒的牧師非常明白事理?！?br/>
“就是他把我介紹給波爾蒂尼夫人的?！?br/>
查爾斯站在常春藤邊，恰似站在一堵墻前。他躲避著她的目光，搜腸刮肚，尋找打開(kāi)僵局的話。
“倘若我可以代您向特蘭特夫人說(shuō)說(shuō)，那我很高興這樣做。但是，這件事如果由我來(lái)出面，恐怕很不恰當(dāng)，因?yàn)椤?br/>
“因?yàn)槟菢拥脑?，別人就看出您對(duì)我的事情繼續(xù)感興趣?！?br/>
“是的，我剛才也想這么說(shuō)。”她聽(tīng)后把頭轉(zhuǎn)向一邊，因?yàn)樗脑拏α怂母星椤Ｂ?，他放開(kāi)分開(kāi)著的常春藤蔓，讓它恢復(fù)到原來(lái)的位置?！澳€沒(méi)有考慮我的建議——我曾建議您離開(kāi)這兒?！?br/>
“要是我去倫敦，那我知道我會(huì)變成什么人?！辈闋査孤?tīng)到這兒心里一震。莎拉接著說(shuō)：“我就會(huì)就成大城市里許多失去名聲的女人變成的那種人?！彼哪樧兊镁p紅，“我就會(huì)變成萊姆鎮(zhèn)上有些人已經(jīng)把我叫的那種人?！?br/>
查爾斯想，那太殘忍了，太不體面了。他輕聲說(shuō)：“親愛(ài)的伍德拉夫小姐……”他自己也臉紅了。
“我很軟弱，誰(shuí)能保證我不會(huì)那樣呢？”她又痛苦地加了一句，“我已犯過(guò)罪了?！?br/>
一個(gè)姑娘在這樣的環(huán)境中竟向一個(gè)陌生人講自己的心事——這把查爾斯對(duì)她的好感全給一風(fēng)吹了。本來(lái)，查爾斯見(jiàn)她那樣專(zhuān)心致志聽(tīng)他講關(guān)于海刺猬的情況，是對(duì)她頗有好感的。雖說(shuō)好些；可是查爾斯摸著口袋中的化石，覺(jué)得莎拉有些依靠他，于是他內(nèi)心里又隱隱約約地感到洋洋得意，這正象一位牧師發(fā)覺(jué)自己關(guān)于道德問(wèn)題的建議被采納時(shí)所感覺(jué)的那樣。
他低著頭，瞅著木棍上的鐵箍。
“就是擔(dān)心這個(gè)，您才決定不離開(kāi)萊姆鎮(zhèn)嗎？”
“這是部分原因?！?br/>
“您上次離開(kāi)時(shí)告訴我，說(shuō)他已結(jié)婚了，別人知道嗎？”
“要是別人知道的話，他們會(huì)不失時(shí)機(jī)地告訴我的?！?br/>
更長(zhǎng)時(shí)間的沉默，象收音機(jī)調(diào)頻那樣的時(shí)刻來(lái)到了人類(lèi)關(guān)系之中。有的事情在此以前似乎還是客觀的，大腦只是用無(wú)關(guān)痛癢的半文學(xué)術(shù)語(yǔ)將它描述一番，只值得人們隨心所欲地將它歸類(lèi)到什么范圍之中（例如把某個(gè)男人歸類(lèi)到酗酒成性的人之中，把某個(gè)女人歸類(lèi)到有著不幸過(guò)去的人之中，等等。）但經(jīng)過(guò)調(diào)頻，它變成了主觀的東西，變成獨(dú)特的東西，通過(guò)心理學(xué)上的移情作用，變成了共同分擔(dān)而不是袖手旁觀的東西。當(dāng)查爾斯望著眼前那個(gè)罪人垂著的腦袋時(shí)，他的腦海里發(fā)生的就是這種變化。象我們大多數(shù)人面臨這種情勢(shì)時(shí)一樣（誰(shuí)沒(méi)喝醉過(guò)呢？）他找到了一個(gè)雖然婉轉(zhuǎn)，但卻能盡快解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一個(gè)辦法。
“我為您的處境感到難過(guò)。但我必須承認(rèn)，我不明白您為什么設(shè)法……就算是設(shè)法吧……使我成為您的知音。”
她立即（似乎這一問(wèn)題早在意料之中）急切地講起來(lái)，象是在背育一篇講演稿。
“因?yàn)槟眯羞^(guò)，見(jiàn)多識(shí)廣，因?yàn)槟苓^(guò)教育，因?yàn)槟俏患澥?。因?yàn)椤艺f(shuō)不清。世人都說(shuō)我周?chē)娜耸巧屏?、虔誠(chéng)的基督教徒，但照我來(lái)看，他們比最殘酷的異教徒還殘酷，比最愚蠢的動(dòng)物還愚蠢。我并不甘心，我不相信生活中沒(méi)有真正的同情與憐憫，不相信就沒(méi)有真正通達(dá)的人來(lái)理解我所忍受的東西，理解我為什么忍受這一切。還有，不管我犯了什么罪，我不該忍受那么多痛苦。”一陣沉默。她如此清晰地述說(shuō)自己的情感，這大出查爾斯的意料。她的智力超出一般人（這一點(diǎn)查爾斯已猜到，但還沒(méi)親自領(lǐng)教過(guò)），剛才的一席話便是證明。查爾斯面對(duì)這種情況，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，稍微平靜地說(shuō)：“我唯一的幸福是在睡夢(mèng)之中。我一醒來(lái)，惡夢(mèng)便開(kāi)始了。我好象被扔到荒島上，被監(jiān)禁、被判了死刑，而我自己卻不知道犯了什么罪?！?br/>
查爾斯驚愕地回頭望著她，那樣子就象一個(gè)即將被山崩所毀滅的人。他想跑開(kāi)，但又跑不動(dòng)；想要說(shuō)話，但又說(shuō)不出。
她的眼睛突然盯著他，問(wèn)道：“我為什么生來(lái)就是我？我為什么生來(lái)不能是弗里曼小姐？”可是這個(gè)名字剛一講出口，她便轉(zhuǎn)過(guò)臉去，意識(shí)到這個(gè)比喻講得太過(guò)分了。
“最好不要提那個(gè)問(wèn)題?！?br/>
“我的意思并非是……
“妒嫉是可以諒解的，因?yàn)樵谀氵@種環(huán)境……”
“不是妒嫉，而是不理解?！?br/>
“這個(gè)問(wèn)題我無(wú)力幫您的忙?？峙滦枰任衣斆鞯枚嗟娜瞬拍軌驇椭！?br/>
“我不——我不相信這一點(diǎn)。”
查爾斯對(duì)女人開(kāi)玩笑地反駁他是有體驗(yàn)的——?dú)W內(nèi)斯蒂娜就常常如此。但那是在開(kāi)玩笑的情況下進(jìn)行的。當(dāng)一個(gè)男人認(rèn)真起來(lái)的時(shí)候，女人除非措辭十分謹(jǐn)慎，否則她是駁不倒男人的。莎拉卻似乎感到自己跟查爾斯的智力不相上下；再說(shuō)，處在她這樣的環(huán)境中，假如她想找到出路，本來(lái)應(yīng)該抱畢恭畢敬的態(tài)度，可是她并沒(méi)有那樣做。因此，查爾斯感到受了侮辱，感到……他也說(shuō)不清楚。他這種感覺(jué)合乎邏輯的結(jié)果本應(yīng)是冷冷地抬抬帽子，表示談話就此作罷，然后邁開(kāi)帶鐵釘?shù)拇笱プ訐P(yáng)長(zhǎng)而去。但是他仍站在那兒，象是腳下生了根似的。
莎拉輕聲說(shuō)：“我讓您生氣了。”
“伍德拉夫小姐，您使我困惑不解，我僅僅口頭上想幫助您，但是沒(méi)有成功，您希望我做什么呢？這一點(diǎn)我實(shí)在不知道。我想您一定明白，在目前這種情況下，我們之間任何進(jìn)一步的密切關(guān)系……不管用意多么純潔……都是不可能的。”
沉默。在某個(gè)綠蔭的角落里，一只啄木鳥(niǎo)發(fā)出聲來(lái)，似乎在嘲笑站在它下面的兩個(gè)呆呆的二足動(dòng)物。
“假如我不是完全絕望，我怎么會(huì)……這樣哀求您的憐憫呢？”
“我毫不懷疑您的絕望心情。但至少要承認(rèn)，您的要求是不可能的?！弊詈?，他又加了一句：“我對(duì)您的要求并不十分了解。”
“我要求理解。我愿把十八個(gè)月前發(fā)生的事情原原本本地告訴您?！?br/>
沉默。她抬頭看他有什么反應(yīng)。查爾斯又呆住了。無(wú)形的鏈條斷裂了，他的傳統(tǒng)思想占了上風(fēng)。他挺直腰板，滿面疑惑，很不高興。然而他的眼睛卻閃著疑惑的光芒，在向她探索，想找到答案，找到動(dòng)機(jī)。他想，她馬上就要再講下去，于是他想立即穿過(guò)常春藤，一聲不吭地走開(kāi)。但她似乎猜透了他的心思，搶先急匆匆地做出了最出人意料的事：她跪了下來(lái)。
查爾斯驚得目瞪口呆，他想，如果有人偷看，那么人家會(huì)怎么想呢？他向后退了一步，似乎生怕別人看見(jiàn)似的。奇怪的是，她好象很鎮(zhèn)靜。那種下跪并非是歇斯底里。她的目光十分強(qiáng)烈，雖不象陽(yáng)光那樣刺人，但卻象月光那樣永不熄滅。
“伍德拉夫小姐！”
“我求求您，我并沒(méi)有發(fā)瘋，但是，假如我得不到幫助，我一定會(huì)發(fā)瘋?！?br/>
“您要克制自己。要是被人看到……”
“您是我最后的指望了。您不冷酷，我知道您不冷酷?！?br/>
他盯著她，慌亂地朝四周歸視一下，走上前去扶她起來(lái)，僵硬的手托著她的臂肘，帶她走到常春藤的枝葉下面。她雙手捂著臉，站在他的面前。查爾斯的心臟激烈地跳動(dòng)著，思想緊張地斗爭(zhēng)著，他雖然把她扶起來(lái)，但盡力不跟她的身體接觸。
“我并非是對(duì)您的痛苦麻木不仁。但您必須明白，我——
我沒(méi)有選擇的余地?！?br/>
她急忙輕聲說(shuō)：“我所請(qǐng)求的只是您跟我再見(jiàn)一面。我每天下午都可以到這兒來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)咱們。”他想勸慰她，但她不想停下來(lái)，卻繼續(xù)說(shuō)下去?！白屛艺f(shuō)完。您是善良的。您的理解力超出了萊姆的任何一個(gè)人。兩天前我?guī)缀醣化偪袼鶋旱?。我覺(jué)得非見(jiàn)到您不可，非跟您談?wù)劜恍?。我知道您住在什么地方。我本?lái)是要去找您的，但是，我心里最后的一點(diǎn)理智將我……阻擋在門(mén)口?！?br/>
“這種做法是不能原諒的。如果我沒(méi)有弄錯(cuò)的話，您現(xiàn)在是想用制造丑聞來(lái)威脅我?！?br/>
她猛烈地?fù)u著頭?！澳@樣看我，我寧肯死去。是這樣……我真不知該怎么說(shuō)才好……我好象被絕望弄昏了頭，沒(méi)有細(xì)想過(guò)這類(lèi)可怕的事情。我自己過(guò)后想想也不寒而栗。我不知道出路在哪兒，不知道該做什么，沒(méi)有一個(gè)人能幫我……請(qǐng)想想……您還不明白嗎？”
查爾斯這時(shí)唯一的想法就是擺脫他已陷入的困境，擺脫那咄咄逼人的目光。那目光是真誠(chéng)的，但卻毫無(wú)悔改之意。
“我得走了，她們正在布羅德街等我呢?！?br/>
“但您要再到這兒來(lái)一次，是么？”
“我現(xiàn)在還不能——”
“我每星期一、三、五下午都來(lái)這兒散步，那時(shí)候我沒(méi)有別的差事。”
“您這種提議是……我跟您說(shuō)過(guò)，特蘭特夫人——”
“我不能把自己的事告訴特蘭特夫人”
“那么，講給一個(gè)完全陌生的人聽(tīng)——況且與您的性別不同，您認(rèn)為合適嗎？”
“一個(gè)完全陌生的人——不同性別的人……判斷最少偏見(jiàn)?！?br/>
“毫無(wú)疑義，對(duì)您的事情。我愿從慈善事業(yè)方面做出安排，但我必須再次說(shuō)明，令人迷惑不解的是您居然——”
她仍在抬頭望著他。他沒(méi)有說(shuō)下去，卻變沉默了。
查爾斯可謂具有多種性情的人，讀者諸君或許已經(jīng)看出。他上午對(duì)仆人薩姆是一種性情。在愉快地吃午飯時(shí)對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜是另外一種性情，現(xiàn)在他面對(duì)這個(gè)可怕的好人兒時(shí)又是另一種性情。他幾乎變成了三種不同的人。在我們的故事終結(jié)以前，他還會(huì)變成另外幾種不同的人。對(duì)于這一現(xiàn)象，從生物學(xué)上解釋?zhuān)陀玫弥_(dá)爾文的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫做“保護(hù)色變”，即學(xué)會(huì)與環(huán)境協(xié)調(diào)一致，以便求得生存。年齡變了，社會(huì)地位變了，相應(yīng)的變化也就勢(shì)在必行。在維多利亞時(shí)代，這種保護(hù)色變已成公理，極少有人提出疑義。然而，莎拉的目光卻充滿了疑義。它直射查爾斯，但也有著膽怯的成分。這種目光的后面隱藏著一個(gè)現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，叫坦白交代，“查爾斯，坦白交代！”它要求他去掉自己的保護(hù)色變，迫使他的內(nèi)心失去了平衡。歐內(nèi)斯蒂娜及其同類(lèi)頗象玻璃暖房中的花朵，優(yōu)雅嬌美，但需要截上面罩，人們對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。而眼前這位姑娘，雖然窮極潦倒，卻厭惡虛情假意的面罩。她低下頭說(shuō)：
“我只不過(guò)請(qǐng)求您給我一個(gè)小時(shí)?！?br/>
他明白了，化石這項(xiàng)禮物的背后還隱藏著他必須來(lái)的另一個(gè)理由：一個(gè)小時(shí)是找不到兩塊化石的呀。
“倘若別無(wú)選擇，雖然我不是出自本意——”
她懂得下面的話，趕緊插嘴說(shuō)：“假如您肯勞駕，我十分感謝，而且不管您提出什么建議，我都將悉聽(tīng)尊命。”
“事情很明顯，咱們不能繼續(xù)冒——”
查爾斯打住話頭，在尋找適當(dāng)?shù)淖盅蹆骸＿@時(shí)莎拉又插嘴說(shuō)：“這一點(diǎn)我理解。您的拖累更多，壓力更大?！?br/>
耀眼的陽(yáng)光不一會(huì)便消失了。天漸漸暗下來(lái)。頗有些涼意。這時(shí)，查爾斯覺(jué)得自己本來(lái)走的是陽(yáng)關(guān)大道，如今卻陡然面臨無(wú)底深淵的邊緣。其實(shí)，剛才他望著莎拉低著頭時(shí)，他已意識(shí)到這一點(diǎn)。但是，是什么東西把他引誘到這兒？他到這兒來(lái)觀察一下情況又有什么錯(cuò)誤？他說(shuō)不清楚。但他總覺(jué)得既迷失了方向，又受到了引誘。而現(xiàn)在他又邁錯(cuò)了一步。
莎拉說(shuō)：“我真不知如何感謝您才好。在我上面提到的那些日子，我都會(huì)在這兒的。”隨后她又加了一句，“我不能再留您了?！彼f(shuō)這話時(shí)，那神氣象是說(shuō)這片空地是她的會(huì)客室似的。
查爾斯鞠了一躬，帶著遲疑的神色最后看了她一眼，便轉(zhuǎn)過(guò)身去。接著，他用木棍分開(kāi)常春藤隧道的屏幕，跌跌撞撞地向山下走去，活象一只受驚的獐子，而不是一位世俗的英國(guó)紳士。
他來(lái)到通往安德克立夫崖的大路，轉(zhuǎn)身沿大路往萊姆鎮(zhèn)走去。一只早出的貓頭鷹嗚嗚地叫著。查爾斯覺(jué)得，這個(gè)下午他辦的事情很不聰明。他本應(yīng)該堅(jiān)定些，本應(yīng)該早就離開(kāi)那兒，本應(yīng)該還給她那兩塊化石，對(duì)她的絕望本應(yīng)該提出別的建議——不，不是建議，而是應(yīng)該命令她用別的辦法解決。他覺(jué)得自己一敗涂地。他想停下來(lái)等著她，把自己的想法告訴她?？墒?，他的兩條腿卻邁得更快了。
他知道，自己就要陷入世所不容的禁區(qū)，或者說(shuō)世所不容的禁區(qū)就要將他吞沒(méi)。在時(shí)間和距離上，他覺(jué)得離她越遠(yuǎn)，就對(duì)自己的愚蠢行為看得越清楚。在她面前，他似乎失去了辨別能力，看不清她的目的，看不清她是一個(gè)極端危險(xiǎn)的女人——當(dāng)然，她并不是有意要危害別人，但是她在情感上受到極大的挫折，對(duì)整個(gè)社會(huì)深懷不滿，這就難保她不會(huì)干出違背常理的事情。
可是，這一次是否要告訴歐內(nèi)斯蒂娜的問(wèn)題就無(wú)需多考慮了。他知道自己是不會(huì)告訴她的。他深感羞愧，這好比自己事先對(duì)她沒(méi)打個(gè)招呼就一步邁下防波堤，乘船到中國(guó)去了一樣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)