唐吉訶德發(fā)現(xiàn)迭戈的家大得簡(jiǎn)直就像一座村莊。臨街的大門(mén)上方有標(biāo)牌，盡管那是用粗石做的。院子里有酒窖，門(mén)廊處有地窖。許許多多的產(chǎn)于托博索的酒壇子又使唐吉訶德懷念起已被魔法改變了模樣的杜爾西內(nèi)亞來(lái)。他長(zhǎng)嘆一聲，也不看旁邊有什么人，就情不自禁地說(shuō)道：

　　“為我受苦的心上人呀，

　　上帝會(huì)讓你如意稱心。

　　托博索的酒壇啊，你勾起了我對(duì)那位使我萬(wàn)分痛苦的心上人的甜蜜回憶！”

　　迭戈的那位大學(xué)生兼詩(shī)人的兒子聞聲同母親一起出來(lái)迎接唐吉訶德。他們一看到唐吉訶德的奇怪裝束都愣住了。唐吉訶德下了馬，十分有禮貌地請(qǐng)求吻女主人的手。迭戈對(duì)他夫人說(shuō)：

　　“夫人，請(qǐng)你以非常的熱情接待你面前這位曼查的唐吉訶德大人吧，他是世界上最勇敢最聰明的游俠騎士?！?br/>
　　迭戈的夫人唐娜克里斯蒂娜非常熱情又非常有禮貌地接待唐吉訶德，唐吉訶德也非?？蜌獾卮鹬远Y。對(duì)那個(gè)大學(xué)生，唐吉訶德也同樣寒暄了一番。那個(gè)學(xué)生根據(jù)唐吉訶德的言談判斷，覺(jué)得他是一個(gè)很機(jī)敏的人。

　　原作者介紹了迭戈家的各種情況，把鄉(xiāng)間富裕農(nóng)戶的東西敘述了一遍?？墒亲g者卻認(rèn)為，這些瑣屑小事與這部小說(shuō)的主題無(wú)關(guān)，就把這些描寫(xiě)全都刪去了。他覺(jué)得事實(shí)比那些干巴巴的細(xì)節(jié)更有說(shuō)服力。

　　唐吉訶德走進(jìn)客廳，桑喬幫他脫掉甲胄。唐吉訶德只穿著短褲子、羊皮坎肩，襯衣是學(xué)生式的大翻領(lǐng)，既沒(méi)上漿，也沒(méi)鑲花邊；腳上穿的是淺黃色的軟靴，外面是打了蠟的硬皮鞋，渾身上下都蹭滿了盔甲的鐵銹。他把劍掛在一條海豹皮寬背帶上，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樗哪I有病已經(jīng)多年，身上披著一件上等呢料的棕褐色短外套。他首先要了五六桶水沖洗臉和頭。各桶的水量不一，可是全都洗完，水還是乳白色的。這都是饞嘴的桑喬造成的。他買(mǎi)的破奶酪把主人弄白了。經(jīng)過(guò)一番打扮，唐吉訶德風(fēng)度翩翩地走出來(lái)，來(lái)到另一個(gè)房間。那位大學(xué)生正在那兒等著他，準(zhǔn)備趁著備飯的時(shí)候同他隨便聊聊。唐娜克里斯蒂娜夫人因有貴客光臨，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下，證明自己能夠而且善于款待來(lái)到她家的客人。

　　迭戈的兒子叫洛倫索。唐吉訶德剛才脫盔甲的時(shí)候，他就問(wèn)父親：

　　“父親，您帶到咱們家來(lái)的這個(gè)人是干什么的？他的名字，他的打扮，還有他說(shuō)自己是游俠騎士，使我和母親都感到很奇怪?！?br/>
　　“我也不知道該怎么對(duì)你說(shuō)才好，孩子。”迭戈說(shuō)，“我只能對(duì)你說(shuō)，我看見(jiàn)他做了一些世界上最荒謬的事情，可又說(shuō)了一些聰明絕倫的話，把他的荒謬舉動(dòng)抵消了。你去同他聊聊吧，根據(jù)他的談吐猜測(cè)一下他到底是什么樣的人。你是個(gè)聰明人，他到底是機(jī)智過(guò)頭還是愚蠢透頂，你按照情理自己判斷吧。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我倒寧愿把他看成是瘋子，而不是正常人?！?br/>
　　就這樣，洛倫索去找唐吉訶德了。談話中，唐吉訶德對(duì)洛倫索說(shuō)道：

　　“您的父親迭戈·德米蘭達(dá)對(duì)我談過(guò)您的超群的智慧，而且特別提到您是個(gè)偉大的詩(shī)人?！?br/>
　　“詩(shī)人，我也許算得上，”洛倫索說(shuō)，“可要說(shuō)是偉大的詩(shī)人，那我就不敢當(dāng)了。我的確是個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，并且喜歡讀一些優(yōu)秀詩(shī)人的作品，但絕對(duì)夠不上我父親所說(shuō)的偉大的詩(shī)人。”

　　“我覺(jué)得你如此謙虛很不錯(cuò)，”唐吉訶德說(shuō)，“因?yàn)楝F(xiàn)在的詩(shī)人都很狂妄，都自以為是世界上最偉大的詩(shī)人。”

　　“凡事都有例外，”洛倫索說(shuō)，“也許有的人就不是這樣，就不這么想?！?br/>
　　“這種人很少，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)請(qǐng)您告訴我，您現(xiàn)在正寫(xiě)什么詩(shī)，竟使得您的父親有些憂慮不安？如果是敷衍體詩(shī)，我略知一二，很希望拜讀您的作品。如果這詩(shī)是為詩(shī)歌比賽準(zhǔn)備的，我勸您爭(zhēng)取二等獎(jiǎng)，因?yàn)橐坏泉?jiǎng)往往要照顧人情或是為貴人準(zhǔn)備的。二等獎(jiǎng)才貨真價(jià)實(shí)。三等獎(jiǎng)等于二等獎(jiǎng)，以此類推，一等獎(jiǎng)就等于三等獎(jiǎng)，這就同大學(xué)里授學(xué)位一樣。不過(guò)盡管如此，號(hào)稱‘第一名’的人畢竟是最露臉的。”

　　“直到現(xiàn)在，我還不能說(shuō)他是瘋子，”洛倫索心里說(shuō)，“讓我再接著同他聊?！?br/>
　　于是，他對(duì)唐吉訶德說(shuō)：

　　“我覺(jué)得您在學(xué)校里上過(guò)學(xué)。您學(xué)的是什么專業(yè)？”

　　“游俠騎士專業(yè)?！碧萍X德說(shuō)，“我覺(jué)得它像詩(shī)歌一樣優(yōu)美。若說(shuō)它超過(guò)了詩(shī)歌，也只是超出了那么一點(diǎn)兒?！?br/>
　　“我不知道那是什么專業(yè)，”洛倫索說(shuō)，“我還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

　　“這是一門(mén)包括了世界上所有專業(yè)或大部分專業(yè)的專業(yè)。”唐吉訶德說(shuō)，“因?yàn)閺氖逻@項(xiàng)專業(yè)的人得是法學(xué)家，懂得獎(jiǎng)懲分明，使每個(gè)人都可以得到他應(yīng)該得到的東西；他應(yīng)該是神學(xué)家，若有人來(lái)向他請(qǐng)教，他可以明確地講解他所信奉的基督教教義；他應(yīng)該是醫(yī)生，尤其應(yīng)該是草藥專家，能夠識(shí)別荒山野嶺中可以治傷的藥草，免得游俠騎士到處去尋找治傷的藥；他應(yīng)該是天文學(xué)家，能夠通過(guò)觀察星星知道已經(jīng)是深夜幾時(shí)，知道自己所處的方位和氣候帶；他應(yīng)該懂得數(shù)學(xué)，這門(mén)學(xué)問(wèn)每時(shí)每刻都會(huì)用得上；除此之外，他還應(yīng)該具有宗教道德和其他各種基本道德。接下來(lái)，他還得會(huì)其他一些小事情，例如，他應(yīng)該像尼古拉斯或尼科勞人魚(yú)①那樣善于游泳，能夠釘馬掌，或修理馬鞍和馬嚼子。再回到剛才的話題上，他應(yīng)該忠實(shí)于上帝和他的意中人，應(yīng)該思想純潔，談吐文明，舉止大方，行動(dòng)果敢，吃苦耐勞，同情弱者，最多于生活在陸地的時(shí)間，并且頻頻在西西里和陸地之間往返穿梭。主要的就是堅(jiān)持真理，為了保衛(wèi)真理，即使?fàn)奚约旱纳苍谒幌?。這許多大大小小方面的才能構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)秀的游俠騎士。這回您該知道了，洛倫索大人，騎士的學(xué)問(wèn)難道是一門(mén)粗淺的學(xué)問(wèn)嗎？難道不能同學(xué)校和課堂里最高深的學(xué)問(wèn)相比嗎？”

　　--------

　?、?5世紀(jì)意大利的卡塔尼亞人，善于游泳。

　　“如果真是這樣，”洛倫索說(shuō)，“我承認(rèn)它是一門(mén)超越了其他所有學(xué)科的學(xué)問(wèn)?！?br/>
　　“什么叫‘如果真是這樣’？”唐吉訶德說(shuō)。

　　“我是說(shuō)，”洛倫索說(shuō)，“我懷疑世界上過(guò)去和現(xiàn)在真有具備了如此才能的游俠騎士?！?br/>
　　“這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)說(shuō)過(guò)多次了，現(xiàn)在我又得重復(fù)?！碧萍X德說(shuō)，“那就是大部分人認(rèn)為世界上不曾有過(guò)游俠騎士。依我看，只有老天創(chuàng)造出奇跡，他們才會(huì)相信無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都確實(shí)存在著游俠騎士，否則我再費(fèi)力氣解釋也是徒勞。在這方面我已有多次的經(jīng)驗(yàn)了。現(xiàn)在，我并不想讓您擺脫多數(shù)人曾經(jīng)重復(fù)的錯(cuò)誤，只是想懇求老天讓您醒悟，讓您明白，在過(guò)去的世紀(jì)里，游俠騎士對(duì)于世界來(lái)說(shuō)是多么有益必要，而當(dāng)今之世如果風(fēng)行游俠騎士又有多少好處。可是現(xiàn)在，由于人本身的罪惡，卻是貪圖安逸和追求享樂(lè)占了上風(fēng)?！?br/>
　　“這回我們這位客人可露餡了?！甭鍌愃餍闹邪迪?，“不過(guò)，他畢竟是個(gè)非常特殊的瘋子。如果我沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，那么我就太笨了?！?br/>
　　因?yàn)榻兴麄內(nèi)コ燥埩?，他們的談話到此為止。迭戈?wèn)兒子對(duì)這位客人印象如何，兒子答道：

　　“要想治好他的瘋病，恐怕世界上所有的醫(yī)生都無(wú)能為力，看來(lái)只有靠那些搖筆桿子的人了?！?br/>
　　大家去吃飯了。招待客人的飯食果然像迭戈在路上說(shuō)的那樣：干凈、豐盛、鮮美。不過(guò)，最令唐吉訶德感到滿意的是整個(gè)家庭像苦修會(huì)的修道院一般幽靜。飯罷，大家撤掉臺(tái)布，向上帝致謝，又用水洗洗手。唐吉訶德懇求洛倫索把他準(zhǔn)備參加詩(shī)歌比賽的詩(shī)拿來(lái)給自己看。洛倫索說(shuō)：

　　“有的詩(shī)人在人家請(qǐng)他念自己的詩(shī)時(shí)，他拒絕；可人家沒(méi)請(qǐng)他念的時(shí)候，他卻又自作多情。為了不讓你們以為我也是那種人，我就念念我的敷衍詩(shī)吧。不過(guò)，我并沒(méi)有指望它得什么獎(jiǎng)，只是為了鍛煉一下我的智力。”

　　“我的一位朋友，一位非常明智的人，”唐吉訶德說(shuō)，“認(rèn)為不應(yīng)該給人家念敷衍詩(shī)，讓人家厭煩。他說(shuō)理由就是敷衍詩(shī)從來(lái)都不能表現(xiàn)原文的含義，往往超越了原詩(shī)的范圍，而且敷衍詩(shī)本身的范圍也特別窄，不準(zhǔn)用問(wèn)句，不能用‘他曾說(shuō)’、‘他將說(shuō)’，不能用動(dòng)名詞，不能改變含義，還有其他一些清規(guī)戒律，都束縛了敷衍詩(shī)。對(duì)于這些，大概您也有所了解。”

　　“唐吉訶德大人，”洛倫索說(shuō)，“我存心想找出您的破綻，可是沒(méi)找到，您像泥鰍一樣從我手里溜掉了。”

　　“我不明白您說(shuō)的‘溜掉了’是什么意思。”唐吉訶德說(shuō)。

　　“以后我會(huì)讓您明白的?！甭鍌愃髡f(shuō)，“不過(guò)，現(xiàn)在您先聽(tīng)聽(tīng)原詩(shī)，再聽(tīng)聽(tīng)根據(jù)它寫(xiě)的敷衍詩(shī)吧?！痹?shī)是這樣寫(xiě)的：

　　假如今能比昔，

　　明日等待何須。

　　讓時(shí)光倒流，

　　或讓未來(lái)現(xiàn)在達(dá)抵。

　　敷　衍　詩(shī)　

　　如同一切都會(huì)發(fā)生，

　　我的幸福已成陳?ài)E。

　　那曾經(jīng)不淺的幸運(yùn)

　　一去不復(fù)返，

　　無(wú)影無(wú)息。

　　命運(yùn)之神，

　　你已見(jiàn)到我

　　在你腳下拜倒了幾個(gè)世紀(jì)。

　　讓我重新成為幸運(yùn)者吧，

　　我又會(huì)春風(fēng)得意，

　　“假如今能比昔”。

　　我并不貪求其他樂(lè)趣與榮耀，

　　其他的掌聲和歡呼，

　　其他的成功和勝利。

　　只求得到往日的歡樂(lè)，

　　它現(xiàn)在卻是痛苦的回憶。

　　如果你能讓我回到往昔，

　　命運(yùn)之神，

　　我所忍受的煎熬將會(huì)更替。

　　如果這一幸運(yùn)能立刻實(shí)現(xiàn)，

　　“明日等待何須”。

　　我的追求絕非可能。

　　事過(guò)境遷，

　　卻要時(shí)光倒轉(zhuǎn)，

　　世上從未有過(guò)如此回天之力。

　　時(shí)間飛逝，

　　永不回頭。

　　光陰一去不還，

　　追求者必失敗，

　　除非“讓時(shí)光倒流”。

　　生活在彷徨中，

　　希冀又恐懼，

　　雖生猶死，

　　不如為超脫痛苦

　　毅然決然地死去。

　　我愿一死了之，

　　可事情未如我意。

　　斗轉(zhuǎn)星移，

　　生活還會(huì)讓我恐懼，

　　“或讓未來(lái)現(xiàn)在達(dá)抵”。

　　洛倫索剛念完，唐吉訶德就站起來(lái)，拉住洛倫索的右手，聲音高得幾乎像喊叫，說(shuō)道：

　　“老天萬(wàn)歲！出類拔萃的小伙子，你是世界上最偉大的詩(shī)人，你應(yīng)該得到桂冠，但不是在塞浦路斯或加埃塔，就像一位詩(shī)人說(shuō)的那樣，而是在雅典科學(xué)院，上帝饒恕我吧，假如這些學(xué)院現(xiàn)在還存在的話；或者，是在現(xiàn)存的巴黎、波洛尼亞和薩拉曼卡科學(xué)院！上帝保佑，評(píng)審委員們?nèi)羰遣唤o你一等獎(jiǎng)，就讓福玻斯①用箭射死他們，就讓繆斯永遠(yuǎn)不進(jìn)他們家的門(mén)檻！大人，如果您能賞光的話，就請(qǐng)?jiān)俳o我念幾首更高級(jí)的詩(shī)吧，我想全面領(lǐng)教一下您的驚人的才華?！?br/>
　　盡管洛倫索把唐吉訶德看成是瘋子，這時(shí)聽(tīng)到唐吉訶德的贊揚(yáng)，還是很高興，這難道不是好事嗎？恭維的力量，你真是無(wú)處不及，力大無(wú)邊??！洛倫索就證明了這個(gè)事實(shí)。他滿足了唐吉訶德的要求和愿望，念了一首根據(jù)皮拉摩斯和提斯柏的傳說(shuō)寫(xiě)的十四行詩(shī)：

　　十　四　行　詩(shī)

　　美麗的少女鑿開(kāi)了墻壁，

　　也打開(kāi)了英俊的皮拉摩斯的胸臆，

　　阿摩爾②從塞浦路斯趕來(lái)，

　　觀看這窄小神奇的孔隙。

　　相對(duì)無(wú)言，默默無(wú)語(yǔ)，

　　唯恐聲音穿過(guò)這狹小的罅縫；

　　但兩相情愿，兩心相通，

　　愛(ài)情面前無(wú)阻力。

　　事出預(yù)料，情非人意，

　　少女誤走一步，導(dǎo)致香消玉隕。

　　噢，如此奇妙的悲劇。

　　同一把劍，他們被掩殺又復(fù)生，

　　留下了一個(gè)墓穴，一場(chǎng)回憶。

　　--------

　?、偬?yáng)神阿波羅的別名之一。

　?、诎⒛栍址Q厄羅斯，是希臘傳說(shuō)中的小愛(ài)神。

　　“感謝上帝，”唐吉訶德聽(tīng)洛倫索念完詩(shī)后說(shuō)，“在當(dāng)今無(wú)數(shù)蹩腳的詩(shī)人中，我終于發(fā)現(xiàn)了像您這樣完美的詩(shī)人。這首十四行詩(shī)的高超技巧就向我證明了這一點(diǎn)。”

　　唐吉訶德在洛倫索家住了四天，受到了極其盛情的款待。四天后，唐吉訶德向主人告別，對(duì)在主人家受到很好的照顧表示感謝。但是作為游俠騎士，過(guò)多地貪圖安逸就不合適了。他還要去履行他的職責(zé)，征服險(xiǎn)惡，他聽(tīng)說(shuō)這種險(xiǎn)惡在當(dāng)?shù)剡€有很多。他打算就近轉(zhuǎn)悠幾天，等到了薩拉戈薩大比武的日子再到薩拉戈薩去。反正他是要去那兒的。不過(guò)，他首先得到蒙特西諾斯山洞去。據(jù)說(shuō)那里有很多奇怪的事情，他想去看看。另外，他還想去看看人稱“魯伊德拉七湖”的發(fā)源地和它真正的水流走向。迭戈和他的兒子對(duì)唐吉訶德的光榮決定大加贊賞，告訴他，家里有什么他認(rèn)為可能用得著的東西，盡可拿走，對(duì)于從事這種高尚職業(yè)的好人理應(yīng)如此。

　　出發(fā)的日子終于到了。唐吉訶德興高采烈，桑喬卻垂頭喪氣。他對(duì)在迭戈家酒足飯飽的日子非常滿意，不愿意再到荒郊野林去吃褡褳里那點(diǎn)干糧了。盡管如此，他還是用褡褳裝上了足夠的食物。唐吉訶德臨行前對(duì)洛倫索說(shuō)：

　　“我不知道是否已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)，如果我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，那我就再說(shuō)一遍：如果您想走捷徑，少費(fèi)力氣，達(dá)到那難以抵達(dá)的法瑪①的頂峰，您不用做別的，只需部分地放棄那略顯狹窄的詩(shī)歌創(chuàng)作之路，而選擇更為狹窄的游俠騎士之路。游俠騎士不費(fèi)吹灰之力就可以成為皇帝?！?br/>
　　--------

　　①羅馬人對(duì)希臘神話中的女神俄薩的稱呼。法瑪本身是“名望”的意思。

　　唐吉訶德又說(shuō)了一些瘋話，才結(jié)束了他的瘋癲過(guò)程。他說(shuō)道：

　　“上帝知道，我本想帶洛倫索大人同我一起走，以便教教他該怎樣寬恕普通人，打掉狂妄人的威風(fēng)，這是從事我們這行的人必不可少的品德。不過(guò)您年紀(jì)輕輕，而且還從事了這個(gè)值得贊頌的行當(dāng)，所以我不能把您帶走。我只想告誡您，作為詩(shī)人，您應(yīng)該更多地采納別人的意見(jiàn)，而不要只是按照自己的意見(jiàn)行事，那才能一舉成名。世界上沒(méi)有哪個(gè)父母認(rèn)為自己的孩子丑；而在意識(shí)方面，這種自欺欺人的情況就更為嚴(yán)重?！?br/>
　　迭戈父子倆對(duì)唐吉訶德一會(huì)兒明白、一會(huì)兒糊涂的言語(yǔ)甚感驚訝。唐吉訶德翻來(lái)覆去地說(shuō)，無(wú)非就是要去尋求他那倒霉的艱險(xiǎn)，這才是他的最終目的。父子二人又客氣了一番，女主人也依依惜別，唐吉訶德和桑喬分別騎著羅西南多和驢出發(fā)了。