沒人與威爾伯談話，但他還是能活得很好。毫無問題。
每周一個(gè)屠夫的故事讓紐約很高興。故事的素材正以一種恐怖的速度增加著，不僅在合眾國(guó)，世界范圍內(nèi)也一樣。如此地恐怖，以至于他在報(bào)紙的后三版看到了標(biāo)出作者姓名的黑杠。
關(guān)鍵在于要有創(chuàng)造性，對(duì)你采集到的東西進(jìn)行加工。對(duì)這類東西，情調(diào)比事實(shí)重要。
以下這個(gè)就情調(diào)而言堪稱無懈可擊：古城，一千零一夜的環(huán)境，緊張的民族關(guān)系，帶刀的魔鬼。
恐怖的景象——他已經(jīng)開始構(gòu)思一個(gè)劇本。
那里也總是有著一個(gè)政治性的角度。阿拉伯人被殺——其中的含義是不言而喻的。
他首先通過富有人情味的眼光接近它，來到西灣，敲響了第一戶人家的門，希望能得到一點(diǎn)恐怖素材。
當(dāng)他們拒絕他人內(nèi)時(shí)，他從波熱特大學(xué)抓來了一名社會(huì)學(xué)教授：一個(gè)在美國(guó)念過書的下賤東西，叫艾薩德，是個(gè)自戀狂并可稱為一條真正的公共事務(wù)獵狗，這使得他無比熱情地提供丁關(guān)于在一個(gè)民族主義的社會(huì)中，暴力犯罪的政治根源的引語。頗有引用的價(jià)值。
當(dāng)精華部分被吸收后就該進(jìn)行后期制作了，從歷史的角度把它抹園：
他在耶路撤冷郵局的檔案室中花丁大量時(shí)間——那是個(gè)位于城北面的毫無特點(diǎn)的地方，靠近一家煤煙彌漫的小工廠。你從后門進(jìn)入那棟建筑后，不得不在送報(bào)卡車中穿行，經(jīng)過一些擁擠的裝貨點(diǎn)：附近是一家屠宰場(chǎng)，也可能是雞肉加工場(chǎng)；當(dāng)他走近檔案室時(shí)，他聽到那些鳥在尖叫，聞到了燃燒著的羽毛散發(fā)出的惡臭。
里面也并不好多少：數(shù)行從地板直堆到天花板的書櫥，傷痕累累的桌子，到處是裂縫的亞麻油氈地毯，一臺(tái)計(jì)算機(jī)也看不到。連圖書管理員也是個(gè)駝背的老跋子，眼睛總是濕乎乎的，面帶菜色。
一個(gè)被主流社會(huì)拋棄了的魔鬼，威爾伯認(rèn)定，很不希望聽到那老家伙走路時(shí)發(fā)出的吱吱嘎嘎的聲音。
但那老家伙很有能耐，知道什么東西放在什么地方。他收下了威爾伯的錢，在記者點(diǎn)清找頭以前就給他取回了那些文件。
決定讓政治上的東西先休息一下，他搜尋著性謀殺犯，希望讓某種神話破滅。本地報(bào)紙始終在重復(fù)史蒂夫·羅帕伯特第一個(gè)下午在芬克對(duì)池說過的那些話：
變態(tài)殺人狂事實(shí)上并末在以色列發(fā)現(xiàn)。不過這可能是上層社會(huì)的一部分人在進(jìn)行另一種自吹自擂而已。他不準(zhǔn)備因?yàn)槭虑榈谋砻鎯r(jià)值就接受它。
他找遍了剪報(bào)和報(bào)告，抽出羅帕伯特的文件和幾個(gè)別的專寫犯罪事件的報(bào)告者的文章，一直查到了1948年的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)以下說法是確實(shí)無誤的：暴力犯罪發(fā)生率很低，并且在這個(gè)國(guó)家建立以來的三—中七年間它幾乎保持在同一水平，殺人事件絕大多數(shù)都是由于家庭暴力，丈夫殺死老婆，以及誤殺事件等；連環(huán)作案的，稀奇古怪的殺手實(shí)際上聽都沒聽說過、而且根據(jù)他的判斷，這不像是在故意掩飾或未被報(bào)道；自1948年以后，這里的新聞界就獲得了自由。
那么沒有什么重要的內(nèi)幕消息了，但那兩次謀殺在極短的間歇后先后發(fā)生的事實(shí)繪了他一條新的思路：關(guān)于社會(huì)變遷造成了暴行激增的深思熟慮的理論素材。沒必要再找新的理論來源了，艾薩德及別的學(xué)究們是不會(huì)樂意匆忙發(fā)表武斷意見的。
受那種香味的影響，抄襲率猛增著，特別是在歐洲。紐約的需求量更大。別的外國(guó)記者宣傳說沒必要第一個(gè)到達(dá)案發(fā)的地方——現(xiàn)在他們中沒一個(gè)人想和他在一起做任何事情。羅帕伯特也一樣——嫉妒得臉都發(fā)綠的家伙，毫不懷疑他遭搶。
另外的消息來源保持緘默。警方現(xiàn)在沒有透露哪怕一件事情。
但沒問題。他心中另有打算：他考慮得越深入，就覺得劇本越有吸引力。
他開始擬提綱，發(fā)現(xiàn)他需要更多的材料來讓它變得有血有肉。
他研究著第一個(gè)連環(huán)殺人案，被他們給那個(gè)灰衣人取的“食尸鬼”的渾名所吸引，從中摘錄下了大段的文字，隨即發(fā)現(xiàn)處理第一個(gè)連環(huán)案的偵探頭子也就是現(xiàn)在接手“屠夫”案的同一個(gè)人——名叫丹尼爾的重案組偵探。材料中沒有引錄他說過的話，沒有他的照片。也許這是一個(gè)強(qiáng)壯麗不愛說話的人物，或者他只是不想讓人懷疑他的偵破能力。
威爾伯給那個(gè)家伙在法國(guó)山的辦公室打了電話，沒人回答，這一點(diǎn)不令他驚訝。他讓老看守找出關(guān)于那個(gè)偵探的全部資料，發(fā)現(xiàn)了上個(gè)秋天的一系列剪報(bào)，不由得滿懷喜悅地瞪大了眼睛：伊拉沙·利普曼，萊薩特前任委員。
他是執(zhí)政黨的忠貞分子，有傾向于激進(jìn)的投票記錄和對(duì)犯罪學(xué)及監(jiān)獄改革的特殊興趣。
他被任命為雷默爾監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)，發(fā)表了關(guān)于改善人權(quán)狀況、教育和居住條件的大量講話。真正的金童，留著獲默·謝里夫式的小胡子，有整齊漂亮的牙齒——所有人似乎都喜歡他。善良的老史蒂夫·羅帕伯特甚至還對(duì)他進(jìn)行過一次周末專訪——他表現(xiàn)出深具英雄的潛質(zhì)。
于是六個(gè)月后這個(gè)事件震驚了所有人：利普曼在上班的路中遇刺——同他的司機(jī)一塊被自動(dòng)步槍射死。
丹尼爾主持了對(duì)此事的調(diào)查，該任命直接由副警務(wù)官下達(dá)，考慮到“灰人”一案尚未偵破，這表明他當(dāng)時(shí)既很紅火，人際關(guān)系亦很好。
有效率的家伙，而且毫不留情，威爾伯?dāng)喽?，繼續(xù)在利普曼事件的剪報(bào)中查看。他感覺到了調(diào)查的快節(jié)奏：
那個(gè)監(jiān)獄被搞了個(gè)底朝天，所有人都受到了詢問，不僅犯人，看守人員也一樣；幫派首領(lǐng)以及他們?cè)讵z外的弟兄們是審問的重點(diǎn)，巴解運(yùn)動(dòng)積極分子被成卡車地抓來問話，甚至還同利普曼在十年前當(dāng)律師時(shí)的委托人進(jìn)行了談話。然而事情很快牽涉到了政治。
大量的陰謀，但最后的結(jié)果表明這不過是又一樁俗氣的腐敗案。和一個(gè)英雄差得太遠(yuǎn)，利普曼是第一流的卑鄙貨色。他死后四周，新聞界再度槍斃了他。
丹尼爾解決了這個(gè)案子——而且很快。挖出了利普曼身上骯臟的東西并發(fā)現(xiàn)受賄行為從第一天就開始了，當(dāng)他得到典獄長(zhǎng)的職位時(shí)他便陷了進(jìn)去：兩個(gè)很肥的瑞士銀行帳戶，還有一個(gè)巴哈馬的，由通過售賣特別服務(wù)換來的小筆收入累積而成。那些服務(wù)包括額外探監(jiān)，提前釋放，免于做重活，甚至允許危險(xiǎn)的重犯外出度周末。那些在付酬上食言的人會(huì)被狠狠地折磨——把猶太人關(guān)進(jìn)阿拉伯人伎的籠子并鎖好門，然后當(dāng)鮮血開始流出時(shí)手持警棍的衛(wèi)兵卻目光漠然看著相反的方向。
有了那樣的做事方法，行刺者很容易出現(xiàn)。是一個(gè)犯人的三個(gè)弟兄執(zhí)行了刺殺。該犯因盜竊罪被判十八年徒刑，他逃避了履行諾言，結(jié)果鼻子被錘平，而且肛門也被撐裂了。
有趣的家伙，利普曼典獄長(zhǎng)——在許多方面都是。
丹尼爾的一個(gè)手下當(dāng)場(chǎng)抓獲了一名正在洗劫其老板辦公桌的副典獄長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他的口袋中裝著撕碎的像片。那些圖片后來被拼復(fù)原形，表明是一些在政客和應(yīng)召女郎們狂飲歡宴中拍下的快照——沒什么不正當(dāng)?shù)?，不過是葡萄酒，餐前的小吃，性感睡衣，令人高興的晚會(huì)場(chǎng)景。政客們喝醉了。他們中的一個(gè)被認(rèn)出就是副警務(wù)官，另一個(gè)是叫吉登·加夫利的金童。報(bào)上提供的照片表明，他長(zhǎng)著華倫比提般的相貌并有一種高中檄攬球隊(duì)四分衛(wèi)的笑容。
除了參加過一次晚會(huì)外，加夫利聲稱自己是清白的。有大人物相信了他的話，把他派往澳大利亞。
丹尼爾被提升為探長(zhǎng)。
很有魅力的家伙，威爾伯想。兩樁未破的連環(huán)殺人案，一件“干掉”自己老板的顯聞則夾在中間。在那樣處境中的人與高層人士的關(guān)系不可能太簡(jiǎn)單。繼續(xù)關(guān)注有什么事發(fā)生在他身上肯定很有趣。
當(dāng)郵件送來時(shí)，威爾伯正坐在貝塔隆他的書桌上，疑視著蒼蠅拍，一面小口喝著裝在紙杯里的“野火雞”。
敲門聲響了，威爾伯一飲而盡，把杯子扔進(jìn)了廢紙簍：
“進(jìn)來。”
一個(gè)皮包骨頭的金發(fā)小孩推門而入：“郵件，沃伯格先生?！?br/>
是馬提，那個(gè)用業(yè)余時(shí)間兼職辦公室侍者的中學(xué)二年級(jí)學(xué)生。這意味著蘇妮姬又沒打招呼就去吃午飯了。真是個(gè)糟糕的秘書?！叭釉谧雷由稀！?br/>
“是的，沃伯格先生?！?br/>
半打信件和最近幾期的《時(shí)代周刊》，連同《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》一塊放在了他的打字機(jī)旁邊。機(jī)器中夾著一張打字紙，題頭上寫著：屠夫——本劇由馬克·A·威爾伯所著。標(biāo)題下面則是一片空白。
威爾伯一把扯出了那張紙，揉成一團(tuán)，拋在了地板上。他翻開報(bào)紙，尋找著他最近寄去的關(guān)于屠夫的稿件。什么也沒有。
已經(jīng)等了三天了。他懷疑是否他已開始失寵，感到一陣急躁涌上心頭，并伸手到抽屜中摸“野火雞”酒。當(dāng)他的手觸到瓶子時(shí)，他意識(shí)到馬提仍站在附近微笑著傻看著他，又縮回了手。
蠢小孩——父親是出版社大樓的一個(gè)看門人。馬提想成為猶太人中的吉米·奧爾遜。他是順從型的，但肯定沒希望成為火箭科學(xué)家。威爾伯很早以前就放棄了教他正確稱呼自己名字的努力。
“有事嗎？”
“你需要?jiǎng)e的什么東西嗎，沃伯格先生？”
“是的，既然你提到了。下去給我買一個(gè)漢堡包來——有洋蔥、蛋黃醬和調(diào)味料的那種。
明白嗎？”
馬提熱情地點(diǎn)著頭：“要什么喝的嗎？”
“一杯啤酒。”
“好的，沃伯格先生?！蹦泻⑴芰顺鋈?，大聲帶上了門。
再次獨(dú)自一人時(shí)，威爾伯轉(zhuǎn)向那些郵件。他在希臘度假時(shí)的消費(fèi)憑證終于來了。參加新聞俱樂部晚會(huì)請(qǐng)柬，去了準(zhǔn)會(huì)后悔的。來自納什威爾某個(gè)律師的海外快件催促他趕快付清自第二次以來托欠的贍養(yǎng)費(fèi)。那封信讓他很樂了一番——它的郵遞線路經(jīng)過了里約熱內(nèi)盧和紐約，花了六周時(shí)間才到。現(xiàn)在距那伎律師所設(shè)定的最后期限已過了兩局，接下來該威脅要使用“強(qiáng)制執(zhí)行”程序了。威爾伯把它放進(jìn)了文件袋中，接著看剩下的郵件。廣告單，來自洛克菲勒博物館的新聞信函，邀請(qǐng)他參加由一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)組織舉辦的新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)上將宣布一個(gè)孤兒院的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)被破壞的狀況。扔掉。接下來的某件東西，夾在一堆郵件之間的，吸引了他的注意。
平整光滑的白色信封，沒貼郵票，上面僅用印刷體寫著他的名字。寫字時(shí)用的力是如此之大，以至于威爾伯三宇中的字母“W”把紙都劃破了。
里面裝著一張紙——白色的，廉價(jià)貨，沒有水印。
兩段希伯來文字貼在那張紙上。印著字的兩片白紙很光滑，看起來像是從某本書上剪下來的。
他直楞楞地看著那張紙，一點(diǎn)不明白怎么回事，但眼前的現(xiàn)象——不通過郵局的送信，書寫時(shí)的大力，還有那些剪貼——充滿著神秘。
他一直盯著。那些字母以同樣的眼光回敬他，它們寫得幾乎沒有傾角和曲線。
不可思議。
但無疑很古怪。這在目前的困境中給了他一線轉(zhuǎn)機(jī)。
他知道自己現(xiàn)在需要什么。
當(dāng)馬提帶著食物回來時(shí)，他像對(duì)待自己久別的兒子般迎接了他。
每周一個(gè)屠夫的故事讓紐約很高興。故事的素材正以一種恐怖的速度增加著，不僅在合眾國(guó)，世界范圍內(nèi)也一樣。如此地恐怖，以至于他在報(bào)紙的后三版看到了標(biāo)出作者姓名的黑杠。
關(guān)鍵在于要有創(chuàng)造性，對(duì)你采集到的東西進(jìn)行加工。對(duì)這類東西，情調(diào)比事實(shí)重要。
以下這個(gè)就情調(diào)而言堪稱無懈可擊：古城，一千零一夜的環(huán)境，緊張的民族關(guān)系，帶刀的魔鬼。
恐怖的景象——他已經(jīng)開始構(gòu)思一個(gè)劇本。
那里也總是有著一個(gè)政治性的角度。阿拉伯人被殺——其中的含義是不言而喻的。
他首先通過富有人情味的眼光接近它，來到西灣，敲響了第一戶人家的門，希望能得到一點(diǎn)恐怖素材。
當(dāng)他們拒絕他人內(nèi)時(shí)，他從波熱特大學(xué)抓來了一名社會(huì)學(xué)教授：一個(gè)在美國(guó)念過書的下賤東西，叫艾薩德，是個(gè)自戀狂并可稱為一條真正的公共事務(wù)獵狗，這使得他無比熱情地提供丁關(guān)于在一個(gè)民族主義的社會(huì)中，暴力犯罪的政治根源的引語。頗有引用的價(jià)值。
當(dāng)精華部分被吸收后就該進(jìn)行后期制作了，從歷史的角度把它抹園：
他在耶路撤冷郵局的檔案室中花丁大量時(shí)間——那是個(gè)位于城北面的毫無特點(diǎn)的地方，靠近一家煤煙彌漫的小工廠。你從后門進(jìn)入那棟建筑后，不得不在送報(bào)卡車中穿行，經(jīng)過一些擁擠的裝貨點(diǎn)：附近是一家屠宰場(chǎng)，也可能是雞肉加工場(chǎng)；當(dāng)他走近檔案室時(shí)，他聽到那些鳥在尖叫，聞到了燃燒著的羽毛散發(fā)出的惡臭。
里面也并不好多少：數(shù)行從地板直堆到天花板的書櫥，傷痕累累的桌子，到處是裂縫的亞麻油氈地毯，一臺(tái)計(jì)算機(jī)也看不到。連圖書管理員也是個(gè)駝背的老跋子，眼睛總是濕乎乎的，面帶菜色。
一個(gè)被主流社會(huì)拋棄了的魔鬼，威爾伯認(rèn)定，很不希望聽到那老家伙走路時(shí)發(fā)出的吱吱嘎嘎的聲音。
但那老家伙很有能耐，知道什么東西放在什么地方。他收下了威爾伯的錢，在記者點(diǎn)清找頭以前就給他取回了那些文件。
決定讓政治上的東西先休息一下，他搜尋著性謀殺犯，希望讓某種神話破滅。本地報(bào)紙始終在重復(fù)史蒂夫·羅帕伯特第一個(gè)下午在芬克對(duì)池說過的那些話：
變態(tài)殺人狂事實(shí)上并末在以色列發(fā)現(xiàn)。不過這可能是上層社會(huì)的一部分人在進(jìn)行另一種自吹自擂而已。他不準(zhǔn)備因?yàn)槭虑榈谋砻鎯r(jià)值就接受它。
他找遍了剪報(bào)和報(bào)告，抽出羅帕伯特的文件和幾個(gè)別的專寫犯罪事件的報(bào)告者的文章，一直查到了1948年的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)以下說法是確實(shí)無誤的：暴力犯罪發(fā)生率很低，并且在這個(gè)國(guó)家建立以來的三—中七年間它幾乎保持在同一水平，殺人事件絕大多數(shù)都是由于家庭暴力，丈夫殺死老婆，以及誤殺事件等；連環(huán)作案的，稀奇古怪的殺手實(shí)際上聽都沒聽說過、而且根據(jù)他的判斷，這不像是在故意掩飾或未被報(bào)道；自1948年以后，這里的新聞界就獲得了自由。
那么沒有什么重要的內(nèi)幕消息了，但那兩次謀殺在極短的間歇后先后發(fā)生的事實(shí)繪了他一條新的思路：關(guān)于社會(huì)變遷造成了暴行激增的深思熟慮的理論素材。沒必要再找新的理論來源了，艾薩德及別的學(xué)究們是不會(huì)樂意匆忙發(fā)表武斷意見的。
受那種香味的影響，抄襲率猛增著，特別是在歐洲。紐約的需求量更大。別的外國(guó)記者宣傳說沒必要第一個(gè)到達(dá)案發(fā)的地方——現(xiàn)在他們中沒一個(gè)人想和他在一起做任何事情。羅帕伯特也一樣——嫉妒得臉都發(fā)綠的家伙，毫不懷疑他遭搶。
另外的消息來源保持緘默。警方現(xiàn)在沒有透露哪怕一件事情。
但沒問題。他心中另有打算：他考慮得越深入，就覺得劇本越有吸引力。
他開始擬提綱，發(fā)現(xiàn)他需要更多的材料來讓它變得有血有肉。
他研究著第一個(gè)連環(huán)殺人案，被他們給那個(gè)灰衣人取的“食尸鬼”的渾名所吸引，從中摘錄下了大段的文字，隨即發(fā)現(xiàn)處理第一個(gè)連環(huán)案的偵探頭子也就是現(xiàn)在接手“屠夫”案的同一個(gè)人——名叫丹尼爾的重案組偵探。材料中沒有引錄他說過的話，沒有他的照片。也許這是一個(gè)強(qiáng)壯麗不愛說話的人物，或者他只是不想讓人懷疑他的偵破能力。
威爾伯給那個(gè)家伙在法國(guó)山的辦公室打了電話，沒人回答，這一點(diǎn)不令他驚訝。他讓老看守找出關(guān)于那個(gè)偵探的全部資料，發(fā)現(xiàn)了上個(gè)秋天的一系列剪報(bào)，不由得滿懷喜悅地瞪大了眼睛：伊拉沙·利普曼，萊薩特前任委員。
他是執(zhí)政黨的忠貞分子，有傾向于激進(jìn)的投票記錄和對(duì)犯罪學(xué)及監(jiān)獄改革的特殊興趣。
他被任命為雷默爾監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)，發(fā)表了關(guān)于改善人權(quán)狀況、教育和居住條件的大量講話。真正的金童，留著獲默·謝里夫式的小胡子，有整齊漂亮的牙齒——所有人似乎都喜歡他。善良的老史蒂夫·羅帕伯特甚至還對(duì)他進(jìn)行過一次周末專訪——他表現(xiàn)出深具英雄的潛質(zhì)。
于是六個(gè)月后這個(gè)事件震驚了所有人：利普曼在上班的路中遇刺——同他的司機(jī)一塊被自動(dòng)步槍射死。
丹尼爾主持了對(duì)此事的調(diào)查，該任命直接由副警務(wù)官下達(dá)，考慮到“灰人”一案尚未偵破，這表明他當(dāng)時(shí)既很紅火，人際關(guān)系亦很好。
有效率的家伙，而且毫不留情，威爾伯?dāng)喽?，繼續(xù)在利普曼事件的剪報(bào)中查看。他感覺到了調(diào)查的快節(jié)奏：
那個(gè)監(jiān)獄被搞了個(gè)底朝天，所有人都受到了詢問，不僅犯人，看守人員也一樣；幫派首領(lǐng)以及他們?cè)讵z外的弟兄們是審問的重點(diǎn)，巴解運(yùn)動(dòng)積極分子被成卡車地抓來問話，甚至還同利普曼在十年前當(dāng)律師時(shí)的委托人進(jìn)行了談話。然而事情很快牽涉到了政治。
大量的陰謀，但最后的結(jié)果表明這不過是又一樁俗氣的腐敗案。和一個(gè)英雄差得太遠(yuǎn)，利普曼是第一流的卑鄙貨色。他死后四周，新聞界再度槍斃了他。
丹尼爾解決了這個(gè)案子——而且很快。挖出了利普曼身上骯臟的東西并發(fā)現(xiàn)受賄行為從第一天就開始了，當(dāng)他得到典獄長(zhǎng)的職位時(shí)他便陷了進(jìn)去：兩個(gè)很肥的瑞士銀行帳戶，還有一個(gè)巴哈馬的，由通過售賣特別服務(wù)換來的小筆收入累積而成。那些服務(wù)包括額外探監(jiān)，提前釋放，免于做重活，甚至允許危險(xiǎn)的重犯外出度周末。那些在付酬上食言的人會(huì)被狠狠地折磨——把猶太人關(guān)進(jìn)阿拉伯人伎的籠子并鎖好門，然后當(dāng)鮮血開始流出時(shí)手持警棍的衛(wèi)兵卻目光漠然看著相反的方向。
有了那樣的做事方法，行刺者很容易出現(xiàn)。是一個(gè)犯人的三個(gè)弟兄執(zhí)行了刺殺。該犯因盜竊罪被判十八年徒刑，他逃避了履行諾言，結(jié)果鼻子被錘平，而且肛門也被撐裂了。
有趣的家伙，利普曼典獄長(zhǎng)——在許多方面都是。
丹尼爾的一個(gè)手下當(dāng)場(chǎng)抓獲了一名正在洗劫其老板辦公桌的副典獄長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他的口袋中裝著撕碎的像片。那些圖片后來被拼復(fù)原形，表明是一些在政客和應(yīng)召女郎們狂飲歡宴中拍下的快照——沒什么不正當(dāng)?shù)?，不過是葡萄酒，餐前的小吃，性感睡衣，令人高興的晚會(huì)場(chǎng)景。政客們喝醉了。他們中的一個(gè)被認(rèn)出就是副警務(wù)官，另一個(gè)是叫吉登·加夫利的金童。報(bào)上提供的照片表明，他長(zhǎng)著華倫比提般的相貌并有一種高中檄攬球隊(duì)四分衛(wèi)的笑容。
除了參加過一次晚會(huì)外，加夫利聲稱自己是清白的。有大人物相信了他的話，把他派往澳大利亞。
丹尼爾被提升為探長(zhǎng)。
很有魅力的家伙，威爾伯想。兩樁未破的連環(huán)殺人案，一件“干掉”自己老板的顯聞則夾在中間。在那樣處境中的人與高層人士的關(guān)系不可能太簡(jiǎn)單。繼續(xù)關(guān)注有什么事發(fā)生在他身上肯定很有趣。
當(dāng)郵件送來時(shí)，威爾伯正坐在貝塔隆他的書桌上，疑視著蒼蠅拍，一面小口喝著裝在紙杯里的“野火雞”。
敲門聲響了，威爾伯一飲而盡，把杯子扔進(jìn)了廢紙簍：
“進(jìn)來。”
一個(gè)皮包骨頭的金發(fā)小孩推門而入：“郵件，沃伯格先生?！?br/>
是馬提，那個(gè)用業(yè)余時(shí)間兼職辦公室侍者的中學(xué)二年級(jí)學(xué)生。這意味著蘇妮姬又沒打招呼就去吃午飯了。真是個(gè)糟糕的秘書?！叭釉谧雷由稀！?br/>
“是的，沃伯格先生?！?br/>
半打信件和最近幾期的《時(shí)代周刊》，連同《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》一塊放在了他的打字機(jī)旁邊。機(jī)器中夾著一張打字紙，題頭上寫著：屠夫——本劇由馬克·A·威爾伯所著。標(biāo)題下面則是一片空白。
威爾伯一把扯出了那張紙，揉成一團(tuán)，拋在了地板上。他翻開報(bào)紙，尋找著他最近寄去的關(guān)于屠夫的稿件。什么也沒有。
已經(jīng)等了三天了。他懷疑是否他已開始失寵，感到一陣急躁涌上心頭，并伸手到抽屜中摸“野火雞”酒。當(dāng)他的手觸到瓶子時(shí)，他意識(shí)到馬提仍站在附近微笑著傻看著他，又縮回了手。
蠢小孩——父親是出版社大樓的一個(gè)看門人。馬提想成為猶太人中的吉米·奧爾遜。他是順從型的，但肯定沒希望成為火箭科學(xué)家。威爾伯很早以前就放棄了教他正確稱呼自己名字的努力。
“有事嗎？”
“你需要?jiǎng)e的什么東西嗎，沃伯格先生？”
“是的，既然你提到了。下去給我買一個(gè)漢堡包來——有洋蔥、蛋黃醬和調(diào)味料的那種。
明白嗎？”
馬提熱情地點(diǎn)著頭：“要什么喝的嗎？”
“一杯啤酒。”
“好的，沃伯格先生?！蹦泻⑴芰顺鋈?，大聲帶上了門。
再次獨(dú)自一人時(shí)，威爾伯轉(zhuǎn)向那些郵件。他在希臘度假時(shí)的消費(fèi)憑證終于來了。參加新聞俱樂部晚會(huì)請(qǐng)柬，去了準(zhǔn)會(huì)后悔的。來自納什威爾某個(gè)律師的海外快件催促他趕快付清自第二次以來托欠的贍養(yǎng)費(fèi)。那封信讓他很樂了一番——它的郵遞線路經(jīng)過了里約熱內(nèi)盧和紐約，花了六周時(shí)間才到。現(xiàn)在距那伎律師所設(shè)定的最后期限已過了兩局，接下來該威脅要使用“強(qiáng)制執(zhí)行”程序了。威爾伯把它放進(jìn)了文件袋中，接著看剩下的郵件。廣告單，來自洛克菲勒博物館的新聞信函，邀請(qǐng)他參加由一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)組織舉辦的新聞發(fā)布會(huì)，會(huì)上將宣布一個(gè)孤兒院的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)被破壞的狀況。扔掉。接下來的某件東西，夾在一堆郵件之間的，吸引了他的注意。
平整光滑的白色信封，沒貼郵票，上面僅用印刷體寫著他的名字。寫字時(shí)用的力是如此之大，以至于威爾伯三宇中的字母“W”把紙都劃破了。
里面裝著一張紙——白色的，廉價(jià)貨，沒有水印。
兩段希伯來文字貼在那張紙上。印著字的兩片白紙很光滑，看起來像是從某本書上剪下來的。
他直楞楞地看著那張紙，一點(diǎn)不明白怎么回事，但眼前的現(xiàn)象——不通過郵局的送信，書寫時(shí)的大力，還有那些剪貼——充滿著神秘。
他一直盯著。那些字母以同樣的眼光回敬他，它們寫得幾乎沒有傾角和曲線。
不可思議。
但無疑很古怪。這在目前的困境中給了他一線轉(zhuǎn)機(jī)。
他知道自己現(xiàn)在需要什么。
當(dāng)馬提帶著食物回來時(shí)，他像對(duì)待自己久別的兒子般迎接了他。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)