丹尼爾沿著老城南邊的城墻向西走，和他擦肩而過(guò)的有三種宗教的信徒，當(dāng)?shù)厝耍糜握?，徒步旅行者和乞丐。然后他走到了西北角上，穿過(guò)新城門(mén)，進(jìn)入了基督徒聚居地。
圣救世主修道院占據(jù)著聚居地的入口，有高高的圍墻和綠瓦鋪?lái)數(shù)乃?。兩扇金屬門(mén)上飾有基督教的符號(hào)；門(mén)上方的窟窿里有一個(gè)血紅的耶穌受難的十字架，十字架下，用粗重的字母寫(xiě)著“圣地”。門(mén)上面的尖塔下是一個(gè)四邊形的白塔，模樣很古怪，被兩個(gè)鐵陽(yáng)臺(tái)環(huán)繞著，上面嵌了個(gè)表面貼有大理石的四面鐘。丹尼爾進(jìn)修道院時(shí)，四面鐘剛好敲出了報(bào)時(shí)的鐘。
里面的院子樸索而安靜。一面內(nèi)墻上嵌進(jìn)去一塊凹角，里面有一尊圣母正在祈禱的石膏橡，背景是綴著金色星星的藍(lán)天。到處都是“圣地”字樣，令人厭煩。若非如此，這地方簡(jiǎn)直讓人以為是一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，任何一家餐館的后門(mén)，有垃圾袋和車(chē)庫(kù)，實(shí)用的金屬臺(tái)階，小噸位運(yùn)貨卡車(chē)，和頭頂亂七八糟的電線(xiàn)。從位于圣弗朗西斯大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲叫喊，但丹尼爾知道這個(gè)表面樸素的建筑物里藏著無(wú)盡的寶藏：石灰和大理石砌成的墻上，有一行行對(duì)比強(qiáng)烈、嵌成花樣的花崗巖、雕像、壁畫(huà)、金祭壇和金燭臺(tái)。這是筆黃金遺跡構(gòu)成的財(cái)富。基督教徒將他們的虐誠(chéng)展現(xiàn)得頗為壯觀(guān)。
三個(gè)方濟(jì)各會(huì)的年輕修士從院子里出來(lái)，穿過(guò)馬路。他們穿著棕色的袍子，系著白腰帶，他們把帽檐拉低，只露出一張蒼白內(nèi)容的臉，他用希伯來(lái)語(yǔ)問(wèn)他們，在哪兒能找到伯納多神父。他們似乎有點(diǎn)迷惑不解，他心想：是新來(lái)的，就用英語(yǔ)又重問(wèn)了一遍。
“診所?！比齻€(gè)人中最高的那個(gè)說(shuō)。這是個(gè)下巴鐵青的年輕人，有熱情的深色眼睛和外交家的謹(jǐn)慎舉止，從口音上看，多半是葡萄牙人或西班牙人。
“他病了？”丹尼爾問(wèn)，到現(xiàn)在才聽(tīng)出來(lái)自己也有口音。
“沒(méi)有，”修士說(shuō)，“他沒(méi)病。他……照顧那些生病的人?！彼Ａ艘幌拢梦靼嘌勒Z(yǔ)和同伴們說(shuō)了幾句，然后轉(zhuǎn)回身來(lái)，說(shuō)：“我?guī)闳フ宜??！?br/>
診所是間明亮干凈的房間，聞著有股新刷過(guò)油漆的氣味，放了十二張銑床，其中六張已被病懨懨的老人們占用了。
從木頭框的大窗戶(hù)望出去，可以見(jiàn)到老城里的各種房頂：泥制的圓頂，有幾百年的歷史了，上面插著電視天線(xiàn)——
不妨看成一種新宗教的尖頂。窗戶(hù)都大開(kāi)著，從下面的小巷中傳來(lái)鴿子的“咕咕”聲。
丹尼爾在門(mén)口等著，看見(jiàn)伯納多神父正在照顧一位老修士。只能看到老修士露在被單外的頭，頭發(fā)剃光了，只剩青色的頭皮，臉頰下陷，接近透明，身體縮成了一小團(tuán)，在被單下面幾乎難以辨認(rèn)。床邊的床頭柜上，一副假牙裝在玻璃杯里，還放著一本皮面的大號(hào)《圣經(jīng)》。墻上接著的床頭上方，耶酥在金屬的十字架上痛苦地扭曲著身體。
伯納多神父彎下腰，用水浸濕一塊毛巾，用它來(lái)濕潤(rùn)老修士的嘴唇。他輕輕說(shuō)著話(huà)，重新放好枕頭，好讓修士枕得更舒服些。修士合上了眼睛，伯納多神父看他睡著以后，又過(guò)了幾分鐘才轉(zhuǎn)身。他看見(jiàn)丹尼爾，笑著走近偵探，穿著涼鞋的腳無(wú)聲地跳著，脖子上戴的十字架有節(jié)奏地來(lái)回?fù)u動(dòng)。
“沙拉維探長(zhǎng)，”他微笑著用希伯來(lái)語(yǔ)說(shuō)，“好久沒(méi)見(jiàn)了?！睆乃麄兩洗我?jiàn)面以來(lái)，伯納多神父又脖了些。除此以外他一點(diǎn)都沒(méi)變。富足的托斯卡納商人的粉紅色、肉嘟嘟的臉，充滿(mǎn)詢(xún)問(wèn)意味的灰眼睛，貝殼一樣的耳朵。蓬松、雪白的頭發(fā)覆蓋在強(qiáng)壯的大腦袋上，下面還有—團(tuán)團(tuán)的雪球——眉毛、唇須和范戴克式尖髯。
“兩年了，”丹尼爾說(shuō)，“兩個(gè)復(fù)活節(jié)?！?br/>
“兩個(gè)逾越節(jié)?！辈{多面帶笑容說(shuō)，然后領(lǐng)著他走出診室，走進(jìn)—條陰暗、安靜的走廊?！澳悻F(xiàn)在在重案組吧——我從報(bào)紙上讀到有關(guān)你的事。你一向可好？”
“很好。你呢，神父？”
神父拍拍他的大肚子，笑著說(shuō)：“我恐怕有點(diǎn)太好了。什么事讓你在安息日跑到這兒來(lái)的？”
“這個(gè)女孩。”丹尼爾說(shuō)完，給他看看照片，“有人告訴我她曾在這兒干過(guò)活。”
伯納多接過(guò)照片，仔細(xì)看了一下。
“這是小菲特瑪！她怎么了！”
“我很抱歉，我不能說(shuō)，神父。”丹尼爾說(shuō)。但神父聽(tīng)出了他的言外之意，粗壯的手指不由握住了胸前的十字架。
“噢，不，丹尼爾?！?br/>
“你最后一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候，神父？”丹尼爾柔聲問(wèn)道。
手指松開(kāi)了十字架，又開(kāi)始扭動(dòng)一綹一綹的白胡子。
“不久以前——上星期三下午。星期四早晨她沒(méi)來(lái)吃早飯，那是我們最后一次見(jiàn)到她?！?br/>
是尸體被發(fā)現(xiàn)的一天半之前。
“你什么時(shí)候雇用她？”
“我們沒(méi)雇用她，丹尼爾。大約三周前的一天夜里，羅塞利修士發(fā)現(xiàn)她坐在新城門(mén)里的一條溝里哭，就在巴伯·賈迪德路上，實(shí)際上，那肯定已經(jīng)是第二天凌晨了，因?yàn)樗麉⒓恿嗽诒薮鹛眠M(jìn)行的午夜彌撒以后，在回家路上看見(jiàn)了她。她沒(méi)洗澡，饑腸轆轆，渾身是傷，不停地哭。我們領(lǐng)她進(jìn)來(lái)，給她些吃的，讓她睡在收容所的一間空屋子里。第二天她起得很早，日出之前就起來(lái)了——去擦地板，堅(jiān)持說(shuō)她要自己掙飯吃。”
伯納多頓了頓，看上去很難過(guò)。
“收容孩子不是我們的習(xí)慣做法，丹尼爾，但她似乎喜歡這樣，所以我們讓她留在這兒，暫時(shí)地，吃一日三餐，做點(diǎn)活兒，不讓她覺(jué)得自己是乞丐。我們想和她的家人聯(lián)系，但只要一提家人就會(huì)把她嚇壞——她會(huì)立刻哭起來(lái)，聽(tīng)著讓人心碎，求我們別那么做。也許有點(diǎn)小孩子的夸張做作，但我敢保證她是真的嚇壞了。她就像一只受傷的小動(dòng)物，我們怕她被嚇跑，死在什么莫名其妙的地方。但我們也知道她不可能無(wú)限期地和我們一起呆下去，羅塞利修士和我商量過(guò)把她轉(zhuǎn)交給方濟(jì)各會(huì)的女修道院?！鄙窀笓u了播頭，“我們還沒(méi)來(lái)得及付諸實(shí)施，她就走了。”
“她告訴過(guò)你她這么害怕家人的原因嗎？”
“她什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)，但我覺(jué)得可能是由于某種虐待。如果她告訴過(guò)什么人，那只能是羅塞利修士?？伤麖臎](méi)對(duì)我提起過(guò)?！?br/>
“這么說(shuō)她和你們相處了兩周半。”
“是的?！?br/>
“你見(jiàn)過(guò)她和別人在一起嗎，神父？”
“沒(méi)有。但就像我對(duì)你說(shuō)過(guò)的，我和她的接觸很少，除了在大廳里打個(gè)招呼、或者提醒她休息一下以外，幾乎沒(méi)別的接觸了——她干活很勤快，成天擦擦抹抹的。”
“她走之前穿的是什么衣服，神父？”
伯納多把手放在肚子上，思考著。
“某種裙子吧。我不能確定。”
“她戴首飾了嗎？”
“這樣一個(gè)窮孩子！我想她沒(méi)戴?！?br/>
“耳環(huán)呢？也許戴了？”
“也許——我不敢肯定。對(duì)不起，丹尼爾。我不太注意那類(lèi)事情。”
“你還有什么能告訴我的嗎，神父？任何有助于我了解她出了什么事的情況?！?br/>
“沒(méi)有了，丹尼爾，她匆匆經(jīng)過(guò)這里，很快便離開(kāi)了。”
“羅塞利修士——我見(jiàn)過(guò)他嗎？”
“不，他是新來(lái)的。剛來(lái)了六個(gè)月?！?br/>
”我想和他談?wù)劇Ｄ阒浪谀膬簡(jiǎn)?？?br/>
“在上面，房頂上，正和他的黃瓜們交流呢?！?br/>
他們爬上一段臺(tái)階，丹尼爾一口氣沖上去，腳步輕快，充滿(mǎn)活力，一點(diǎn)看不出他一整天沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯的樣子。當(dāng)他注意到伯納多正在“呼哧呼哧”地喘氣，不時(shí)地停下腳步調(diào)整他的呼吸時(shí)，他趕忙放慢腳步，和神父同速前進(jìn)。
臺(tái)階盡頭的一扇門(mén)通向修道院房頂東北角的一塊直角扇形區(qū)域。
向下望去，是老城連綿的房屋教堂和小塊的院子。這一片雜亂的建筑群之外聳立著摩里亞高原，在那里亞伯拉罕和以撒生活過(guò)，兩座猶太廟宇曾建起又被毀，那片土地現(xiàn)在被稱(chēng)為哈朗·埃什一沙里夫，被直布羅陀大清真寺占據(jù)了。
丹尼爾眺望著大清真寺的餾金圓頂，望向東邊的城墻。從那里開(kāi)始，一切都顯得那么原始，那么不堪一擊，殘酷的記憶輕易地飄入池腦海，使他感到一陣刺痛——他想起上次經(jīng)過(guò)那些城墻，進(jìn)入當(dāng)門(mén)時(shí)發(fā)生的事，那像一次死亡之行，長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭一樣——盡管傷口的劇痛反而帶繪他某種寧?kù)o——那些他身前身后在狙擊手的火力下倒下的人，無(wú)聲地因痛苦而扭動(dòng)身體，從散發(fā)著惡臭的橄欖綠軍服胸部噴射出的血柱?，F(xiàn)在，游客們?cè)谘刂?dāng)年的堡壘散步，悠閑自在，享受著美好的風(fēng)景和自由……
他和伯納多朝著房頂?shù)慕锹渥哌^(guò)去。角落里，裝葡萄酒的大木桶盛滿(mǎn)了種花用的泥土，順著房頂邊緣排成一條線(xiàn)。有些桶是空的；其它桶里，夏季蔬菜的小苗已經(jīng)從泥土中露出了頭：
有黃瓜、西紅柿、茄子、豆角和南瓜。一個(gè)修士舉著一把錫制的噴水壺，澆著一只大桶里的菜苗。那是一棵繞著一根桿子長(zhǎng)的大葉子黃瓜苗，已經(jīng)開(kāi)出了黃色的小花，結(jié)出了手指大小的嫩黃瓜。
伯納多大聲招呼了一句，修士轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他四十多歲，被太陽(yáng)曬得黝黑，臉上還有雀斑，淺棕色的眼睛，稀疏的帶點(diǎn)粉色的頭發(fā)，紅色的絡(luò)腮胡子刮得很短，修剪得不太仔細(xì)。他看到伯納多后，忙放下噴水壺，做出一個(gè)表示尊重依從的動(dòng)作：略一低頭，雙手在胸前握緊。丹尼爾的在場(chǎng)似乎沒(méi)有影響到他。
伯納多用英語(yǔ)介紹他倆認(rèn)識(shí)，當(dāng)羅塞利說(shuō)“下午好，探長(zhǎng)”時(shí)，竟帶著美國(guó)口音。不一般——大多數(shù)方濟(jì)各會(huì)修士都是從歐洲來(lái)的。
羅塞利聽(tīng)著伯納多簡(jiǎn)要地講述他和丹尼爾的談話(huà)。末了神父說(shuō)：“探長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)出她出了什么事，但我恐怕我們得往最壞處想，約瑟夫。”
羅塞利一言末發(fā)，但頭更低了，接著轉(zhuǎn)過(guò)身去。丹尼爾只聽(tīng)到他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸進(jìn)一口氣，就沒(méi)有別的聲音了。
“我的孩子。”伯納多說(shuō)著，把一只手放在羅塞利肩上。
“謝謝你，神父，我很好?！?br/>
方濟(jì)各會(huì)的修士們沉默地站了一會(huì)。
伯納多用聽(tīng)起來(lái)像拉丁語(yǔ)的語(yǔ)言對(duì)羅塞利耳邊輕輕說(shuō)了幾句，又拍拍他的肩膀，對(duì)丹尼爾說(shuō)：“你們倆談吧。
我還有些雜事要辦。你如果還需要什么，丹尼爾，我就在路對(duì)面的學(xué)院里?！?br/>
丹尼爾向他道了謝，伯納多緩緩走開(kāi)了。
只剩他和羅塞利在一起后，丹尼爾向修士笑了笑，后者卻只是低頭看著自己的手，又看著噴水壺。
“你隨便點(diǎn)，接著澆水吧，”丹尼爾對(duì)他說(shuō)，“我們可以邊干活邊聊聊。
“不用了。你想知道什么？”
“告訴我你第一次見(jiàn)到菲特瑪?shù)那榫啊惆阉龓Щ貋?lái)的那天夜里?！?br/>
“這兩件事不是同時(shí)發(fā)生的，探長(zhǎng)。”羅塞利靜靜地說(shuō)，好像是在承認(rèn)一樁罪孽。
他的眼睛始終不曾看向丹尼爾。
“哦？”
“我第一次見(jiàn)到她是在我們把她帶回來(lái)的三、四天以前，在維阿·多羅若薩路，靠近克羅斯六臺(tái)的地方?！?br/>
“靠近希臘教堂的地方？”
“剛過(guò)那兒就是。”
“她在那兒干什么？”
“她什么都沒(méi)干。正是這一點(diǎn)讓我注意到了她。游客們和他們的導(dǎo)游們一起亂轉(zhuǎn)，但她在旁邊呆著，既沒(méi)有乞討，也沒(méi)有兜售什么東西——就站在那兒。我覺(jué)得一個(gè)那么大的阿拉伯女孩一個(gè)人在街上呆著很不尋常?！绷_塞利用手擋住下巴。這似乎是一種辯護(hù)性的姿勢(shì)，幾乎可以說(shuō)是表示負(fù)罪感。
“她是在拉客嗎？”
羅塞利似乎被觸痛了：“我不知道?！?br/>
“你還記得有關(guān)她的其他事情嗎？”
“不……這……我正在……邊思考邊走路，探長(zhǎng)。伯納多神父常教導(dǎo)我要按照教規(guī)行走，好讓我與外界的刺激隔絕開(kāi)，從而更加接近我的……精神核心。但我沒(méi)有集中精力，看見(jiàn)了她?！?br/>
又是一次懺悔。
羅塞利不說(shuō)話(huà)了，盯著大木桶，接著道：“有些苗要枯萎了，我想我得去澆水了?！彼e起噴水壺，沿著那一行木桶走去，邊察看邊澆水。
這些天主教徒。丹尼爾緊緊跟在他后面想著。他們總是袒露出他們的靈魂。生活的目的只在于頭腦——信仰便是一切，思想等同于行動(dòng)。偷看一個(gè)好看的女孩子，就像和她睡過(guò)一樣惡劣。他看過(guò)羅塞利的檔案，死板的幾句話(huà)，把他說(shuō)得像住在山洞里的先知。惡運(yùn)的先知，也許，被自己的錯(cuò)誤折磨著？
要么這種折磨來(lái)自于比欲望更嚴(yán)重的罪孽？
“你們兩人談話(huà)了嗎，羅塞利修士？”
“沒(méi)有?！被卮鸬锰炝?。羅塞利揪下了一片西紅柿葉子，翻起另外幾片，找著寄生蟲(chóng)。
“她似乎在盯著我——我自己可能也在盯著她。她看上去蓬頭垢面，我很奇怪一個(gè)年輕的女孩子怎么弄成那樣。對(duì)不幸的人和事總想探個(gè)究竟是我的職業(yè)習(xí)慣，我以前是個(gè)社會(huì)工作者?！?br/>
肯定是個(gè)熱忱的社會(huì)工作者。
“然后怎樣？”
羅塞利似乎沒(méi)聽(tīng)明白。
“你們互相看了一會(huì)兒以后你們又做了些什么，羅塞利修士？”
“我回了圣救世主?！?br/>
“下一次你見(jiàn)到她是什么時(shí)候？”
“我告訴過(guò)你，三、四天以后。我做完晚彌撤回來(lái)，路上聽(tīng)到巴伯·賈迪德路邊上有人在哭，走過(guò)去一看，見(jiàn)她坐在溝里哭。我用英語(yǔ)問(wèn)她出什么事了，我不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)?？伤皇遣煌５乜?。我不知道她聽(tīng)懂我的話(huà)沒(méi)有，所以我用希伯來(lái)語(yǔ)又問(wèn)了一遍——我的希伯來(lái)語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，不過(guò)比我的阿拉伯語(yǔ)強(qiáng)。她還是沒(méi)回答。然后我發(fā)現(xiàn)她比上次見(jiàn)她時(shí)瘦了——天很黑、但即使在月光下還是能辨別出來(lái)的。這使我懷疑起她可能有好幾天沒(méi)吃飯了。我問(wèn)她想不想吃東西，用手勢(shì)做出吃飯的樣子，她不哭了，點(diǎn)點(diǎn)頭。所以我比劃著讓她等一會(huì)兒，把伯納多神父叫醒，他讓我把她帶進(jìn)來(lái)。第二天早上她早早起床干活，伯納多神父同意讓她留下來(lái)，到我們?yōu)樗业礁线m的住處為止?！?br/>
“她為什么要在老城流浪？”
“我不知道?！绷_塞利說(shuō)。他不再澆水，開(kāi)始檢查他指甲中的泥，然后又提起水壺。
“你沒(méi)問(wèn)過(guò)她？”
“沒(méi)有。語(yǔ)言有障礙。”羅塞利臉紅了，又用手擋住臉，看著那些蔬菜。
不止是這個(gè)原因，丹尼爾想。那女孩喜歡上了他，也許有些性方面的事，但他沒(méi)有心理準(zhǔn)備。
要么他用一種不健康的方式處理了這件事。
丹尼爾讓他放心似地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：
“伯納多神父說(shuō)她很怕你們和她家人聯(lián)系。你知道原因嗎？”
“我猜她在家里受到了某種虐待。”
“你為什么這樣想？”
“從社會(huì)學(xué)的角度看，有這種可能性——一個(gè)阿拉伯女孩和家族斷絕了關(guān)系。她讓我想起來(lái)我過(guò)去勸告過(guò)的孩子們——精神緊張，有點(diǎn)太急于討好別人，害怕露出自己的天性，也害怕觸犯了清規(guī)戒律，好像說(shuō)錯(cuò)話(huà)或者做錯(cuò)事會(huì)讓他們受到懲罰。他們有一種相同的外表——也許你也見(jiàn)過(guò)，疲憊不堪，渾身青紫?！?br/>
丹尼爾回憶著女孩的尸體，平滑干凈，只有那獸行留下的傷口。
“她哪里有青腫？”他問(wèn)。
“不是真正的青腫，”羅塞利說(shuō)，“我是指在心理上。她的眼光驚慌失措，像只受傷的動(dòng)物；”和伯納多用的詞一樣——菲持瑪曾是這兩個(gè)方濟(jì)各會(huì)教士談?wù)摰脑?huà)題。
“你當(dāng)了多久的社會(huì)工作者？”丹尼爾問(wèn)。
“十七年?！?br/>
“在美國(guó)?！?br/>
修士點(diǎn)點(diǎn)頭：“華盛頓州，西雅圖。”
“皮吉特海峽。”丹尼爾說(shuō)。
“你到過(guò)那兒？”羅塞利很驚奇。
丹尼爾笑著搖搖頭。
“我妻子是個(gè)藝術(shù)家。去年夏天她畫(huà)了一幅油畫(huà)，參考了掛歷上的照片。皮吉特海峽——大帆船，銀光閃閃的海面。很美的地方?！?br/>
“有很多丑惡之處?！绷_塞利說(shuō)，“你得知道去什么地方能看到?！彼迅觳采斐鑫蓓?shù)倪吘?，指著下面雜亂的小巷和院子。
“那是美，”他說(shuō)，“神圣的美，文明的中心?！?br/>
“的確如此?！钡つ釥栒f(shuō)，心里卻覺(jué)得這個(gè)評(píng)論太天真了，是這個(gè)改信基督教的修士美好的愿望。他所稱(chēng)的“中心”曾三千年來(lái)一直稱(chēng)浴在血與火中，一場(chǎng)又一場(chǎng)掠奪和屠殺，全都頂著某個(gè)神圣的名義。
羅塞利拍眼看著遠(yuǎn)處，丹尼爾順著他的視線(xiàn)望過(guò)去。太陽(yáng)緩緩落下，天色漸漸變暗。流云在直布羅陀大清真寺的圓頂上投下巨大的陰影，圣救世主修道院的鐘又敲響了，從附近一個(gè)伊斯蘭教寺院的尖塔上傳來(lái)報(bào)告祈禱時(shí)間已到的呼喊聲。
丹尼爾回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)問(wèn)他的問(wèn)題。
“你知道菲特瑪在老城里后來(lái)干什么嗎？”
“不知道。起初我以為她可能到查爾斯·博科女修道院去了——她們收留窮人、而且她們的教堂離我見(jiàn)到她的地方也很近。但我去那兒?jiǎn)栠^(guò)，她們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?br/>
他們就要走到最后一個(gè)大木桶了。羅塞利放下噴水壺，面對(duì)著丹尼爾。
“我是幸運(yùn)的，探長(zhǎng)，”他急切地說(shuō)，急于說(shuō)服他，“上帝給了我過(guò)一種新生活的機(jī)會(huì)。我盡可能多思考、少說(shuō)話(huà)。我實(shí)在沒(méi)有什么可告訴你的了?！?br/>
但即使他這么說(shuō)了，他的臉卻顯得心虛，似乎被某種精神負(fù)擔(dān)壓迫著。丹尼爾還不想就這樣放他走。
“你能想到什么對(duì)我有用的情況嗎，羅塞利修士？任何菲特瑪說(shuō)過(guò)或做過(guò)的事？”
修士搓著手，他的手上長(zhǎng)著雀斑，指關(guān)節(jié)被泥土弄得臟兮兮的，指中也崩開(kāi)了裂口。他看著蔬菜，看了地面一會(huì)，又去看蔬菜。
“我很抱歉，沒(méi)有了?！?br/>
“她穿著什么衣服？”
“她只有一件衣服，一件簡(jiǎn)單的襯衣。”
“什么顏色？”
“白色，我想，帶著條紋?！?br/>
“什么顏色的條紋？”
“我不記得了，探長(zhǎng)?！?br/>
“她戴著首飾嗎？”
“我沒(méi)注意?！?br/>
“耳環(huán)呢？”
“可能戴了耳環(huán)。”
“你能描述一下嗎？”
“不能，”修士斷然地說(shuō)，“我沒(méi)有那么近地看過(guò)她。我甚至不敢肯定她戴了。”
“耳環(huán)有許多種，”丹尼爾說(shuō)，“耳圈、耳墜、耳釘?！?br/>
“可能是耳圈?！?br/>
“多大？”
“很小，式樣非常簡(jiǎn)單?！?br/>
“什么顏色？”
“我不知道?！?br/>
丹尼爾走近一步，修士的袍子有種泥土和西紅柿葉子的味道。
“你還有什么能告訴我的嗎？羅塞利修士?！?br/>
“沒(méi)了?！?br/>
“一點(diǎn)都沒(méi)了？”丹尼爾追問(wèn)道。他敢肯定他還有。
“我需要了解她。”
羅塞利的眼皮抽動(dòng)了一下。他深吸了一口氣，慢慢地呼出來(lái)。
“我見(jiàn)她和幾個(gè)年輕男人在一起?！彼p聲說(shuō)，仿佛是背叛了某種信任。
“幾個(gè)？”
“至少兩個(gè)?！?br/>
“至少？”
“她夜里出去。我見(jiàn)她和兩個(gè)男人在一起?？赡苓€有其他人?！?br/>
“給我講講你見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)人?！?br/>
“一個(gè)通常在那兒見(jiàn)她?！绷_塞利向東指著希臘東正教主教住所，它的葡萄架和果樹(shù)沿著圍墻匐匐生長(zhǎng)著。“很瘦，黑色的長(zhǎng)頭發(fā)，有小胡子?！?br/>
“多大歲數(shù)？”
“比菲特瑪大——十九或者二十。”
“阿拉伯人？”
“我想是的。他們交談時(shí)，菲特瑪說(shuō)的全是阿拉伯語(yǔ)?！?br/>
“他們除了談話(huà)外還做其它事了嗎？”
羅塞利臉紅了。
“他們……接吻。天黑后，他們就一起離開(kāi)了?！?br/>
“去哪兒？”
“老城的城中心。”
“你看見(jiàn)是哪兒了嗎？”
修士望著遠(yuǎn)處的城市，手心向上伸開(kāi)兩手，做出一種無(wú)助的姿勢(shì)。
“那是個(gè)迷宮，探長(zhǎng)。他們走進(jìn)陰影中，就不見(jiàn)了。”
“你目睹過(guò)幾次這種會(huì)面？”
“目睹”這個(gè)字眼觸痛了修士，提醒他他一直是在窺探別人。他不禁畏縮了。
“三、四次?！?br/>
“這些會(huì)面通常在一天中的什么時(shí)間進(jìn)行？”
“我上來(lái)，在這兒澆水的時(shí)候。
因此應(yīng)該是接近日落的時(shí)候?！?br/>
“天黑以后他們就一起離開(kāi)？”
“是的?！?br/>
“向東走?！?br/>
“是的。我其實(shí)并沒(méi)有那么仔細(xì)地觀(guān)察他們。”
“對(duì)這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人你還能給我講點(diǎn)什么嗎？”
“菲特瑪看上去很喜歡他?！?br/>
“喜歡他？”
“和他在一起時(shí)，她會(huì)笑?！?br/>
“他穿著什么衣服？”
“他看上去很窮?！?br/>
“破爛的衣服？”
“不，只是窮。我沒(méi)法確切地說(shuō)出我為什么會(huì)有這個(gè)印象。”
“沒(méi)關(guān)系，”丹尼爾說(shuō)，“另一個(gè)人呢？”
“那個(gè)人我見(jiàn)過(guò)一次，是在她離開(kāi)的幾天前。這次是在夜里，和我們領(lǐng)她回來(lái)的情形一樣。我做完晚彌撤回來(lái)，聽(tīng)到有聲音——哭聲——從巴伯。賈迪德路靠修道院的這邊傳過(guò)來(lái)，我看了一下，看見(jiàn)她坐著和那個(gè)人說(shuō)話(huà)。他站在她旁邊，我能看出他個(gè)子不高——大約五尺五寸或者六尺。戴著大眼鏡。”
“多大歲數(shù)？”
“在黑暗中很難判斷。我看見(jiàn)他的頭頂反光，所以他肯定歇頂了，但我并不認(rèn)為他很老。”
“為什么？”
“他的嗓音——聽(tīng)上去像個(gè)男孩。他站的方式——他的姿勢(shì)像年輕人的姿勢(shì)?！绷_塞利停了一下，“只是些印象，探長(zhǎng)。我沒(méi)法對(duì)任何一句話(huà)發(fā)誓?！?br/>
這些印象合在一起就是安沃·瑞斯馬威的完美寫(xiě)照。
“除了談話(huà)外，他們還做什么了嗎？”丹尼爾問(wèn)。
“沒(méi)有。如果他們之間……曾經(jīng)存在過(guò)某種浪漫的話(huà)，那也早就結(jié)柬了。他說(shuō)的非?？臁?tīng)上去很生氣，好橡在罵她?！?br/>
“菲待瑪對(duì)罵她的話(huà)有什么反應(yīng)？”
“她哭了。”
“她說(shuō)什么了嗎？”
“可能說(shuō)了幾句。大部分話(huà)是他說(shuō)的。他像是能管住她的人——但這是他們文化的一部分，不是嗎？”
“他罵過(guò)以后又發(fā)生了什么？”
“他怒氣沖沖地走了，而她坐在那兒哭。我想走到她跟前去，又打消了這個(gè)念頭，回了修道院。第二天早晨她又起來(lái)干活了，所以她頭天晚上肯定是回來(lái)了。幾天以后她不見(jiàn)了。”
“這次會(huì)面以后她的情緒怎么樣？”
“我不知道?！?br/>
“她看上去像受了驚嚇嗎？憂(yōu)慮嗎？悲傷嗎？”
羅塞利臉紅得更厲害了：“我從沒(méi)那么仔細(xì)地看過(guò)她，探長(zhǎng)?！?br/>
“那么說(shuō)說(shuō)你的印象吧?！?br/>
“我沒(méi)有印象，探長(zhǎng)。她的情緒與我不相干?！?br/>
“你進(jìn)過(guò)她的房間嗎？”
“沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有?！?br/>
“你見(jiàn)過(guò)能表明她吸毒的東西嗎？”
“當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
“你似乎非?？隙ā！?br/>
“不，我……她還年輕。是個(gè)很簡(jiǎn)單的小女孩?！?br/>
真像一個(gè)從前當(dāng)過(guò)社會(huì)工作者的人得出的結(jié)論，丹尼爾想。他問(wèn)羅塞利：“離開(kāi)前的那天她穿的是那件有條紋的白襯衣嗎？”
“是的，”羅塞利說(shuō)，有點(diǎn)惱火，“我告訴過(guò)你她只有這一件?！?br/>
“戴著那副耳環(huán)?！?br/>
“如果有耳環(huán)的話(huà)?！?br/>
“如果，”丹尼爾同意道，“你還有什么想告訴我的嗎？”
“沒(méi)有了?！绷_塞利說(shuō)，手臂折起交疊在胸前。他出汗出得很厲害，一只手緊握著另一只。
“謝謝你。你對(duì)我?guī)椭艽?。?br/>
“是嗎？”羅塞利困惑地說(shuō)，似乎無(wú)法確定他做的是善事還是罪孽。
一個(gè)有趣的人，丹尼爾離開(kāi)修道院時(shí)想。心驚肉跳、憂(yōu)心仲仲，還有點(diǎn)——不成熟。
伯納多神父談到菲特瑪?shù)臅r(shí)候，他的關(guān)心之中流露出明顯的父愛(ài)。而羅塞利的反應(yīng)——他的情感水平——就不同了。就像他和那女孩是同齡人。
丹尼爾在巴伯·賈迪德路上停下腳步，就在羅塞利兩次見(jiàn)到她的地方。他想要弄清他對(duì)這個(gè)修士的印象——他心中正翻騰著某種情緒。憤怒？受傷？嫉妒的痛苦——就是這個(gè)。羅塞利曾說(shuō)過(guò)菲特瑪心理上受了傷，但他自己似乎也受了傷。一個(gè)遭到了拒絕的愛(ài)慕者，嫉妒她在夜里會(huì)見(jiàn)的男人。
他想更多地了解這個(gè)愛(ài)臉紅的修士。為什么約瑟夫·羅塞利，從華盛頓州西雅園來(lái)的社會(huì)工作者，變成了一個(gè)穿著黑袍在屋頂上種菜的園丁，卻無(wú)法把心思放在修行上，反而念念不忘一個(gè)十五歲的女孩。
他會(huì)讓他的一個(gè)手下——達(dá)奧得——暗中監(jiān)視這個(gè)修士，自己去查他的背景。
還有其他事有待處理。菲特瑪?shù)拈L(zhǎng)頭發(fā)男友是誰(shuí)？她和他一起去了哪兒？還有受懲罰的安沃·瑞斯馬威，他知道他妹妹在哪里找到了庇護(hù)所，罵了她一頓之后不久，她就失蹤了。
文字，埃維·克漢想。洪水般的文字塞滿(mǎn)了他的腦袋，弄得他發(fā)暈。純粹是地獄。即使在星期六晚上，也絲毫沒(méi)有減少一點(diǎn)。這是一次沉重的約會(huì)：該死的案卷。
看那張失蹤孩子的照片雖然乏味，但還是可以忍受的。然后施姆茨接到了電話(huà)，池宣布前面做的工作已經(jīng)沒(méi)用了；他的工作變了，又有了新的任務(wù)：重新查閱那同樣的兩千份案卷，從中找一個(gè)名字——這個(gè)任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它聽(tīng)起來(lái)要復(fù)雜得多，因?yàn)楣苡?jì)算機(jī)的那幫人把文件夾放亂了，打亂了原來(lái)的字母順序。純粹是地獄。可那老頭似乎沒(méi)注意到他的怠工——他太專(zhuān)注于他的工作中最后他干完了，沒(méi)有找到姓瑞斯馬威的人，告訴了施姆茨，而后者甚至沒(méi)有抬頭看他一眼就又布置下了新任務(wù)：
上樓到檔案室去，在所有的刑事犯罪案卷中找同一個(gè)名字。所有案卷。瑞斯馬威。任何一個(gè)姓瑞斯馬威的人。
管檔案的警官是個(gè)女的——雖然也是個(gè)辦事員，但她的三道杠高過(guò)他的警銜。又是個(gè)不好惹的家伙；她讓他填完了一大堆表格后，才給他那些計(jì)算機(jī)打印出的名單，不僅要讀，還得寫(xiě)。他坐在角落里的一張書(shū)桌旁，像個(gè)總是留級(jí)的傻大個(gè)，集中精力地找著，直到兩眼發(fā)花，腦袋發(fā)脹。
他進(jìn)入警界正是要逃避這樣的事。
他從人身侵犯這一大類(lèi)開(kāi)始，既是最有趣也是人名最少的一大類(lèi)。至少這些是按字母順序排列的。第一步是在每個(gè)次大類(lèi)中找以字母“瑞斯（resh）”開(kāi)頭的名字——這很容易出錯(cuò)，因?yàn)椤叭鹚梗╮esh）”和“dalet”看上去女n此相像，即使“dalet”排在字母表的前面，而“瑞斯（resh）”靠近末尾，他那該死的大腦似乎總是記不住這一點(diǎn)?！癥ud”和“瑞斯（resh）”有形狀相同，如果你撇開(kāi)它周?chē)淖帜竼慰此脑?huà)，你就會(huì)忘記它其實(shí)要小一點(diǎn)。好幾次他慌慌張張地找錯(cuò)了地方，又要重新開(kāi)始，手指再一次劃過(guò)一行一行的小宇。但他最后還是看完了所有的名單：
包括謀殺、意欲謀殺、殺人、過(guò)失殺人、威脅殺人和其它罪名。在總共二百六十三份案卷中，沒(méi)有瑞斯馬威。
人身侵犯這一部分絕對(duì)是種折磨——一萬(wàn)份攻擊案案卷，以“瑞斯”開(kāi)頭的有幾百個(gè)——他看完以后頭疼得更厲害了，太陽(yáng)穴亂跳，眼皮酸痛。
財(cái)產(chǎn)侵犯這部分就更糟了。真正的惡夢(mèng)。盜竊似乎成了全國(guó)性的娛樂(lè)，所有雙職工家庭都成了盜竊的目標(biāo)，總共十方多份案卷，只有一部分經(jīng)過(guò)了計(jì)算機(jī)的處理。我不可能看完它們。他把這些先放在一邊，留到以后再看。施姆茨負(fù)責(zé)性侵犯這部分，此外還有國(guó)家安全、公共秩序、倫理、欺詐、經(jīng)濟(jì)和行政方面的案件。
他從國(guó)家安全案案卷開(kāi)始干起——瑞斯馬威—家是阿拉伯人。在九百三十二份案卷中，一半與違犯移民法有關(guān)。在整個(gè)大類(lèi)中沒(méi)有瑞斯馬威。但這番與文字的較量使他的頭變成了劇烈的搏動(dòng)般的巨痛——和他上學(xué)時(shí)經(jīng)受過(guò)的痛楚—?！獦?。用腦過(guò)度，他自己這樣叫它。即使在醫(yī)生解釋過(guò)以后他父親仍然叫它“裝病”。胡說(shuō)。如果他強(qiáng)壯得能去踢足球，他就有去做作業(yè)……
老混蛋。
他站起來(lái)，問(wèn)檔案處的警官有沒(méi)有咖啡。她正坐在桌子后面。讀一本類(lèi)似年度刑事案件報(bào)告的東西，沒(méi)回答他。
“咖啡，”他又說(shuō)了一遍，“我想喝咖啡，要填表嗎？”
她抬眼看他。其實(shí)她長(zhǎng)得不壞，膚色淺黑，嬌小玲斑。頭發(fā)編成辮子，小巧精致的五官。摩洛哥人或是伊拉克人，正是他喜歡的那種類(lèi)型。
“你說(shuō)什么？”
他綻開(kāi)笑臉：“有咖啡嗎？”
她看看手表：“你還沒(méi)干完？”
“沒(méi)有。”
“我不明白你怎么會(huì)干這么久？”
他壓住怒氣。
“咖啡，你有嗎？”
“沒(méi)有?！彼纸又タ磮?bào)告，不再理睬他。她好像真的看了進(jìn)去，那些圖表和統(tǒng)計(jì)數(shù)字就像言情小說(shuō)一樣。
他詛咒著回去繼續(xù)看他的名單。違反社會(huì)道德案：六十件皮條客的案子。沒(méi)有那個(gè)名字。拉客案；一百三十件，沒(méi)有。經(jīng)營(yíng)妓院，引誘末成年人，傳播不健康文化制品，沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有。
為賣(mài)淫目的徘徊觀(guān)望這個(gè)次大類(lèi)比較少：今年只有十八件案子，以“瑞斯”開(kāi)頭的有兩件：
瑞斯尼克，J．北區(qū)；瑞斯馬威，A．南區(qū)。
他把案卷號(hào)秒下來(lái)，又檢查了兩遍，免得抄錯(cuò)。他再度起身，走到女警官桌前，清清嗓子，直到她的視線(xiàn)離開(kāi)那本該死的報(bào)告落在他身上為止。
“什么事？”
“我要這份案卷?！彼烟?hào)碼念出來(lái)。
她惱怒地皺著眉，從桌子后面定出來(lái)，遞給他一張查詢(xún)表，說(shuō)：“填上?！?br/>
“又填表？”
她一言不發(fā)，只是傲慢地看了他一眼。
他抓起那張紙，挪到桌子的一邊，掏出筆，邊寫(xiě)邊冒汗?；撕荛L(zhǎng)時(shí)間才填完這張表。
“嘿，”那女警官終于說(shuō)，“你怎么了？”
“沒(méi)什么?！彼鹬驯砀駚G給她。
她檢查了一下，盯著他，好像他是某種怪物，然后接過(guò)表格，走進(jìn)檔案室，幾分鐘后拿著“瑞斯馬威，A?！卑妇沓鰜?lái)。
他拿過(guò)案卷，定回書(shū)桌前坐下，看著標(biāo)簽上的名中“安沃·瑞斯馬威”。他翻開(kāi)案卷，找到逮捕記錄一欄：他是三年前在綠線(xiàn)街上被逮捕的，在接近謝克亞拉的地方。他和一個(gè)妓女剛剛開(kāi)始辦事，在附近執(zhí)行特殊任務(wù)的秘密警察——正躲在灌木叢中尋找恐怖分子——聽(tīng)到了動(dòng)靜。倒霉的安沃·瑞斯馬威。
第二頁(yè)是社會(huì)服務(wù)部門(mén)提供的材料，然后是醫(yī)生的報(bào)告——他看夠這些東西了，文字，多少頁(yè)紙的文字。他決定瀏覽完每一頁(yè)，然后再?gòu)念^逐字逐句認(rèn)真讀，這樣他就能對(duì)施姆茨有個(gè)很好的交代了。
他翻開(kāi)另一頁(yè)。啊，這個(gè)東西他還能對(duì)付。一張照片，拍立得彩色照片。他笑了。
但當(dāng)他看清這張照片時(shí)，微笑消失了。
天哪，瞧瞧吧。倒霉的家伙。
圣救世主修道院占據(jù)著聚居地的入口，有高高的圍墻和綠瓦鋪?lái)數(shù)乃?。兩扇金屬門(mén)上飾有基督教的符號(hào)；門(mén)上方的窟窿里有一個(gè)血紅的耶穌受難的十字架，十字架下，用粗重的字母寫(xiě)著“圣地”。門(mén)上面的尖塔下是一個(gè)四邊形的白塔，模樣很古怪，被兩個(gè)鐵陽(yáng)臺(tái)環(huán)繞著，上面嵌了個(gè)表面貼有大理石的四面鐘。丹尼爾進(jìn)修道院時(shí)，四面鐘剛好敲出了報(bào)時(shí)的鐘。
里面的院子樸索而安靜。一面內(nèi)墻上嵌進(jìn)去一塊凹角，里面有一尊圣母正在祈禱的石膏橡，背景是綴著金色星星的藍(lán)天。到處都是“圣地”字樣，令人厭煩。若非如此，這地方簡(jiǎn)直讓人以為是一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，任何一家餐館的后門(mén)，有垃圾袋和車(chē)庫(kù)，實(shí)用的金屬臺(tái)階，小噸位運(yùn)貨卡車(chē)，和頭頂亂七八糟的電線(xiàn)。從位于圣弗朗西斯大街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲叫喊，但丹尼爾知道這個(gè)表面樸素的建筑物里藏著無(wú)盡的寶藏：石灰和大理石砌成的墻上，有一行行對(duì)比強(qiáng)烈、嵌成花樣的花崗巖、雕像、壁畫(huà)、金祭壇和金燭臺(tái)。這是筆黃金遺跡構(gòu)成的財(cái)富。基督教徒將他們的虐誠(chéng)展現(xiàn)得頗為壯觀(guān)。
三個(gè)方濟(jì)各會(huì)的年輕修士從院子里出來(lái)，穿過(guò)馬路。他們穿著棕色的袍子，系著白腰帶，他們把帽檐拉低，只露出一張蒼白內(nèi)容的臉，他用希伯來(lái)語(yǔ)問(wèn)他們，在哪兒能找到伯納多神父。他們似乎有點(diǎn)迷惑不解，他心想：是新來(lái)的，就用英語(yǔ)又重問(wèn)了一遍。
“診所?！比齻€(gè)人中最高的那個(gè)說(shuō)。這是個(gè)下巴鐵青的年輕人，有熱情的深色眼睛和外交家的謹(jǐn)慎舉止，從口音上看，多半是葡萄牙人或西班牙人。
“他病了？”丹尼爾問(wèn)，到現(xiàn)在才聽(tīng)出來(lái)自己也有口音。
“沒(méi)有，”修士說(shuō)，“他沒(méi)病。他……照顧那些生病的人?！彼Ａ艘幌拢梦靼嘌勒Z(yǔ)和同伴們說(shuō)了幾句，然后轉(zhuǎn)回身來(lái)，說(shuō)：“我?guī)闳フ宜??！?br/>
診所是間明亮干凈的房間，聞著有股新刷過(guò)油漆的氣味，放了十二張銑床，其中六張已被病懨懨的老人們占用了。
從木頭框的大窗戶(hù)望出去，可以見(jiàn)到老城里的各種房頂：泥制的圓頂，有幾百年的歷史了，上面插著電視天線(xiàn)——
不妨看成一種新宗教的尖頂。窗戶(hù)都大開(kāi)著，從下面的小巷中傳來(lái)鴿子的“咕咕”聲。
丹尼爾在門(mén)口等著，看見(jiàn)伯納多神父正在照顧一位老修士。只能看到老修士露在被單外的頭，頭發(fā)剃光了，只剩青色的頭皮，臉頰下陷，接近透明，身體縮成了一小團(tuán)，在被單下面幾乎難以辨認(rèn)。床邊的床頭柜上，一副假牙裝在玻璃杯里，還放著一本皮面的大號(hào)《圣經(jīng)》。墻上接著的床頭上方，耶酥在金屬的十字架上痛苦地扭曲著身體。
伯納多神父彎下腰，用水浸濕一塊毛巾，用它來(lái)濕潤(rùn)老修士的嘴唇。他輕輕說(shuō)著話(huà)，重新放好枕頭，好讓修士枕得更舒服些。修士合上了眼睛，伯納多神父看他睡著以后，又過(guò)了幾分鐘才轉(zhuǎn)身。他看見(jiàn)丹尼爾，笑著走近偵探，穿著涼鞋的腳無(wú)聲地跳著，脖子上戴的十字架有節(jié)奏地來(lái)回?fù)u動(dòng)。
“沙拉維探長(zhǎng)，”他微笑著用希伯來(lái)語(yǔ)說(shuō)，“好久沒(méi)見(jiàn)了?！睆乃麄兩洗我?jiàn)面以來(lái)，伯納多神父又脖了些。除此以外他一點(diǎn)都沒(méi)變。富足的托斯卡納商人的粉紅色、肉嘟嘟的臉，充滿(mǎn)詢(xún)問(wèn)意味的灰眼睛，貝殼一樣的耳朵。蓬松、雪白的頭發(fā)覆蓋在強(qiáng)壯的大腦袋上，下面還有—團(tuán)團(tuán)的雪球——眉毛、唇須和范戴克式尖髯。
“兩年了，”丹尼爾說(shuō)，“兩個(gè)復(fù)活節(jié)?！?br/>
“兩個(gè)逾越節(jié)?！辈{多面帶笑容說(shuō)，然后領(lǐng)著他走出診室，走進(jìn)—條陰暗、安靜的走廊?！澳悻F(xiàn)在在重案組吧——我從報(bào)紙上讀到有關(guān)你的事。你一向可好？”
“很好。你呢，神父？”
神父拍拍他的大肚子，笑著說(shuō)：“我恐怕有點(diǎn)太好了。什么事讓你在安息日跑到這兒來(lái)的？”
“這個(gè)女孩。”丹尼爾說(shuō)完，給他看看照片，“有人告訴我她曾在這兒干過(guò)活。”
伯納多接過(guò)照片，仔細(xì)看了一下。
“這是小菲特瑪！她怎么了！”
“我很抱歉，我不能說(shuō)，神父。”丹尼爾說(shuō)。但神父聽(tīng)出了他的言外之意，粗壯的手指不由握住了胸前的十字架。
“噢，不，丹尼爾?！?br/>
“你最后一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候，神父？”丹尼爾柔聲問(wèn)道。
手指松開(kāi)了十字架，又開(kāi)始扭動(dòng)一綹一綹的白胡子。
“不久以前——上星期三下午。星期四早晨她沒(méi)來(lái)吃早飯，那是我們最后一次見(jiàn)到她?！?br/>
是尸體被發(fā)現(xiàn)的一天半之前。
“你什么時(shí)候雇用她？”
“我們沒(méi)雇用她，丹尼爾。大約三周前的一天夜里，羅塞利修士發(fā)現(xiàn)她坐在新城門(mén)里的一條溝里哭，就在巴伯·賈迪德路上，實(shí)際上，那肯定已經(jīng)是第二天凌晨了，因?yàn)樗麉⒓恿嗽诒薮鹛眠M(jìn)行的午夜彌撒以后，在回家路上看見(jiàn)了她。她沒(méi)洗澡，饑腸轆轆，渾身是傷，不停地哭。我們領(lǐng)她進(jìn)來(lái)，給她些吃的，讓她睡在收容所的一間空屋子里。第二天她起得很早，日出之前就起來(lái)了——去擦地板，堅(jiān)持說(shuō)她要自己掙飯吃。”
伯納多頓了頓，看上去很難過(guò)。
“收容孩子不是我們的習(xí)慣做法，丹尼爾，但她似乎喜歡這樣，所以我們讓她留在這兒，暫時(shí)地，吃一日三餐，做點(diǎn)活兒，不讓她覺(jué)得自己是乞丐。我們想和她的家人聯(lián)系，但只要一提家人就會(huì)把她嚇壞——她會(huì)立刻哭起來(lái)，聽(tīng)著讓人心碎，求我們別那么做。也許有點(diǎn)小孩子的夸張做作，但我敢保證她是真的嚇壞了。她就像一只受傷的小動(dòng)物，我們怕她被嚇跑，死在什么莫名其妙的地方。但我們也知道她不可能無(wú)限期地和我們一起呆下去，羅塞利修士和我商量過(guò)把她轉(zhuǎn)交給方濟(jì)各會(huì)的女修道院?！鄙窀笓u了播頭，“我們還沒(méi)來(lái)得及付諸實(shí)施，她就走了。”
“她告訴過(guò)你她這么害怕家人的原因嗎？”
“她什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)，但我覺(jué)得可能是由于某種虐待。如果她告訴過(guò)什么人，那只能是羅塞利修士?？伤麖臎](méi)對(duì)我提起過(guò)?！?br/>
“這么說(shuō)她和你們相處了兩周半。”
“是的?！?br/>
“你見(jiàn)過(guò)她和別人在一起嗎，神父？”
“沒(méi)有。但就像我對(duì)你說(shuō)過(guò)的，我和她的接觸很少，除了在大廳里打個(gè)招呼、或者提醒她休息一下以外，幾乎沒(méi)別的接觸了——她干活很勤快，成天擦擦抹抹的。”
“她走之前穿的是什么衣服，神父？”
伯納多把手放在肚子上，思考著。
“某種裙子吧。我不能確定。”
“她戴首飾了嗎？”
“這樣一個(gè)窮孩子！我想她沒(méi)戴?！?br/>
“耳環(huán)呢？也許戴了？”
“也許——我不敢肯定。對(duì)不起，丹尼爾。我不太注意那類(lèi)事情。”
“你還有什么能告訴我的嗎，神父？任何有助于我了解她出了什么事的情況?！?br/>
“沒(méi)有了，丹尼爾，她匆匆經(jīng)過(guò)這里，很快便離開(kāi)了。”
“羅塞利修士——我見(jiàn)過(guò)他嗎？”
“不，他是新來(lái)的。剛來(lái)了六個(gè)月?！?br/>
”我想和他談?wù)劇Ｄ阒浪谀膬簡(jiǎn)?？?br/>
“在上面，房頂上，正和他的黃瓜們交流呢?！?br/>
他們爬上一段臺(tái)階，丹尼爾一口氣沖上去，腳步輕快，充滿(mǎn)活力，一點(diǎn)看不出他一整天沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯的樣子。當(dāng)他注意到伯納多正在“呼哧呼哧”地喘氣，不時(shí)地停下腳步調(diào)整他的呼吸時(shí)，他趕忙放慢腳步，和神父同速前進(jìn)。
臺(tái)階盡頭的一扇門(mén)通向修道院房頂東北角的一塊直角扇形區(qū)域。
向下望去，是老城連綿的房屋教堂和小塊的院子。這一片雜亂的建筑群之外聳立著摩里亞高原，在那里亞伯拉罕和以撒生活過(guò)，兩座猶太廟宇曾建起又被毀，那片土地現(xiàn)在被稱(chēng)為哈朗·埃什一沙里夫，被直布羅陀大清真寺占據(jù)了。
丹尼爾眺望著大清真寺的餾金圓頂，望向東邊的城墻。從那里開(kāi)始，一切都顯得那么原始，那么不堪一擊，殘酷的記憶輕易地飄入池腦海，使他感到一陣刺痛——他想起上次經(jīng)過(guò)那些城墻，進(jìn)入當(dāng)門(mén)時(shí)發(fā)生的事，那像一次死亡之行，長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭一樣——盡管傷口的劇痛反而帶繪他某種寧?kù)o——那些他身前身后在狙擊手的火力下倒下的人，無(wú)聲地因痛苦而扭動(dòng)身體，從散發(fā)著惡臭的橄欖綠軍服胸部噴射出的血柱?，F(xiàn)在，游客們?cè)谘刂?dāng)年的堡壘散步，悠閑自在，享受著美好的風(fēng)景和自由……
他和伯納多朝著房頂?shù)慕锹渥哌^(guò)去。角落里，裝葡萄酒的大木桶盛滿(mǎn)了種花用的泥土，順著房頂邊緣排成一條線(xiàn)。有些桶是空的；其它桶里，夏季蔬菜的小苗已經(jīng)從泥土中露出了頭：
有黃瓜、西紅柿、茄子、豆角和南瓜。一個(gè)修士舉著一把錫制的噴水壺，澆著一只大桶里的菜苗。那是一棵繞著一根桿子長(zhǎng)的大葉子黃瓜苗，已經(jīng)開(kāi)出了黃色的小花，結(jié)出了手指大小的嫩黃瓜。
伯納多大聲招呼了一句，修士轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他四十多歲，被太陽(yáng)曬得黝黑，臉上還有雀斑，淺棕色的眼睛，稀疏的帶點(diǎn)粉色的頭發(fā)，紅色的絡(luò)腮胡子刮得很短，修剪得不太仔細(xì)。他看到伯納多后，忙放下噴水壺，做出一個(gè)表示尊重依從的動(dòng)作：略一低頭，雙手在胸前握緊。丹尼爾的在場(chǎng)似乎沒(méi)有影響到他。
伯納多用英語(yǔ)介紹他倆認(rèn)識(shí)，當(dāng)羅塞利說(shuō)“下午好，探長(zhǎng)”時(shí)，竟帶著美國(guó)口音。不一般——大多數(shù)方濟(jì)各會(huì)修士都是從歐洲來(lái)的。
羅塞利聽(tīng)著伯納多簡(jiǎn)要地講述他和丹尼爾的談話(huà)。末了神父說(shuō)：“探長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)出她出了什么事，但我恐怕我們得往最壞處想，約瑟夫。”
羅塞利一言末發(fā)，但頭更低了，接著轉(zhuǎn)過(guò)身去。丹尼爾只聽(tīng)到他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸進(jìn)一口氣，就沒(méi)有別的聲音了。
“我的孩子。”伯納多說(shuō)著，把一只手放在羅塞利肩上。
“謝謝你，神父，我很好?！?br/>
方濟(jì)各會(huì)的修士們沉默地站了一會(huì)。
伯納多用聽(tīng)起來(lái)像拉丁語(yǔ)的語(yǔ)言對(duì)羅塞利耳邊輕輕說(shuō)了幾句，又拍拍他的肩膀，對(duì)丹尼爾說(shuō)：“你們倆談吧。
我還有些雜事要辦。你如果還需要什么，丹尼爾，我就在路對(duì)面的學(xué)院里?！?br/>
丹尼爾向他道了謝，伯納多緩緩走開(kāi)了。
只剩他和羅塞利在一起后，丹尼爾向修士笑了笑，后者卻只是低頭看著自己的手，又看著噴水壺。
“你隨便點(diǎn)，接著澆水吧，”丹尼爾對(duì)他說(shuō)，“我們可以邊干活邊聊聊。
“不用了。你想知道什么？”
“告訴我你第一次見(jiàn)到菲特瑪?shù)那榫啊惆阉龓Щ貋?lái)的那天夜里?！?br/>
“這兩件事不是同時(shí)發(fā)生的，探長(zhǎng)。”羅塞利靜靜地說(shuō)，好像是在承認(rèn)一樁罪孽。
他的眼睛始終不曾看向丹尼爾。
“哦？”
“我第一次見(jiàn)到她是在我們把她帶回來(lái)的三、四天以前，在維阿·多羅若薩路，靠近克羅斯六臺(tái)的地方?！?br/>
“靠近希臘教堂的地方？”
“剛過(guò)那兒就是。”
“她在那兒干什么？”
“她什么都沒(méi)干。正是這一點(diǎn)讓我注意到了她。游客們和他們的導(dǎo)游們一起亂轉(zhuǎn)，但她在旁邊呆著，既沒(méi)有乞討，也沒(méi)有兜售什么東西——就站在那兒。我覺(jué)得一個(gè)那么大的阿拉伯女孩一個(gè)人在街上呆著很不尋常?！绷_塞利用手擋住下巴。這似乎是一種辯護(hù)性的姿勢(shì)，幾乎可以說(shuō)是表示負(fù)罪感。
“她是在拉客嗎？”
羅塞利似乎被觸痛了：“我不知道?！?br/>
“你還記得有關(guān)她的其他事情嗎？”
“不……這……我正在……邊思考邊走路，探長(zhǎng)。伯納多神父常教導(dǎo)我要按照教規(guī)行走，好讓我與外界的刺激隔絕開(kāi)，從而更加接近我的……精神核心。但我沒(méi)有集中精力，看見(jiàn)了她?！?br/>
又是一次懺悔。
羅塞利不說(shuō)話(huà)了，盯著大木桶，接著道：“有些苗要枯萎了，我想我得去澆水了?！彼e起噴水壺，沿著那一行木桶走去，邊察看邊澆水。
這些天主教徒。丹尼爾緊緊跟在他后面想著。他們總是袒露出他們的靈魂。生活的目的只在于頭腦——信仰便是一切，思想等同于行動(dòng)。偷看一個(gè)好看的女孩子，就像和她睡過(guò)一樣惡劣。他看過(guò)羅塞利的檔案，死板的幾句話(huà)，把他說(shuō)得像住在山洞里的先知。惡運(yùn)的先知，也許，被自己的錯(cuò)誤折磨著？
要么這種折磨來(lái)自于比欲望更嚴(yán)重的罪孽？
“你們兩人談話(huà)了嗎，羅塞利修士？”
“沒(méi)有?！被卮鸬锰炝?。羅塞利揪下了一片西紅柿葉子，翻起另外幾片，找著寄生蟲(chóng)。
“她似乎在盯著我——我自己可能也在盯著她。她看上去蓬頭垢面，我很奇怪一個(gè)年輕的女孩子怎么弄成那樣。對(duì)不幸的人和事總想探個(gè)究竟是我的職業(yè)習(xí)慣，我以前是個(gè)社會(huì)工作者?！?br/>
肯定是個(gè)熱忱的社會(huì)工作者。
“然后怎樣？”
羅塞利似乎沒(méi)聽(tīng)明白。
“你們互相看了一會(huì)兒以后你們又做了些什么，羅塞利修士？”
“我回了圣救世主?！?br/>
“下一次你見(jiàn)到她是什么時(shí)候？”
“我告訴過(guò)你，三、四天以后。我做完晚彌撤回來(lái)，路上聽(tīng)到巴伯·賈迪德路邊上有人在哭，走過(guò)去一看，見(jiàn)她坐在溝里哭。我用英語(yǔ)問(wèn)她出什么事了，我不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)?？伤皇遣煌５乜?。我不知道她聽(tīng)懂我的話(huà)沒(méi)有，所以我用希伯來(lái)語(yǔ)又問(wèn)了一遍——我的希伯來(lái)語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，不過(guò)比我的阿拉伯語(yǔ)強(qiáng)。她還是沒(méi)回答。然后我發(fā)現(xiàn)她比上次見(jiàn)她時(shí)瘦了——天很黑、但即使在月光下還是能辨別出來(lái)的。這使我懷疑起她可能有好幾天沒(méi)吃飯了。我問(wèn)她想不想吃東西，用手勢(shì)做出吃飯的樣子，她不哭了，點(diǎn)點(diǎn)頭。所以我比劃著讓她等一會(huì)兒，把伯納多神父叫醒，他讓我把她帶進(jìn)來(lái)。第二天早上她早早起床干活，伯納多神父同意讓她留下來(lái)，到我們?yōu)樗业礁线m的住處為止?！?br/>
“她為什么要在老城流浪？”
“我不知道?！绷_塞利說(shuō)。他不再澆水，開(kāi)始檢查他指甲中的泥，然后又提起水壺。
“你沒(méi)問(wèn)過(guò)她？”
“沒(méi)有。語(yǔ)言有障礙。”羅塞利臉紅了，又用手擋住臉，看著那些蔬菜。
不止是這個(gè)原因，丹尼爾想。那女孩喜歡上了他，也許有些性方面的事，但他沒(méi)有心理準(zhǔn)備。
要么他用一種不健康的方式處理了這件事。
丹尼爾讓他放心似地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：
“伯納多神父說(shuō)她很怕你們和她家人聯(lián)系。你知道原因嗎？”
“我猜她在家里受到了某種虐待。”
“你為什么這樣想？”
“從社會(huì)學(xué)的角度看，有這種可能性——一個(gè)阿拉伯女孩和家族斷絕了關(guān)系。她讓我想起來(lái)我過(guò)去勸告過(guò)的孩子們——精神緊張，有點(diǎn)太急于討好別人，害怕露出自己的天性，也害怕觸犯了清規(guī)戒律，好像說(shuō)錯(cuò)話(huà)或者做錯(cuò)事會(huì)讓他們受到懲罰。他們有一種相同的外表——也許你也見(jiàn)過(guò)，疲憊不堪，渾身青紫?！?br/>
丹尼爾回憶著女孩的尸體，平滑干凈，只有那獸行留下的傷口。
“她哪里有青腫？”他問(wèn)。
“不是真正的青腫，”羅塞利說(shuō)，“我是指在心理上。她的眼光驚慌失措，像只受傷的動(dòng)物；”和伯納多用的詞一樣——菲持瑪曾是這兩個(gè)方濟(jì)各會(huì)教士談?wù)摰脑?huà)題。
“你當(dāng)了多久的社會(huì)工作者？”丹尼爾問(wèn)。
“十七年?！?br/>
“在美國(guó)?！?br/>
修士點(diǎn)點(diǎn)頭：“華盛頓州，西雅圖。”
“皮吉特海峽。”丹尼爾說(shuō)。
“你到過(guò)那兒？”羅塞利很驚奇。
丹尼爾笑著搖搖頭。
“我妻子是個(gè)藝術(shù)家。去年夏天她畫(huà)了一幅油畫(huà)，參考了掛歷上的照片。皮吉特海峽——大帆船，銀光閃閃的海面。很美的地方?！?br/>
“有很多丑惡之處?！绷_塞利說(shuō)，“你得知道去什么地方能看到?！彼迅觳采斐鑫蓓?shù)倪吘?，指著下面雜亂的小巷和院子。
“那是美，”他說(shuō)，“神圣的美，文明的中心?！?br/>
“的確如此?！钡つ釥栒f(shuō)，心里卻覺(jué)得這個(gè)評(píng)論太天真了，是這個(gè)改信基督教的修士美好的愿望。他所稱(chēng)的“中心”曾三千年來(lái)一直稱(chēng)浴在血與火中，一場(chǎng)又一場(chǎng)掠奪和屠殺，全都頂著某個(gè)神圣的名義。
羅塞利拍眼看著遠(yuǎn)處，丹尼爾順著他的視線(xiàn)望過(guò)去。太陽(yáng)緩緩落下，天色漸漸變暗。流云在直布羅陀大清真寺的圓頂上投下巨大的陰影，圣救世主修道院的鐘又敲響了，從附近一個(gè)伊斯蘭教寺院的尖塔上傳來(lái)報(bào)告祈禱時(shí)間已到的呼喊聲。
丹尼爾回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)問(wèn)他的問(wèn)題。
“你知道菲特瑪在老城里后來(lái)干什么嗎？”
“不知道。起初我以為她可能到查爾斯·博科女修道院去了——她們收留窮人、而且她們的教堂離我見(jiàn)到她的地方也很近。但我去那兒?jiǎn)栠^(guò)，她們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?br/>
他們就要走到最后一個(gè)大木桶了。羅塞利放下噴水壺，面對(duì)著丹尼爾。
“我是幸運(yùn)的，探長(zhǎng)，”他急切地說(shuō)，急于說(shuō)服他，“上帝給了我過(guò)一種新生活的機(jī)會(huì)。我盡可能多思考、少說(shuō)話(huà)。我實(shí)在沒(méi)有什么可告訴你的了?！?br/>
但即使他這么說(shuō)了，他的臉卻顯得心虛，似乎被某種精神負(fù)擔(dān)壓迫著。丹尼爾還不想就這樣放他走。
“你能想到什么對(duì)我有用的情況嗎，羅塞利修士？任何菲特瑪說(shuō)過(guò)或做過(guò)的事？”
修士搓著手，他的手上長(zhǎng)著雀斑，指關(guān)節(jié)被泥土弄得臟兮兮的，指中也崩開(kāi)了裂口。他看著蔬菜，看了地面一會(huì)，又去看蔬菜。
“我很抱歉，沒(méi)有了?！?br/>
“她穿著什么衣服？”
“她只有一件衣服，一件簡(jiǎn)單的襯衣。”
“什么顏色？”
“白色，我想，帶著條紋?！?br/>
“什么顏色的條紋？”
“我不記得了，探長(zhǎng)?！?br/>
“她戴著首飾嗎？”
“我沒(méi)注意?！?br/>
“耳環(huán)呢？”
“可能戴了耳環(huán)。”
“你能描述一下嗎？”
“不能，”修士斷然地說(shuō)，“我沒(méi)有那么近地看過(guò)她。我甚至不敢肯定她戴了。”
“耳環(huán)有許多種，”丹尼爾說(shuō)，“耳圈、耳墜、耳釘?！?br/>
“可能是耳圈?！?br/>
“多大？”
“很小，式樣非常簡(jiǎn)單?！?br/>
“什么顏色？”
“我不知道?！?br/>
丹尼爾走近一步，修士的袍子有種泥土和西紅柿葉子的味道。
“你還有什么能告訴我的嗎？羅塞利修士?！?br/>
“沒(méi)了?！?br/>
“一點(diǎn)都沒(méi)了？”丹尼爾追問(wèn)道。他敢肯定他還有。
“我需要了解她。”
羅塞利的眼皮抽動(dòng)了一下。他深吸了一口氣，慢慢地呼出來(lái)。
“我見(jiàn)她和幾個(gè)年輕男人在一起?！彼p聲說(shuō)，仿佛是背叛了某種信任。
“幾個(gè)？”
“至少兩個(gè)?！?br/>
“至少？”
“她夜里出去。我見(jiàn)她和兩個(gè)男人在一起?？赡苓€有其他人?！?br/>
“給我講講你見(jiàn)過(guò)的兩個(gè)人?！?br/>
“一個(gè)通常在那兒見(jiàn)她?！绷_塞利向東指著希臘東正教主教住所，它的葡萄架和果樹(shù)沿著圍墻匐匐生長(zhǎng)著。“很瘦，黑色的長(zhǎng)頭發(fā)，有小胡子?！?br/>
“多大歲數(shù)？”
“比菲特瑪大——十九或者二十。”
“阿拉伯人？”
“我想是的。他們交談時(shí)，菲特瑪說(shuō)的全是阿拉伯語(yǔ)?！?br/>
“他們除了談話(huà)外還做其它事了嗎？”
羅塞利臉紅了。
“他們……接吻。天黑后，他們就一起離開(kāi)了?！?br/>
“去哪兒？”
“老城的城中心。”
“你看見(jiàn)是哪兒了嗎？”
修士望著遠(yuǎn)處的城市，手心向上伸開(kāi)兩手，做出一種無(wú)助的姿勢(shì)。
“那是個(gè)迷宮，探長(zhǎng)。他們走進(jìn)陰影中，就不見(jiàn)了。”
“你目睹過(guò)幾次這種會(huì)面？”
“目睹”這個(gè)字眼觸痛了修士，提醒他他一直是在窺探別人。他不禁畏縮了。
“三、四次?！?br/>
“這些會(huì)面通常在一天中的什么時(shí)間進(jìn)行？”
“我上來(lái)，在這兒澆水的時(shí)候。
因此應(yīng)該是接近日落的時(shí)候?！?br/>
“天黑以后他們就一起離開(kāi)？”
“是的?！?br/>
“向東走?！?br/>
“是的。我其實(shí)并沒(méi)有那么仔細(xì)地觀(guān)察他們。”
“對(duì)這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人你還能給我講點(diǎn)什么嗎？”
“菲特瑪看上去很喜歡他?！?br/>
“喜歡他？”
“和他在一起時(shí)，她會(huì)笑?！?br/>
“他穿著什么衣服？”
“他看上去很窮?！?br/>
“破爛的衣服？”
“不，只是窮。我沒(méi)法確切地說(shuō)出我為什么會(huì)有這個(gè)印象。”
“沒(méi)關(guān)系，”丹尼爾說(shuō)，“另一個(gè)人呢？”
“那個(gè)人我見(jiàn)過(guò)一次，是在她離開(kāi)的幾天前。這次是在夜里，和我們領(lǐng)她回來(lái)的情形一樣。我做完晚彌撤回來(lái)，聽(tīng)到有聲音——哭聲——從巴伯。賈迪德路靠修道院的這邊傳過(guò)來(lái)，我看了一下，看見(jiàn)她坐著和那個(gè)人說(shuō)話(huà)。他站在她旁邊，我能看出他個(gè)子不高——大約五尺五寸或者六尺。戴著大眼鏡。”
“多大歲數(shù)？”
“在黑暗中很難判斷。我看見(jiàn)他的頭頂反光，所以他肯定歇頂了，但我并不認(rèn)為他很老。”
“為什么？”
“他的嗓音——聽(tīng)上去像個(gè)男孩。他站的方式——他的姿勢(shì)像年輕人的姿勢(shì)?！绷_塞利停了一下，“只是些印象，探長(zhǎng)。我沒(méi)法對(duì)任何一句話(huà)發(fā)誓?！?br/>
這些印象合在一起就是安沃·瑞斯馬威的完美寫(xiě)照。
“除了談話(huà)外，他們還做什么了嗎？”丹尼爾問(wèn)。
“沒(méi)有。如果他們之間……曾經(jīng)存在過(guò)某種浪漫的話(huà)，那也早就結(jié)柬了。他說(shuō)的非?？臁?tīng)上去很生氣，好橡在罵她?！?br/>
“菲待瑪對(duì)罵她的話(huà)有什么反應(yīng)？”
“她哭了。”
“她說(shuō)什么了嗎？”
“可能說(shuō)了幾句。大部分話(huà)是他說(shuō)的。他像是能管住她的人——但這是他們文化的一部分，不是嗎？”
“他罵過(guò)以后又發(fā)生了什么？”
“他怒氣沖沖地走了，而她坐在那兒哭。我想走到她跟前去，又打消了這個(gè)念頭，回了修道院。第二天早晨她又起來(lái)干活了，所以她頭天晚上肯定是回來(lái)了。幾天以后她不見(jiàn)了。”
“這次會(huì)面以后她的情緒怎么樣？”
“我不知道?！?br/>
“她看上去像受了驚嚇嗎？憂(yōu)慮嗎？悲傷嗎？”
羅塞利臉紅得更厲害了：“我從沒(méi)那么仔細(xì)地看過(guò)她，探長(zhǎng)?！?br/>
“那么說(shuō)說(shuō)你的印象吧?！?br/>
“我沒(méi)有印象，探長(zhǎng)。她的情緒與我不相干?！?br/>
“你進(jìn)過(guò)她的房間嗎？”
“沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有?！?br/>
“你見(jiàn)過(guò)能表明她吸毒的東西嗎？”
“當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
“你似乎非?？隙ā！?br/>
“不，我……她還年輕。是個(gè)很簡(jiǎn)單的小女孩?！?br/>
真像一個(gè)從前當(dāng)過(guò)社會(huì)工作者的人得出的結(jié)論，丹尼爾想。他問(wèn)羅塞利：“離開(kāi)前的那天她穿的是那件有條紋的白襯衣嗎？”
“是的，”羅塞利說(shuō)，有點(diǎn)惱火，“我告訴過(guò)你她只有這一件?！?br/>
“戴著那副耳環(huán)?！?br/>
“如果有耳環(huán)的話(huà)?！?br/>
“如果，”丹尼爾同意道，“你還有什么想告訴我的嗎？”
“沒(méi)有了?！绷_塞利說(shuō)，手臂折起交疊在胸前。他出汗出得很厲害，一只手緊握著另一只。
“謝謝你。你對(duì)我?guī)椭艽?。?br/>
“是嗎？”羅塞利困惑地說(shuō)，似乎無(wú)法確定他做的是善事還是罪孽。
一個(gè)有趣的人，丹尼爾離開(kāi)修道院時(shí)想。心驚肉跳、憂(yōu)心仲仲，還有點(diǎn)——不成熟。
伯納多神父談到菲特瑪?shù)臅r(shí)候，他的關(guān)心之中流露出明顯的父愛(ài)。而羅塞利的反應(yīng)——他的情感水平——就不同了。就像他和那女孩是同齡人。
丹尼爾在巴伯·賈迪德路上停下腳步，就在羅塞利兩次見(jiàn)到她的地方。他想要弄清他對(duì)這個(gè)修士的印象——他心中正翻騰著某種情緒。憤怒？受傷？嫉妒的痛苦——就是這個(gè)。羅塞利曾說(shuō)過(guò)菲特瑪心理上受了傷，但他自己似乎也受了傷。一個(gè)遭到了拒絕的愛(ài)慕者，嫉妒她在夜里會(huì)見(jiàn)的男人。
他想更多地了解這個(gè)愛(ài)臉紅的修士。為什么約瑟夫·羅塞利，從華盛頓州西雅園來(lái)的社會(huì)工作者，變成了一個(gè)穿著黑袍在屋頂上種菜的園丁，卻無(wú)法把心思放在修行上，反而念念不忘一個(gè)十五歲的女孩。
他會(huì)讓他的一個(gè)手下——達(dá)奧得——暗中監(jiān)視這個(gè)修士，自己去查他的背景。
還有其他事有待處理。菲特瑪?shù)拈L(zhǎng)頭發(fā)男友是誰(shuí)？她和他一起去了哪兒？還有受懲罰的安沃·瑞斯馬威，他知道他妹妹在哪里找到了庇護(hù)所，罵了她一頓之后不久，她就失蹤了。
文字，埃維·克漢想。洪水般的文字塞滿(mǎn)了他的腦袋，弄得他發(fā)暈。純粹是地獄。即使在星期六晚上，也絲毫沒(méi)有減少一點(diǎn)。這是一次沉重的約會(huì)：該死的案卷。
看那張失蹤孩子的照片雖然乏味，但還是可以忍受的。然后施姆茨接到了電話(huà)，池宣布前面做的工作已經(jīng)沒(méi)用了；他的工作變了，又有了新的任務(wù)：重新查閱那同樣的兩千份案卷，從中找一個(gè)名字——這個(gè)任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它聽(tīng)起來(lái)要復(fù)雜得多，因?yàn)楣苡?jì)算機(jī)的那幫人把文件夾放亂了，打亂了原來(lái)的字母順序。純粹是地獄。可那老頭似乎沒(méi)注意到他的怠工——他太專(zhuān)注于他的工作中最后他干完了，沒(méi)有找到姓瑞斯馬威的人，告訴了施姆茨，而后者甚至沒(méi)有抬頭看他一眼就又布置下了新任務(wù)：
上樓到檔案室去，在所有的刑事犯罪案卷中找同一個(gè)名字。所有案卷。瑞斯馬威。任何一個(gè)姓瑞斯馬威的人。
管檔案的警官是個(gè)女的——雖然也是個(gè)辦事員，但她的三道杠高過(guò)他的警銜。又是個(gè)不好惹的家伙；她讓他填完了一大堆表格后，才給他那些計(jì)算機(jī)打印出的名單，不僅要讀，還得寫(xiě)。他坐在角落里的一張書(shū)桌旁，像個(gè)總是留級(jí)的傻大個(gè)，集中精力地找著，直到兩眼發(fā)花，腦袋發(fā)脹。
他進(jìn)入警界正是要逃避這樣的事。
他從人身侵犯這一大類(lèi)開(kāi)始，既是最有趣也是人名最少的一大類(lèi)。至少這些是按字母順序排列的。第一步是在每個(gè)次大類(lèi)中找以字母“瑞斯（resh）”開(kāi)頭的名字——這很容易出錯(cuò)，因?yàn)椤叭鹚梗╮esh）”和“dalet”看上去女n此相像，即使“dalet”排在字母表的前面，而“瑞斯（resh）”靠近末尾，他那該死的大腦似乎總是記不住這一點(diǎn)?！癥ud”和“瑞斯（resh）”有形狀相同，如果你撇開(kāi)它周?chē)淖帜竼慰此脑?huà)，你就會(huì)忘記它其實(shí)要小一點(diǎn)。好幾次他慌慌張張地找錯(cuò)了地方，又要重新開(kāi)始，手指再一次劃過(guò)一行一行的小宇。但他最后還是看完了所有的名單：
包括謀殺、意欲謀殺、殺人、過(guò)失殺人、威脅殺人和其它罪名。在總共二百六十三份案卷中，沒(méi)有瑞斯馬威。
人身侵犯這一部分絕對(duì)是種折磨——一萬(wàn)份攻擊案案卷，以“瑞斯”開(kāi)頭的有幾百個(gè)——他看完以后頭疼得更厲害了，太陽(yáng)穴亂跳，眼皮酸痛。
財(cái)產(chǎn)侵犯這部分就更糟了。真正的惡夢(mèng)。盜竊似乎成了全國(guó)性的娛樂(lè)，所有雙職工家庭都成了盜竊的目標(biāo)，總共十方多份案卷，只有一部分經(jīng)過(guò)了計(jì)算機(jī)的處理。我不可能看完它們。他把這些先放在一邊，留到以后再看。施姆茨負(fù)責(zé)性侵犯這部分，此外還有國(guó)家安全、公共秩序、倫理、欺詐、經(jīng)濟(jì)和行政方面的案件。
他從國(guó)家安全案案卷開(kāi)始干起——瑞斯馬威—家是阿拉伯人。在九百三十二份案卷中，一半與違犯移民法有關(guān)。在整個(gè)大類(lèi)中沒(méi)有瑞斯馬威。但這番與文字的較量使他的頭變成了劇烈的搏動(dòng)般的巨痛——和他上學(xué)時(shí)經(jīng)受過(guò)的痛楚—?！獦?。用腦過(guò)度，他自己這樣叫它。即使在醫(yī)生解釋過(guò)以后他父親仍然叫它“裝病”。胡說(shuō)。如果他強(qiáng)壯得能去踢足球，他就有去做作業(yè)……
老混蛋。
他站起來(lái)，問(wèn)檔案處的警官有沒(méi)有咖啡。她正坐在桌子后面。讀一本類(lèi)似年度刑事案件報(bào)告的東西，沒(méi)回答他。
“咖啡，”他又說(shuō)了一遍，“我想喝咖啡，要填表嗎？”
她抬眼看他。其實(shí)她長(zhǎng)得不壞，膚色淺黑，嬌小玲斑。頭發(fā)編成辮子，小巧精致的五官。摩洛哥人或是伊拉克人，正是他喜歡的那種類(lèi)型。
“你說(shuō)什么？”
他綻開(kāi)笑臉：“有咖啡嗎？”
她看看手表：“你還沒(méi)干完？”
“沒(méi)有。”
“我不明白你怎么會(huì)干這么久？”
他壓住怒氣。
“咖啡，你有嗎？”
“沒(méi)有?！彼纸又タ磮?bào)告，不再理睬他。她好像真的看了進(jìn)去，那些圖表和統(tǒng)計(jì)數(shù)字就像言情小說(shuō)一樣。
他詛咒著回去繼續(xù)看他的名單。違反社會(huì)道德案：六十件皮條客的案子。沒(méi)有那個(gè)名字。拉客案；一百三十件，沒(méi)有。經(jīng)營(yíng)妓院，引誘末成年人，傳播不健康文化制品，沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有。
為賣(mài)淫目的徘徊觀(guān)望這個(gè)次大類(lèi)比較少：今年只有十八件案子，以“瑞斯”開(kāi)頭的有兩件：
瑞斯尼克，J．北區(qū)；瑞斯馬威，A．南區(qū)。
他把案卷號(hào)秒下來(lái)，又檢查了兩遍，免得抄錯(cuò)。他再度起身，走到女警官桌前，清清嗓子，直到她的視線(xiàn)離開(kāi)那本該死的報(bào)告落在他身上為止。
“什么事？”
“我要這份案卷?！彼烟?hào)碼念出來(lái)。
她惱怒地皺著眉，從桌子后面定出來(lái)，遞給他一張查詢(xún)表，說(shuō)：“填上?！?br/>
“又填表？”
她一言不發(fā)，只是傲慢地看了他一眼。
他抓起那張紙，挪到桌子的一邊，掏出筆，邊寫(xiě)邊冒汗?；撕荛L(zhǎng)時(shí)間才填完這張表。
“嘿，”那女警官終于說(shuō)，“你怎么了？”
“沒(méi)什么?！彼鹬驯砀駚G給她。
她檢查了一下，盯著他，好像他是某種怪物，然后接過(guò)表格，走進(jìn)檔案室，幾分鐘后拿著“瑞斯馬威，A?！卑妇沓鰜?lái)。
他拿過(guò)案卷，定回書(shū)桌前坐下，看著標(biāo)簽上的名中“安沃·瑞斯馬威”。他翻開(kāi)案卷，找到逮捕記錄一欄：他是三年前在綠線(xiàn)街上被逮捕的，在接近謝克亞拉的地方。他和一個(gè)妓女剛剛開(kāi)始辦事，在附近執(zhí)行特殊任務(wù)的秘密警察——正躲在灌木叢中尋找恐怖分子——聽(tīng)到了動(dòng)靜。倒霉的安沃·瑞斯馬威。
第二頁(yè)是社會(huì)服務(wù)部門(mén)提供的材料，然后是醫(yī)生的報(bào)告——他看夠這些東西了，文字，多少頁(yè)紙的文字。他決定瀏覽完每一頁(yè)，然后再?gòu)念^逐字逐句認(rèn)真讀，這樣他就能對(duì)施姆茨有個(gè)很好的交代了。
他翻開(kāi)另一頁(yè)。啊，這個(gè)東西他還能對(duì)付。一張照片，拍立得彩色照片。他笑了。
但當(dāng)他看清這張照片時(shí)，微笑消失了。
天哪，瞧瞧吧。倒霉的家伙。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)