這已經(jīng)夠她受的了，但還不行。我知道我有力量控制這個(gè)女人，我卑鄙地濫用了這種力量。
如今我想到她已經(jīng)死了，我自問(wèn)天主是不是會(huì)原諒我給她所受的痛苦。
夜宵時(shí)熱鬧非凡，夜宵以后開(kāi)始賭錢(qián)。
我坐在奧林普身旁，我下注的時(shí)候那么大膽，不能不引起她的注意。不一會(huì)兒，我就贏了一兩百個(gè)路易，我把這些錢(qián)攤在我面前，她貪婪地注視著。
只有我一個(gè)人沒(méi)有把全部注意力放在賭博上，而是在觀察她。整個(gè)晚上我一直在贏錢(qián)，我拿錢(qián)給她賭，因?yàn)樗呀?jīng)把她面前的錢(qián)全都輸光了，也許把她家里的錢(qián)也全都輸光了。
清晨五點(diǎn)鐘大家告辭了。
我贏了三百個(gè)路易。
所有的賭客都已經(jīng)下樓，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)只有我一個(gè)人留在后面，因?yàn)槟切┛腿死锩鏇](méi)有一位是我的朋友。
奧林普親自在樓梯上照亮，當(dāng)我正要和大家一樣下樓時(shí)，我轉(zhuǎn)身向她走去對(duì)她說(shuō)：
“我要跟您談?wù)劇！?br/>
“明天吧，”她說(shuō)。
“不，現(xiàn)在。”
“您要跟我談什么呢？”
“您就會(huì)知道的。”
我又回到了房間里。
“您輸了，”我對(duì)她說(shuō)。
“是的?！?br/>
“您把家里的錢(qián)全都輸光了吧?！?br/>
她遲疑著沒(méi)有回答。
“說(shuō)實(shí)話吧。”
“好吧，真是這樣?！?br/>
“我贏了三百路易，全在這里，如果您愿意我留下來(lái)的話?！?br/>
同時(shí)我把金幣扔在桌子上。
“您為什么提出這種要求？”
“老天！因?yàn)槲覑?ài)您呀。”
“不是這么回事，因?yàn)槟鷲?ài)著瑪格麗特，您是想做我的情人來(lái)報(bào)復(fù)她。我這樣的女人是不會(huì)受欺騙的。遺憾的是我太年輕，太漂亮了，接受您要我扮演的角色是不合適的?！?br/>
“這么說(shuō)，您拒絕了？”
“是的?！?br/>
“難道您寧愿白白地愛(ài)我嗎？那我是不會(huì)接受的。您想，親愛(ài)的奧林普，我本來(lái)可以派一個(gè)人帶著我的條件來(lái)代我送上這三百個(gè)路易，這樣您可能會(huì)接受的?？墒俏疫€是喜歡和您當(dāng)面談。接受吧，別管我這樣做的原因是什么；您說(shuō)您長(zhǎng)得漂亮，那么我愛(ài)上您也就不足為奇了?！?br/>
瑪格麗特像奧林普一樣是個(gè)妓女，但我在第一次看見(jiàn)她時(shí)決不敢對(duì)她說(shuō)我剛才對(duì)這個(gè)女人說(shuō)的話。這說(shuō)明了我愛(ài)瑪格麗特，這說(shuō)明了我感到在瑪格麗特身上有一些這個(gè)女人身上所缺少的東西。甚至就在我跟她談這次交易的時(shí)候，盡管她長(zhǎng)得千嬌百媚，我還是非常討厭這個(gè)和我談生意的女人。
當(dāng)然啦，她最后還是接受了。中午我從她家里出來(lái)時(shí)我已經(jīng)是她的情人了。為了我給她的六千法郎，她認(rèn)為不能不好好地和我說(shuō)些情話，親熱一番；但是我一離開(kāi)她的床，就把這一切拋在腦后去了。
然而也有人為了她而傾家蕩產(chǎn)的。
從這一天起，我每時(shí)每刻都在虐待瑪格麗特。奧林普和她不再見(jiàn)面了，原因您也可想而知。我送了一輛馬車和一些首飾給我新結(jié)交的情婦。我賭錢(qián)，最后我就像一個(gè)愛(ài)上了奧林普這樣一個(gè)女人的男人一樣做了各種各樣的荒唐事，我又有了新歡的消息很快就傳開(kāi)了。
普律當(dāng)絲也上了當(dāng)，她終于也相信我已經(jīng)完全忘記了瑪格麗特。對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)，要么她已經(jīng)猜到了我這樣做的動(dòng)機(jī)，要么她和別人一樣受騙了。她懷著高度的自尊心來(lái)對(duì)付我每天給她的侮辱。不過(guò)她看上去很痛苦，因?yàn)椴徽撐以谀睦镉龅剿?，我看到她的臉色總是一次比一次蒼白，一次比一次憂傷。我對(duì)她的愛(ài)情過(guò)于強(qiáng)烈以致變成了仇恨，看到她每天都這樣痛苦，我心里很舒服。有幾次在我卑鄙殘酷地折磨她時(shí)，瑪格麗特用她苦苦哀求的眼光望著我，以致我對(duì)自己扮演的那種角色感到臉紅，我?guī)缀跻笏徫伊恕?br/>
但是這種內(nèi)疚的心情轉(zhuǎn)瞬即逝，而奧林普最后把自尊心全都撇在一邊，她知道只要折磨瑪格麗特就可以從我這里得到她需要的一切。她不斷地挑唆我和瑪格麗特為難，一有機(jī)會(huì)她就凌辱瑪格麗特，像一個(gè)后面有男人撐腰的女人一樣，她的手段總是非常卑劣的。
瑪格麗特最后只能不再去參加舞會(huì)，也不去戲院看戲了，她害怕在那些地方遇到奧林普和我。這時(shí)候?qū)懩涿啪痛媪水?dāng)面挑釁，只要是見(jiàn)不得人的事，都往瑪格麗特身上栽；讓我情婦去散布，我自己也去散布。
只有瘋子才會(huì)做出這些事情來(lái)，那時(shí)候我精神亢奮，就像一個(gè)灌飽了劣酒的醉漢一樣，很可能手里在犯罪，腦子里還沒(méi)有意識(shí)到。在于這一切事情的時(shí)候，我心里是非常痛苦的。面對(duì)我這些挑釁，瑪格麗特的態(tài)度是安詳而不輕蔑，尊嚴(yán)而不鄙視，這使我覺(jué)得她比我高尚，也促使我更加生她的氣。
一天晚上，不知道奧林普在哪里碰到了瑪格麗特，這一次瑪格麗特沒(méi)有放過(guò)這個(gè)侮辱她的蠢姑娘，一直到奧林普不得不讓步才罷休。奧林普回來(lái)時(shí)怒氣沖沖，瑪格麗特則在昏厥中被抬了回去。
奧林普回來(lái)以后，對(duì)我訴說(shuō)了剛才發(fā)生的事情，她對(duì)我說(shuō)，瑪格麗特看到她只有一個(gè)人就想報(bào)仇，因?yàn)樗隽宋业那閶D。奧林普要我寫(xiě)信告訴她，以后不管我在不在場(chǎng)，她都應(yīng)該尊敬我所愛(ài)的女人。
不用多說(shuō)，我同意這樣做了。我把所有我能找到的挖苦的、羞辱的和殘忍的話一古腦兒全寫(xiě)在這封信里面，這封信我當(dāng)天就寄到了她的家里。
這次打擊太厲害了，這個(gè)不幸的女人不能再默默地忍受了。
我猜想一定會(huì)收到回信的。因此我決定整天不出門(mén)。
兩點(diǎn)鐘光景有人拉鈴，我看到普律當(dāng)絲進(jìn)來(lái)了。
我試著裝出一副若無(wú)其事的模樣問(wèn)她來(lái)找我有什么事。這天迪韋爾諾瓦太太可一絲笑容也沒(méi)有，她用一種嚴(yán)肅而激動(dòng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)，自從我回到巴黎以后，也就是說(shuō)將近三個(gè)星期以來(lái)，我沒(méi)有放過(guò)一次機(jī)會(huì)不折磨瑪格麗特，因此她生病了。昨天晚上那場(chǎng)風(fēng)波和今天早晨我那封信使她躺倒在床上。
總之，瑪格麗特并沒(méi)有責(zé)備我，而是托人向我求情，說(shuō)她精神上和肉體上再也忍受不了我對(duì)她的所作所為。
“戈蒂埃小姐把我從她家里趕走，”我對(duì)普律當(dāng)絲說(shuō)，“那是她的權(quán)利，但是她要侮辱一個(gè)我所愛(ài)的女人，還借口說(shuō)這個(gè)女人是我的情婦，這我是絕對(duì)不能答應(yīng)的?！?br/>
“我的朋友，”普律當(dāng)絲對(duì)我說(shuō)，“您受了一個(gè)既無(wú)頭腦又無(wú)心肝的姑娘的影響了；您愛(ài)她，這是真的，但這不能成為可以欺凌一個(gè)不能自衛(wèi)的女人的理由呀?！?br/>
“讓戈蒂埃小姐把她的N伯爵給我打發(fā)走，我就算了?！?br/>
“您很清楚她是不會(huì)這樣干的。因此，親愛(ài)的阿爾芒，您讓她安靜點(diǎn)吧。如果您看到她，您會(huì)因?yàn)槟鷮?duì)待她的方式感到慚愧。她臉色蒼白，她咳嗽，她的日子不長(zhǎng)了?！?br/>
普律當(dāng)絲伸手給我，又加了一句：
“來(lái)看看她吧，您來(lái)看她，她會(huì)非常高興的。”
“我不愿碰到N先生?！?br/>
“N先生決不會(huì)在她家里，她受不了他?！?br/>
“倘使瑪格麗特一定要見(jiàn)我，她知道我住在哪兒，讓她來(lái)好啦，我是不會(huì)再到昂坦街去了?！?br/>
“那您會(huì)好好接待她嗎？”
“一定招待周到。”
“好吧，我可以肯定她會(huì)來(lái)的?！?br/>
“讓她來(lái)吧。”
“今天您出去嗎？”
“整個(gè)晚上我都在家?！?br/>
“我去對(duì)她說(shuō)?！?br/>
普律當(dāng)絲走了。
我甚至沒(méi)有給奧林普寫(xiě)信，告訴她我不到她那里去了，對(duì)這個(gè)姑娘我是隨隨便便的。一星期我難得和她過(guò)上一夜。我相信她會(huì)從大街上隨便哪一家戲院的男演員那兒得到安慰的。
我吃晚飯時(shí)出去了一下，幾乎馬上就趕了回來(lái)。我吩咐把所有的爐子都點(diǎn)上火，還把約瑟夫打發(fā)走了。
我無(wú)法把我等待著的那一個(gè)小時(shí)里的種種想法告訴您，我心情太激動(dòng)了。當(dāng)我在九點(diǎn)左右聽(tīng)到門(mén)鈴聲的時(shí)候，我百感交集，心亂如麻，以致去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，不得不扶著墻壁以防跌倒。
幸好會(huì)客室里光線暗淡，不容易看出我那變得很難看的臉色。
瑪格麗特進(jìn)來(lái)了。
她穿了一身黑衣服，還蒙著面紗，我?guī)缀跽J(rèn)不出她在面紗下的臉容。
她走進(jìn)客廳，揭開(kāi)了面紗。
她的臉像大理石一樣慘白。
“我來(lái)了，阿爾芒，”她說(shuō)，“您希望我來(lái)，我就來(lái)了。”
隨后，她低下頭，雙手捂著臉痛哭起來(lái)。
我向她走去。
“您怎么啦？”我對(duì)她說(shuō)，我的聲音都變了。
她緊緊握住我的手，不回答我的話，因?yàn)樗呀?jīng)泣不成聲。過(guò)了一會(huì)兒，她平靜了一些，就對(duì)我說(shuō)：
“您害得我好苦，阿爾芒，而我卻沒(méi)有什么對(duì)不起您。”
“沒(méi)有什么對(duì)不起我嗎？”我?guī)е嘈?zhēng)辯說(shuō)。
“除了環(huán)境逼得我不得不做的以外，我什么也沒(méi)有做?！?br/>
我看到瑪格麗特時(shí)心里所產(chǎn)生的感覺(jué)，不知道在您的一生中是否感受過(guò)，或者在將來(lái)是否會(huì)感受到。
上次她到我家里來(lái)的時(shí)候，她就是坐在她剛坐下的地方。只不過(guò)從此以后，她已成為別人的情婦；她的嘴唇不是被我，而是被別人吻過(guò)了，但我還是不由自主地把嘴唇湊了上去。我覺(jué)得我還是和以前一樣愛(ài)著這個(gè)女人，可能比以前愛(ài)得還要熱烈些。
然而我很難開(kāi)口談為什么叫她到這里來(lái)的理由，瑪格麗特大概了解了我的意思，因?yàn)樗又终f(shuō)：
“我打擾您了，阿爾芒，因?yàn)槲襾?lái)求您兩件事：原諒我昨天對(duì)奧林普小姐說(shuō)的話；別再做您可能還要對(duì)我做的事，饒了我吧。不論您是不是有意的，從您回來(lái)以后，您給了我很多痛苦，我已經(jīng)受不了啦，即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一，我也受不了啦！您會(huì)可憐我的，是不是？而且您也明白，像您這樣一個(gè)好心腸的人，還有很多比對(duì)一個(gè)像我這樣多愁多病的女人報(bào)復(fù)更加高尚的事要干呢。您摸摸我的手，我在發(fā)燒，我離開(kāi)臥床不是為了來(lái)向您要求友誼，而是請(qǐng)您別再把我放在心上了?！?br/>
我拿起瑪格麗特的手，她的手果然燒得燙人，這個(gè)可憐的女人裹在天鵝絨大衣里面，渾身哆嗦。
我把她坐著的扶手椅推到火爐邊上。
“您以為我就不痛苦嗎？”我接著說(shuō)，“那天晚上我先在鄉(xiāng)下等您，后來(lái)又到巴黎來(lái)找您，我在巴黎只是找到了那封幾乎使我發(fā)瘋的信。
“您怎么能欺騙我呢，瑪格麗特，我以前是多么愛(ài)您啊！”
“別談這些了，阿爾芒，我不是來(lái)跟您談這些的。我希望我們不要像仇人似的見(jiàn)面，僅此而已。我還要跟您再握一次手，您有了一位您喜歡的、年輕美貌的情婦，愿你倆幸福，把我忘了吧。”
“那么您呢，您一定是幸福的啦？”
“我的臉像一個(gè)幸福的女人嗎？阿爾芒，別拿我的痛苦來(lái)開(kāi)玩笑，您比誰(shuí)都清楚我痛苦的原因和程度?！?br/>
“如果您真像您所說(shuō)的那樣不幸，那么您要改變這種狀況也取決于您自己呀。”
“不，我的朋友，我的意志犟不過(guò)客觀環(huán)境，您似乎是說(shuō)我順從了我做妓女的天性。不是的，我服從了一個(gè)嚴(yán)肅的需要，這些原因您總有一天會(huì)知道的，您也會(huì)因此原諒我?！?br/>
“這些原因您為什么不在今天就告訴我呢？”
“因?yàn)楦嬖V了您這些原因也不可能使我們重歸于好，也許還會(huì)使您疏遠(yuǎn)您不應(yīng)該疏遠(yuǎn)的人?！?br/>
“這些人是誰(shuí)？”
“我不能跟您說(shuō)?！?br/>
“那么您是在撒謊。”
瑪格麗特站起身來(lái)，向門(mén)口走去。
當(dāng)我在心里把這個(gè)形容枯槁、哭哭啼啼的女人和當(dāng)初在喜劇歌劇院嘲笑我的姑娘作比較時(shí)，我不能看著她的沉默和痛苦的表情而無(wú)動(dòng)于衷。
“您不能走，”我攔在門(mén)口說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)椋M管您這樣對(duì)待我，我一直是愛(ài)您的，我要您留在這里?！?br/>
“為了在明天趕我走，是嗎？不，這是不可能的！我們兩個(gè)人的緣分已經(jīng)完了，別再想破鏡重圓了；否則您可能會(huì)輕視我，而現(xiàn)在您只是恨我。”
“不，瑪格麗特，”我嚷道，一面覺(jué)得一遇上這個(gè)女人，我所有的愛(ài)和欲望都復(fù)蘇了，“不，我會(huì)把一切都忘記的，我們將像過(guò)去曾經(jīng)相許過(guò)的那么幸福?！?br/>
瑪格麗特疑惑地?fù)u搖頭，說(shuō)道：
“我不就是您的奴隸，您的狗嗎？您愿意怎樣就怎樣吧，把我拿去吧，我是屬于您的。”
她脫掉大衣，除下帽子，把它們?nèi)既釉谏嘲l(fā)上，突然她開(kāi)始解連衣裙上衣的搭扣，由于她那種疾病的一種經(jīng)常性的反應(yīng)，血從心口涌上頭部，使她透不過(guò)氣來(lái)。
接著是一陣嘶啞的干咳。
“派人去關(guān)照我的車夫，”她接著說(shuō)，“把車子駛回去?！?br/>
我親自下樓把車夫打發(fā)走了。
當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，瑪格麗特躺在爐火前面，冷得牙齒格格直響。
我把她抱在懷里，替她脫衣服，她一動(dòng)也不動(dòng)，全身冰冷，我把她抱到了床上。
于是我坐在她身邊，試著用我的愛(ài)撫來(lái)暖和她，她一句話也不跟我說(shuō)，只是對(duì)我微笑著。
喔！這真是一個(gè)奇妙的夜晚，瑪格麗特的生命幾乎全部?jī)A注在她給我的狂吻里面。我是這樣地愛(ài)她，以致在我極度興奮的愛(ài)情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠(yuǎn)不會(huì)屬于別人。
一個(gè)人的肉體和心靈都像這樣地愛(ài)上一個(gè)月的話，就只能剩下一具軀殼了。
天亮了，我們兩人都醒了。
瑪格麗特臉色灰白。她一句話也不說(shuō)，大顆的淚珠不時(shí)從眼眶里滾落在她的面頰上，像金剛鉆似的閃閃發(fā)光，她疲乏無(wú)力的胳臂不住地張開(kāi)來(lái)?yè)肀?，又無(wú)力地垂落到床上。
有一時(shí)我想我可以把離開(kāi)布吉瓦爾以來(lái)的事統(tǒng)統(tǒng)忘記掉，我對(duì)瑪格麗特說(shuō)：
“你愿不愿意跟我一起走？讓我們一起離開(kāi)巴黎?！?br/>
“不，不，”她幾乎帶著恐懼地說(shuō)，“我們以后會(huì)非常不幸的，我不能再為你的幸福效勞，但只要我還剩下一口氣，你就可以把我隨心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就來(lái)，我就屬于你的，但是不要再把你的前途和我的前途連在一起，這樣你會(huì)非常不幸，也會(huì)使我非常不幸。
“我眼下還算是一個(gè)漂亮姑娘，好好享用吧，但是別向我要求別的。”
在她走了以后，我感到寂寞孤單，非常害怕。她走了已有兩個(gè)小時(shí)了，我還是坐在她適才離開(kāi)的床上，凝視著床上的枕頭，上面還留著她頭形的皺褶，一面考慮著在我的愛(ài)情和嫉妒之間我將變成什么樣子。
五點(diǎn)鐘，我到昂坦街去了，我也不知道我要上那兒去干什么。
替我開(kāi)門(mén)的是納尼娜。
“夫人不能接待您，”她尷尬地對(duì)我說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)镹伯爵先生在這里，他不讓我放任何人進(jìn)去?！?br/>
“是啊，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我忘了?！?br/>
我像個(gè)醉漢似的回到了家里，您知道在我那嫉妒得發(fā)狂的一剎那間我干了什么？這一剎那就足夠我做出一件可恥的事，您知道我干了什么？我心想這個(gè)女人在嘲笑我，我想象她在跟伯爵兩人促膝談心，對(duì)他重復(fù)著她昨天晚上對(duì)我講過(guò)的那些話，還不讓打擾他們。于是我拿起一張五百法郎的鈔票，寫(xiě)了下面這張紙條一起給她送了去。
今天早晨您走得太匆忙了，我忘了付錢(qián)給您。這是您的過(guò)夜錢(qián)。
當(dāng)這封信被送走以后，我就出去了，仿佛想逃避做了這件卑鄙的事情以后出現(xiàn)的一陣內(nèi)疚。
我到奧林普家里去，我見(jiàn)到她在試穿衣服，當(dāng)我們只剩下兩個(gè)人時(shí)，她就唱些下流的歌曲給我散心。
這個(gè)女人完全是一個(gè)不知羞恥、沒(méi)有心肝、沒(méi)有頭腦的妓女的典型，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)橐苍S有別的男人會(huì)跟她一起做我跟瑪格麗特一起做過(guò)的那種美夢(mèng)。
她問(wèn)我要錢(qián)，我給了她，于是就可以走了，我回到了自己家里。
瑪格麗特沒(méi)有給我回信。
不用跟您說(shuō)第二天我是在怎樣激動(dòng)的心情下度過(guò)的。
六點(diǎn)半，一個(gè)當(dāng)差給我送來(lái)了一封信，里面裝著我那封信和那張五百法郎的鈔票，此外一個(gè)字也沒(méi)有。
“是誰(shuí)把這封信交給您的？”我對(duì)那個(gè)人說(shuō)。
“一位夫人，她和她的使女一起乘上了去布洛涅的驛車，她吩咐我等驛車駛出庭院之后再把信送給您?！?br/>
我跑到瑪格麗特家里。
“太太今天六點(diǎn)鐘動(dòng)身到英國(guó)去了?！笨撮T(mén)人對(duì)我說(shuō)。
沒(méi)有什么可以再把我留在巴黎了，既沒(méi)有恨也沒(méi)有愛(ài)。由于受到這一切沖擊我已精疲力竭。我的一個(gè)朋友要到東方去旅行，我對(duì)父親說(shuō)我想陪他一起去；我父親給了我一些匯票和介紹信。八九天以后，我在馬賽上了船。
在亞歷山大①，我從一個(gè)我曾在瑪格麗特家里見(jiàn)過(guò)幾面的大使館隨員那里，知道了這個(gè)可憐的姑娘的病況。
于是我寫(xiě)了一封信給她，她寫(xiě)給我一封回信，我是在土倫②收到的，您已經(jīng)看到了。
--------
?、賮啔v山大：埃及的一個(gè)重要港口。
②土倫：法國(guó)地中海沿岸的一個(gè)城市。
我立刻就動(dòng)身回來(lái)，以后的事您都知道了。
現(xiàn)在您只要讀一下朱利·迪普拉交給我的那些日記就行了，這是我剛才對(duì)您講的故事的不可缺少的補(bǔ)充。
如今我想到她已經(jīng)死了，我自問(wèn)天主是不是會(huì)原諒我給她所受的痛苦。
夜宵時(shí)熱鬧非凡，夜宵以后開(kāi)始賭錢(qián)。
我坐在奧林普身旁，我下注的時(shí)候那么大膽，不能不引起她的注意。不一會(huì)兒，我就贏了一兩百個(gè)路易，我把這些錢(qián)攤在我面前，她貪婪地注視著。
只有我一個(gè)人沒(méi)有把全部注意力放在賭博上，而是在觀察她。整個(gè)晚上我一直在贏錢(qián)，我拿錢(qián)給她賭，因?yàn)樗呀?jīng)把她面前的錢(qián)全都輸光了，也許把她家里的錢(qián)也全都輸光了。
清晨五點(diǎn)鐘大家告辭了。
我贏了三百個(gè)路易。
所有的賭客都已經(jīng)下樓，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)只有我一個(gè)人留在后面，因?yàn)槟切┛腿死锩鏇](méi)有一位是我的朋友。
奧林普親自在樓梯上照亮，當(dāng)我正要和大家一樣下樓時(shí)，我轉(zhuǎn)身向她走去對(duì)她說(shuō)：
“我要跟您談?wù)劇！?br/>
“明天吧，”她說(shuō)。
“不，現(xiàn)在。”
“您要跟我談什么呢？”
“您就會(huì)知道的。”
我又回到了房間里。
“您輸了，”我對(duì)她說(shuō)。
“是的?！?br/>
“您把家里的錢(qián)全都輸光了吧?！?br/>
她遲疑著沒(méi)有回答。
“說(shuō)實(shí)話吧。”
“好吧，真是這樣?！?br/>
“我贏了三百路易，全在這里，如果您愿意我留下來(lái)的話?！?br/>
同時(shí)我把金幣扔在桌子上。
“您為什么提出這種要求？”
“老天！因?yàn)槲覑?ài)您呀。”
“不是這么回事，因?yàn)槟鷲?ài)著瑪格麗特，您是想做我的情人來(lái)報(bào)復(fù)她。我這樣的女人是不會(huì)受欺騙的。遺憾的是我太年輕，太漂亮了，接受您要我扮演的角色是不合適的?！?br/>
“這么說(shuō)，您拒絕了？”
“是的?！?br/>
“難道您寧愿白白地愛(ài)我嗎？那我是不會(huì)接受的。您想，親愛(ài)的奧林普，我本來(lái)可以派一個(gè)人帶著我的條件來(lái)代我送上這三百個(gè)路易，這樣您可能會(huì)接受的?？墒俏疫€是喜歡和您當(dāng)面談。接受吧，別管我這樣做的原因是什么；您說(shuō)您長(zhǎng)得漂亮，那么我愛(ài)上您也就不足為奇了?！?br/>
瑪格麗特像奧林普一樣是個(gè)妓女，但我在第一次看見(jiàn)她時(shí)決不敢對(duì)她說(shuō)我剛才對(duì)這個(gè)女人說(shuō)的話。這說(shuō)明了我愛(ài)瑪格麗特，這說(shuō)明了我感到在瑪格麗特身上有一些這個(gè)女人身上所缺少的東西。甚至就在我跟她談這次交易的時(shí)候，盡管她長(zhǎng)得千嬌百媚，我還是非常討厭這個(gè)和我談生意的女人。
當(dāng)然啦，她最后還是接受了。中午我從她家里出來(lái)時(shí)我已經(jīng)是她的情人了。為了我給她的六千法郎，她認(rèn)為不能不好好地和我說(shuō)些情話，親熱一番；但是我一離開(kāi)她的床，就把這一切拋在腦后去了。
然而也有人為了她而傾家蕩產(chǎn)的。
從這一天起，我每時(shí)每刻都在虐待瑪格麗特。奧林普和她不再見(jiàn)面了，原因您也可想而知。我送了一輛馬車和一些首飾給我新結(jié)交的情婦。我賭錢(qián)，最后我就像一個(gè)愛(ài)上了奧林普這樣一個(gè)女人的男人一樣做了各種各樣的荒唐事，我又有了新歡的消息很快就傳開(kāi)了。
普律當(dāng)絲也上了當(dāng)，她終于也相信我已經(jīng)完全忘記了瑪格麗特。對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)，要么她已經(jīng)猜到了我這樣做的動(dòng)機(jī)，要么她和別人一樣受騙了。她懷著高度的自尊心來(lái)對(duì)付我每天給她的侮辱。不過(guò)她看上去很痛苦，因?yàn)椴徽撐以谀睦镉龅剿?，我看到她的臉色總是一次比一次蒼白，一次比一次憂傷。我對(duì)她的愛(ài)情過(guò)于強(qiáng)烈以致變成了仇恨，看到她每天都這樣痛苦，我心里很舒服。有幾次在我卑鄙殘酷地折磨她時(shí)，瑪格麗特用她苦苦哀求的眼光望著我，以致我對(duì)自己扮演的那種角色感到臉紅，我?guī)缀跻笏徫伊恕?br/>
但是這種內(nèi)疚的心情轉(zhuǎn)瞬即逝，而奧林普最后把自尊心全都撇在一邊，她知道只要折磨瑪格麗特就可以從我這里得到她需要的一切。她不斷地挑唆我和瑪格麗特為難，一有機(jī)會(huì)她就凌辱瑪格麗特，像一個(gè)后面有男人撐腰的女人一樣，她的手段總是非常卑劣的。
瑪格麗特最后只能不再去參加舞會(huì)，也不去戲院看戲了，她害怕在那些地方遇到奧林普和我。這時(shí)候?qū)懩涿啪痛媪水?dāng)面挑釁，只要是見(jiàn)不得人的事，都往瑪格麗特身上栽；讓我情婦去散布，我自己也去散布。
只有瘋子才會(huì)做出這些事情來(lái)，那時(shí)候我精神亢奮，就像一個(gè)灌飽了劣酒的醉漢一樣，很可能手里在犯罪，腦子里還沒(méi)有意識(shí)到。在于這一切事情的時(shí)候，我心里是非常痛苦的。面對(duì)我這些挑釁，瑪格麗特的態(tài)度是安詳而不輕蔑，尊嚴(yán)而不鄙視，這使我覺(jué)得她比我高尚，也促使我更加生她的氣。
一天晚上，不知道奧林普在哪里碰到了瑪格麗特，這一次瑪格麗特沒(méi)有放過(guò)這個(gè)侮辱她的蠢姑娘，一直到奧林普不得不讓步才罷休。奧林普回來(lái)時(shí)怒氣沖沖，瑪格麗特則在昏厥中被抬了回去。
奧林普回來(lái)以后，對(duì)我訴說(shuō)了剛才發(fā)生的事情，她對(duì)我說(shuō)，瑪格麗特看到她只有一個(gè)人就想報(bào)仇，因?yàn)樗隽宋业那閶D。奧林普要我寫(xiě)信告訴她，以后不管我在不在場(chǎng)，她都應(yīng)該尊敬我所愛(ài)的女人。
不用多說(shuō)，我同意這樣做了。我把所有我能找到的挖苦的、羞辱的和殘忍的話一古腦兒全寫(xiě)在這封信里面，這封信我當(dāng)天就寄到了她的家里。
這次打擊太厲害了，這個(gè)不幸的女人不能再默默地忍受了。
我猜想一定會(huì)收到回信的。因此我決定整天不出門(mén)。
兩點(diǎn)鐘光景有人拉鈴，我看到普律當(dāng)絲進(jìn)來(lái)了。
我試著裝出一副若無(wú)其事的模樣問(wèn)她來(lái)找我有什么事。這天迪韋爾諾瓦太太可一絲笑容也沒(méi)有，她用一種嚴(yán)肅而激動(dòng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)，自從我回到巴黎以后，也就是說(shuō)將近三個(gè)星期以來(lái)，我沒(méi)有放過(guò)一次機(jī)會(huì)不折磨瑪格麗特，因此她生病了。昨天晚上那場(chǎng)風(fēng)波和今天早晨我那封信使她躺倒在床上。
總之，瑪格麗特并沒(méi)有責(zé)備我，而是托人向我求情，說(shuō)她精神上和肉體上再也忍受不了我對(duì)她的所作所為。
“戈蒂埃小姐把我從她家里趕走，”我對(duì)普律當(dāng)絲說(shuō)，“那是她的權(quán)利，但是她要侮辱一個(gè)我所愛(ài)的女人，還借口說(shuō)這個(gè)女人是我的情婦，這我是絕對(duì)不能答應(yīng)的?！?br/>
“我的朋友，”普律當(dāng)絲對(duì)我說(shuō)，“您受了一個(gè)既無(wú)頭腦又無(wú)心肝的姑娘的影響了；您愛(ài)她，這是真的，但這不能成為可以欺凌一個(gè)不能自衛(wèi)的女人的理由呀?！?br/>
“讓戈蒂埃小姐把她的N伯爵給我打發(fā)走，我就算了?！?br/>
“您很清楚她是不會(huì)這樣干的。因此，親愛(ài)的阿爾芒，您讓她安靜點(diǎn)吧。如果您看到她，您會(huì)因?yàn)槟鷮?duì)待她的方式感到慚愧。她臉色蒼白，她咳嗽，她的日子不長(zhǎng)了?！?br/>
普律當(dāng)絲伸手給我，又加了一句：
“來(lái)看看她吧，您來(lái)看她，她會(huì)非常高興的。”
“我不愿碰到N先生?！?br/>
“N先生決不會(huì)在她家里，她受不了他?！?br/>
“倘使瑪格麗特一定要見(jiàn)我，她知道我住在哪兒，讓她來(lái)好啦，我是不會(huì)再到昂坦街去了?！?br/>
“那您會(huì)好好接待她嗎？”
“一定招待周到。”
“好吧，我可以肯定她會(huì)來(lái)的?！?br/>
“讓她來(lái)吧。”
“今天您出去嗎？”
“整個(gè)晚上我都在家?！?br/>
“我去對(duì)她說(shuō)?！?br/>
普律當(dāng)絲走了。
我甚至沒(méi)有給奧林普寫(xiě)信，告訴她我不到她那里去了，對(duì)這個(gè)姑娘我是隨隨便便的。一星期我難得和她過(guò)上一夜。我相信她會(huì)從大街上隨便哪一家戲院的男演員那兒得到安慰的。
我吃晚飯時(shí)出去了一下，幾乎馬上就趕了回來(lái)。我吩咐把所有的爐子都點(diǎn)上火，還把約瑟夫打發(fā)走了。
我無(wú)法把我等待著的那一個(gè)小時(shí)里的種種想法告訴您，我心情太激動(dòng)了。當(dāng)我在九點(diǎn)左右聽(tīng)到門(mén)鈴聲的時(shí)候，我百感交集，心亂如麻，以致去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，不得不扶著墻壁以防跌倒。
幸好會(huì)客室里光線暗淡，不容易看出我那變得很難看的臉色。
瑪格麗特進(jìn)來(lái)了。
她穿了一身黑衣服，還蒙著面紗，我?guī)缀跽J(rèn)不出她在面紗下的臉容。
她走進(jìn)客廳，揭開(kāi)了面紗。
她的臉像大理石一樣慘白。
“我來(lái)了，阿爾芒，”她說(shuō)，“您希望我來(lái)，我就來(lái)了。”
隨后，她低下頭，雙手捂著臉痛哭起來(lái)。
我向她走去。
“您怎么啦？”我對(duì)她說(shuō)，我的聲音都變了。
她緊緊握住我的手，不回答我的話，因?yàn)樗呀?jīng)泣不成聲。過(guò)了一會(huì)兒，她平靜了一些，就對(duì)我說(shuō)：
“您害得我好苦，阿爾芒，而我卻沒(méi)有什么對(duì)不起您。”
“沒(méi)有什么對(duì)不起我嗎？”我?guī)е嘈?zhēng)辯說(shuō)。
“除了環(huán)境逼得我不得不做的以外，我什么也沒(méi)有做?！?br/>
我看到瑪格麗特時(shí)心里所產(chǎn)生的感覺(jué)，不知道在您的一生中是否感受過(guò)，或者在將來(lái)是否會(huì)感受到。
上次她到我家里來(lái)的時(shí)候，她就是坐在她剛坐下的地方。只不過(guò)從此以后，她已成為別人的情婦；她的嘴唇不是被我，而是被別人吻過(guò)了，但我還是不由自主地把嘴唇湊了上去。我覺(jué)得我還是和以前一樣愛(ài)著這個(gè)女人，可能比以前愛(ài)得還要熱烈些。
然而我很難開(kāi)口談為什么叫她到這里來(lái)的理由，瑪格麗特大概了解了我的意思，因?yàn)樗又终f(shuō)：
“我打擾您了，阿爾芒，因?yàn)槲襾?lái)求您兩件事：原諒我昨天對(duì)奧林普小姐說(shuō)的話；別再做您可能還要對(duì)我做的事，饒了我吧。不論您是不是有意的，從您回來(lái)以后，您給了我很多痛苦，我已經(jīng)受不了啦，即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一，我也受不了啦！您會(huì)可憐我的，是不是？而且您也明白，像您這樣一個(gè)好心腸的人，還有很多比對(duì)一個(gè)像我這樣多愁多病的女人報(bào)復(fù)更加高尚的事要干呢。您摸摸我的手，我在發(fā)燒，我離開(kāi)臥床不是為了來(lái)向您要求友誼，而是請(qǐng)您別再把我放在心上了?！?br/>
我拿起瑪格麗特的手，她的手果然燒得燙人，這個(gè)可憐的女人裹在天鵝絨大衣里面，渾身哆嗦。
我把她坐著的扶手椅推到火爐邊上。
“您以為我就不痛苦嗎？”我接著說(shuō)，“那天晚上我先在鄉(xiāng)下等您，后來(lái)又到巴黎來(lái)找您，我在巴黎只是找到了那封幾乎使我發(fā)瘋的信。
“您怎么能欺騙我呢，瑪格麗特，我以前是多么愛(ài)您啊！”
“別談這些了，阿爾芒，我不是來(lái)跟您談這些的。我希望我們不要像仇人似的見(jiàn)面，僅此而已。我還要跟您再握一次手，您有了一位您喜歡的、年輕美貌的情婦，愿你倆幸福，把我忘了吧。”
“那么您呢，您一定是幸福的啦？”
“我的臉像一個(gè)幸福的女人嗎？阿爾芒，別拿我的痛苦來(lái)開(kāi)玩笑，您比誰(shuí)都清楚我痛苦的原因和程度?！?br/>
“如果您真像您所說(shuō)的那樣不幸，那么您要改變這種狀況也取決于您自己呀。”
“不，我的朋友，我的意志犟不過(guò)客觀環(huán)境，您似乎是說(shuō)我順從了我做妓女的天性。不是的，我服從了一個(gè)嚴(yán)肅的需要，這些原因您總有一天會(huì)知道的，您也會(huì)因此原諒我?！?br/>
“這些原因您為什么不在今天就告訴我呢？”
“因?yàn)楦嬖V了您這些原因也不可能使我們重歸于好，也許還會(huì)使您疏遠(yuǎn)您不應(yīng)該疏遠(yuǎn)的人?！?br/>
“這些人是誰(shuí)？”
“我不能跟您說(shuō)?！?br/>
“那么您是在撒謊。”
瑪格麗特站起身來(lái)，向門(mén)口走去。
當(dāng)我在心里把這個(gè)形容枯槁、哭哭啼啼的女人和當(dāng)初在喜劇歌劇院嘲笑我的姑娘作比較時(shí)，我不能看著她的沉默和痛苦的表情而無(wú)動(dòng)于衷。
“您不能走，”我攔在門(mén)口說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)椋M管您這樣對(duì)待我，我一直是愛(ài)您的，我要您留在這里?！?br/>
“為了在明天趕我走，是嗎？不，這是不可能的！我們兩個(gè)人的緣分已經(jīng)完了，別再想破鏡重圓了；否則您可能會(huì)輕視我，而現(xiàn)在您只是恨我。”
“不，瑪格麗特，”我嚷道，一面覺(jué)得一遇上這個(gè)女人，我所有的愛(ài)和欲望都復(fù)蘇了，“不，我會(huì)把一切都忘記的，我們將像過(guò)去曾經(jīng)相許過(guò)的那么幸福?！?br/>
瑪格麗特疑惑地?fù)u搖頭，說(shuō)道：
“我不就是您的奴隸，您的狗嗎？您愿意怎樣就怎樣吧，把我拿去吧，我是屬于您的。”
她脫掉大衣，除下帽子，把它們?nèi)既釉谏嘲l(fā)上，突然她開(kāi)始解連衣裙上衣的搭扣，由于她那種疾病的一種經(jīng)常性的反應(yīng)，血從心口涌上頭部，使她透不過(guò)氣來(lái)。
接著是一陣嘶啞的干咳。
“派人去關(guān)照我的車夫，”她接著說(shuō)，“把車子駛回去?！?br/>
我親自下樓把車夫打發(fā)走了。
當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，瑪格麗特躺在爐火前面，冷得牙齒格格直響。
我把她抱在懷里，替她脫衣服，她一動(dòng)也不動(dòng)，全身冰冷，我把她抱到了床上。
于是我坐在她身邊，試著用我的愛(ài)撫來(lái)暖和她，她一句話也不跟我說(shuō)，只是對(duì)我微笑著。
喔！這真是一個(gè)奇妙的夜晚，瑪格麗特的生命幾乎全部?jī)A注在她給我的狂吻里面。我是這樣地愛(ài)她，以致在我極度興奮的愛(ài)情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠(yuǎn)不會(huì)屬于別人。
一個(gè)人的肉體和心靈都像這樣地愛(ài)上一個(gè)月的話，就只能剩下一具軀殼了。
天亮了，我們兩人都醒了。
瑪格麗特臉色灰白。她一句話也不說(shuō)，大顆的淚珠不時(shí)從眼眶里滾落在她的面頰上，像金剛鉆似的閃閃發(fā)光，她疲乏無(wú)力的胳臂不住地張開(kāi)來(lái)?yè)肀?，又無(wú)力地垂落到床上。
有一時(shí)我想我可以把離開(kāi)布吉瓦爾以來(lái)的事統(tǒng)統(tǒng)忘記掉，我對(duì)瑪格麗特說(shuō)：
“你愿不愿意跟我一起走？讓我們一起離開(kāi)巴黎?！?br/>
“不，不，”她幾乎帶著恐懼地說(shuō)，“我們以后會(huì)非常不幸的，我不能再為你的幸福效勞，但只要我還剩下一口氣，你就可以把我隨心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就來(lái)，我就屬于你的，但是不要再把你的前途和我的前途連在一起，這樣你會(huì)非常不幸，也會(huì)使我非常不幸。
“我眼下還算是一個(gè)漂亮姑娘，好好享用吧，但是別向我要求別的。”
在她走了以后，我感到寂寞孤單，非常害怕。她走了已有兩個(gè)小時(shí)了，我還是坐在她適才離開(kāi)的床上，凝視著床上的枕頭，上面還留著她頭形的皺褶，一面考慮著在我的愛(ài)情和嫉妒之間我將變成什么樣子。
五點(diǎn)鐘，我到昂坦街去了，我也不知道我要上那兒去干什么。
替我開(kāi)門(mén)的是納尼娜。
“夫人不能接待您，”她尷尬地對(duì)我說(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)镹伯爵先生在這里，他不讓我放任何人進(jìn)去?！?br/>
“是啊，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我忘了?！?br/>
我像個(gè)醉漢似的回到了家里，您知道在我那嫉妒得發(fā)狂的一剎那間我干了什么？這一剎那就足夠我做出一件可恥的事，您知道我干了什么？我心想這個(gè)女人在嘲笑我，我想象她在跟伯爵兩人促膝談心，對(duì)他重復(fù)著她昨天晚上對(duì)我講過(guò)的那些話，還不讓打擾他們。于是我拿起一張五百法郎的鈔票，寫(xiě)了下面這張紙條一起給她送了去。
今天早晨您走得太匆忙了，我忘了付錢(qián)給您。這是您的過(guò)夜錢(qián)。
當(dāng)這封信被送走以后，我就出去了，仿佛想逃避做了這件卑鄙的事情以后出現(xiàn)的一陣內(nèi)疚。
我到奧林普家里去，我見(jiàn)到她在試穿衣服，當(dāng)我們只剩下兩個(gè)人時(shí)，她就唱些下流的歌曲給我散心。
這個(gè)女人完全是一個(gè)不知羞恥、沒(méi)有心肝、沒(méi)有頭腦的妓女的典型，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)橐苍S有別的男人會(huì)跟她一起做我跟瑪格麗特一起做過(guò)的那種美夢(mèng)。
她問(wèn)我要錢(qián)，我給了她，于是就可以走了，我回到了自己家里。
瑪格麗特沒(méi)有給我回信。
不用跟您說(shuō)第二天我是在怎樣激動(dòng)的心情下度過(guò)的。
六點(diǎn)半，一個(gè)當(dāng)差給我送來(lái)了一封信，里面裝著我那封信和那張五百法郎的鈔票，此外一個(gè)字也沒(méi)有。
“是誰(shuí)把這封信交給您的？”我對(duì)那個(gè)人說(shuō)。
“一位夫人，她和她的使女一起乘上了去布洛涅的驛車，她吩咐我等驛車駛出庭院之后再把信送給您?！?br/>
我跑到瑪格麗特家里。
“太太今天六點(diǎn)鐘動(dòng)身到英國(guó)去了?！笨撮T(mén)人對(duì)我說(shuō)。
沒(méi)有什么可以再把我留在巴黎了，既沒(méi)有恨也沒(méi)有愛(ài)。由于受到這一切沖擊我已精疲力竭。我的一個(gè)朋友要到東方去旅行，我對(duì)父親說(shuō)我想陪他一起去；我父親給了我一些匯票和介紹信。八九天以后，我在馬賽上了船。
在亞歷山大①，我從一個(gè)我曾在瑪格麗特家里見(jiàn)過(guò)幾面的大使館隨員那里，知道了這個(gè)可憐的姑娘的病況。
于是我寫(xiě)了一封信給她，她寫(xiě)給我一封回信，我是在土倫②收到的，您已經(jīng)看到了。
--------
?、賮啔v山大：埃及的一個(gè)重要港口。
②土倫：法國(guó)地中海沿岸的一個(gè)城市。
我立刻就動(dòng)身回來(lái)，以后的事您都知道了。
現(xiàn)在您只要讀一下朱利·迪普拉交給我的那些日記就行了，這是我剛才對(duì)您講的故事的不可缺少的補(bǔ)充。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)