“總算來(lái)了!”她嚷著向我撲來(lái)?yè)е?,“你?lái)了,你臉色有多么蒼白??!”
于是我把我和父親之間發(fā)生的事告訴了她。
“??!天哪!我也想到了,”她說(shuō),“約瑟夫來(lái)通知我們說(shuō)你父親來(lái)了的時(shí)候,我像大禍臨頭一樣渾身哆嗦??蓱z的朋友!都是我讓你這么痛苦的。也許你離開(kāi)我要比跟你父親鬧翻好一些??墒俏乙稽c(diǎn)也沒(méi)有惹著他呀。我們安安靜靜地過(guò)日子,將來(lái)的日子還要安靜。他完全知道你需要一個(gè)情婦,我做你的情婦,他應(yīng)該為此而感到高興,因?yàn)槲覑?ài)你,了解你的景況,也不會(huì)向你提出過(guò)分的要求。你有沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)我們將來(lái)的計(jì)劃?”
“講過(guò)了,最惹他生氣的正是這件事,因?yàn)樗谖覀冞@個(gè)主意里面看到了我們相愛(ài)的證據(jù)?!?br/>
“那怎么辦呢?”
“我們還是待在一起,我好心的瑪格麗特,讓這場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)去吧。”
“能過(guò)去嗎?”
“一定會(huì)過(guò)去的?!?br/>
“但是你父親會(huì)就此罷休嗎?”
“你說(shuō)他會(huì)怎么辦?”
“我怎么能知道呢?一個(gè)父親為了使他兒子服從他的意志,什么事都干得出來(lái)的。他為了讓你拋棄我,會(huì)使你想起我過(guò)去的生活,也許承他情再替我編出一些新鮮事來(lái)。”
“你當(dāng)然清楚我是愛(ài)你的?!?br/>
“是的,但是我也知道你遲早總得聽(tīng)從你父親的,最后你也許會(huì)被他說(shuō)服的?!?br/>
“不會(huì)的,瑪格麗特,最后將是我說(shuō)服他。他是聽(tīng)了幾個(gè)朋友的閑話才發(fā)這么大脾氣的;但是他心腸很好,為人正直,他還是會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。再說(shuō),總而言之,這和我又有什么相干!”
“別這么說(shuō),阿爾芒,我什么都愿意,就是不愿意讓別人以為是我在攛掇你和你家庭鬧翻的;今天就算了,明天你就回巴黎去。你父親會(huì)像你一樣從他那方面再好好考慮考慮的,也許你們會(huì)相互很好地諒解。不要觸犯他的原則,裝作對(duì)他的愿望作些讓步;別顯得太關(guān)心我,他就會(huì)讓事情就這么過(guò)去的。樂(lè)觀一些吧,我的朋友,對(duì)一件事情要有信心:不管發(fā)生什么事,你的瑪格麗特總是你的。”
“你向我發(fā)誓嗎?”
“需要我向你發(fā)誓嗎?”
聽(tīng)從一個(gè)心愛(ài)的聲音的規(guī)勸是多么溫柔甜蜜??!瑪格麗特和我兩個(gè)一整天都在反復(fù)談?wù)撐覀兊挠?jì)劃,就像我們已經(jīng)懂得了必須更快地實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃,我們每時(shí)每刻都在期待發(fā)生什么事。幸而這一天總算過(guò)去了,沒(méi)有發(fā)生什么新情況。
第二天,我十點(diǎn)鐘就出發(fā),中午時(shí)分,我到了旅館。
我父親已經(jīng)出去了。
我回到了自己家里,希望他可能也上那里去了。沒(méi)有人來(lái)過(guò)。我又到公證人家里,也沒(méi)有人。
我重新回到旅館,一直等到六點(diǎn)鐘,父親沒(méi)有回來(lái)。
我又回布吉瓦爾去了。
我看到了瑪格麗特,她并沒(méi)有像前一天那樣在等我,而是坐在爐火旁邊,那時(shí)的天氣已經(jīng)需要生爐子了。
她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都沒(méi)有聽(tīng)到我的聲音,連頭也沒(méi)有回,當(dāng)我把嘴唇貼在她的額頭上時(shí),她哆嗦了一下,就好像是被這下親吻驚醒了似的。
“你嚇了我一跳?!彼龑?duì)我說(shuō),“你父親呢?”
“我沒(méi)有見(jiàn)到他。我不知道是怎么回事,不論在旅館里,還是在他可能去的地方都找不到他?!?br/>
“好吧,明天再去?!?br/>
“我想等他派人來(lái)叫我。我想所有我應(yīng)該做的我都做了?!?br/>
“不,我的朋友,這樣做遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,一定要回到你父親那兒去,尤其是明天?!?br/>
“為什么非要是明天而不是別的日子呢?”
“因?yàn)椋爆敻覃愄芈?tīng)到我這樣問(wèn),臉色微微發(fā)紅,說(shuō)道,“因?yàn)樵绞悄阋蟮闷惹?,我們將越快地得到寬恕?!?br/>
這一天里,瑪格麗特總是茫然若失,心不在焉,憂心忡忡。為了得到她的回答,我對(duì)她說(shuō)話,總得重復(fù)兩遍。她把這種心事重重的原因歸諸于兩天以來(lái)發(fā)生的事情和對(duì)前途的擔(dān)憂。
整個(gè)晚上我都在安慰她,第二天她帶著我無(wú)法理解的焦躁不安催我動(dòng)身。
像頭天一樣,我父親不在,但是他在出去的時(shí)候給我留下了這封信:
如果您今天又來(lái)看我,等我到四點(diǎn)鐘,如果四
點(diǎn)鐘我還不回來(lái),那么明天跟我一起來(lái)吃晚飯,我一定要跟您談?wù)劇?br/>
我一直等到信上指定的時(shí)間;父親沒(méi)有來(lái),我便走了。
上一天我發(fā)現(xiàn)瑪格麗特愁眉苦臉,這一天我看瑪格麗特像是在發(fā)燒,情緒非常激動(dòng)??吹轿疫M(jìn)去,她緊緊摟住我,在我的懷里哭了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
我問(wèn)她怎么會(huì)突然覺(jué)得這樣悲傷。可是她越來(lái)越傷心,使我感到驚奇萬(wàn)分。她沒(méi)有告訴我任何講得通的理由,她說(shuō)的話,都是一個(gè)女人不愿意說(shuō)真話時(shí)所提出的借口。
等她稍許平靜了一些后,我把這次奔波的結(jié)果告訴了她,又把父親的信給她看,要她注意,根據(jù)信上所說(shuō),我們可以想得樂(lè)觀一些。
看到這封信,想到我所做的一切,她更是淚如泉涌,以致我不得不把納尼娜叫來(lái)。我們怕她神經(jīng)受了刺激,就把這個(gè)一句話也不說(shuō),光是痛哭流涕的可憐的姑娘扶到床上讓她躺下,但是她握住我的雙手不住地吻著。
我問(wèn)納尼娜,在我出門的時(shí)候,她的女主人是不是收到過(guò)什么信,或者有什么客人來(lái)過(guò),才使她變成現(xiàn)在這般模樣,可納尼娜回答我說(shuō)沒(méi)有來(lái)過(guò)什么人,也沒(méi)有人送來(lái)過(guò)什么東西。
但是,從昨天起一定發(fā)生過(guò)什么事,瑪格麗特越是瞞我,我越是感到惶惶不安。
傍晚,她似乎稍許平靜了一些。她叫我坐在她的床腳邊,又絮絮叨叨地對(duì)我重復(fù)著她對(duì)愛(ài)情的忠貞。隨后,她又對(duì)我嫣然一笑,但很勉強(qiáng),因?yàn)闊o(wú)論她怎樣克制,她的眼睛里總是含著眼淚。
我想盡辦法要她把傷心的真實(shí)原因講出來(lái),但她翻來(lái)覆去地對(duì)我講一些我已經(jīng)跟您講過(guò)的那些不著邊際的理由。
她終于在我懷里睡著了,但是這種睡眠非但不能使她得到休息,反而在摧殘她的身體,她不時(shí)地發(fā)出一聲尖叫,突然驚醒。等她肯定我確實(shí)還在她身邊之后,她便要我起誓永遠(yuǎn)愛(ài)她。
這種持續(xù)的痛苦一直延續(xù)到第二天早上,我一點(diǎn)也不清楚是什么原因。接著瑪格麗特迷迷糊糊睡著了。她已有兩個(gè)晚上沒(méi)有好好睡覺(jué)了。
這次休息的時(shí)間也不長(zhǎng)。
十一點(diǎn)左右,瑪格麗特醒來(lái)了,看到我已經(jīng)起身,她茫然四顧,喊了起來(lái)。
“你這就要走了嗎?”
“不,”我握住她的雙手說(shuō),“可是我想讓你再睡一會(huì)兒,時(shí)間還早著呢。”
“你幾點(diǎn)鐘到巴黎去?”
“四點(diǎn)鐘。”
“這么早?在去巴黎之前你一直陪著我是嗎?”
“當(dāng)然羅,我不是一直這樣的嗎?”
“多幸福啊!”
“我們?nèi)コ晕顼埡脝??”她心不在焉地接著說(shuō)。
“如果你愿意的話?!?br/>
“隨后一直到你離開(kāi),你都摟著我好嗎?”
“好的,而且我盡量早些回來(lái)?!?br/>
“你還回來(lái)嗎?”她用一種驚恐的眼光望著我說(shuō)。
“當(dāng)然啦?!?br/>
“是的,今天晚上你要回來(lái)的,我像平時(shí)一樣等著你,你仍然愛(ài)我,我們還是像我們認(rèn)識(shí)以來(lái)一樣地幸福啊?!?br/>
這些話說(shuō)得吞吞吐吐,斷斷續(xù)續(xù),她似乎心里還有什么難言之隱,以致我一直在擔(dān)心瑪格麗特會(huì)不會(huì)發(fā)瘋。
“聽(tīng)我說(shuō),”我對(duì)她說(shuō),“你病了,我不能這樣丟下你,我寫信給我父親要他別等我了?!?br/>
“不,不,”她突然嚷了起來(lái),“不要這樣,你父親要怪我的,在他要見(jiàn)你的時(shí)候,我不讓你到他那兒去;不,不,你一定得去,必須去,再說(shuō)我也沒(méi)有病,我身體很好,我不過(guò)是做了一個(gè)惡夢(mèng),我神志還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)呢!”
從這時(shí)起,瑪格麗特強(qiáng)顏歡笑,她不再哭了。
時(shí)間到了,我一定得走了,我吻了她,問(wèn)她是不是愿意陪我到車站去,我希望散散步可以使她心里寬慰一些;換換空氣會(huì)使她舒服一些。
我特別想跟她一起多待一會(huì)兒。
她同意了,披上一件大衣,和納尼娜一起陪我去,免得回家時(shí)孤身一人。
我有多少次差不多都決定不走了,但是那種快去快來(lái)的想法和那種怕引起我父親對(duì)我不滿的顧慮支持著我。我終于乘上火車走了。
“晚上見(jiàn),”在分手的時(shí)候我對(duì)瑪格麗特說(shuō)。
她沒(méi)有回答我。
對(duì)這句話不作回答,她以前也有過(guò)一次。而那一次,您還記得吧,G伯爵就在她家里過(guò)的夜;但那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情,我好像一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。如果說(shuō)我害怕發(fā)生什么事的話,肯定也不會(huì)再是瑪格麗特欺騙我這樣的事了。
到了巴黎,我直奔普律當(dāng)絲家,請(qǐng)她去看看瑪格麗特,希望她熱情和快活的脾氣能給瑪格麗特解解悶。
我未經(jīng)通報(bào)就闖了進(jìn)去,普律當(dāng)絲正在梳妝間里。
“啊!”她不安地對(duì)我說(shuō),“瑪格麗特跟您一起來(lái)的嗎?”
“沒(méi)有?!?br/>
“她身體好嗎?”
“她有些不舒服?!?br/>
“那么她今天不來(lái)了嗎?”
“她一定得來(lái)嗎?”
迪韋爾諾瓦太太臉紅了,她稍微有些尷尬地回答我說(shuō):
“我是想說(shuō),既然您到巴黎來(lái)了,難道她就不來(lái)這兒和您會(huì)面了?”
“她不來(lái)了。”
我瞧著普律當(dāng)絲,她垂下眼睛,從她的神色上可以看出她似乎怕我賴著不走。
“我就是來(lái)請(qǐng)您去陪她的,親愛(ài)的普律當(dāng)絲,如果您沒(méi)有什么事,請(qǐng)您今晚去看看瑪格麗特,您去陪陪她,您可以睡在那里。我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她像今天這個(gè)樣子,我真怕她要病倒了?!?br/>
“今天晚上我要在城里吃晚飯,”普律當(dāng)絲回答我說(shuō),“不能去看瑪格麗特了,不過(guò)我明天可以去看她。”
我向迪韋爾諾瓦太太告辭,她仿佛跟瑪格麗特一樣心事重重;我到了父親那兒,他第一眼就把我仔細(xì)端詳了一番。
他向我伸出手來(lái)。
“您兩次來(lái)看我使我很高興,阿爾芒,”他對(duì)我說(shuō),“這就使我有了希望,您大概像我為您一樣也為我考慮過(guò)了?!?br/>
“我可不可以冒昧地請(qǐng)問(wèn)您,爸爸,您考慮的結(jié)果是什么?”
“結(jié)果是,我的孩子,我過(guò)于夸大了傳聞的嚴(yán)重性,我答應(yīng)對(duì)你稍許寬容一些?!?br/>
“您說(shuō)什么?爸爸!”我快樂(lè)地嚷著。
“我說(shuō),親愛(ài)的孩子,每個(gè)年輕人都得有個(gè)情婦,而且根據(jù)我新近知道的情況,我寧愿知道你的情婦是戈蒂埃小姐而不是別人。
“我多好的父親!您使我多么快樂(lè)!”
我們就這樣談了一會(huì)兒,隨后一起吃了飯。整個(gè)晚餐期間我父親都顯得很親切。
我急于要回布吉瓦爾去把這個(gè)可喜的轉(zhuǎn)變告訴瑪格麗特。我一直在望著墻上的時(shí)鐘。
“你在看時(shí)間,”我父親對(duì)我說(shuō),“你急于想離開(kāi)我。呵,年輕人?。∧銈兛偸沁@樣,犧牲真誠(chéng)的感情去換取靠不住的愛(ài)情。”
“別這樣說(shuō),爸爸!瑪格麗特愛(ài)我,這是我堅(jiān)信不疑的?!?br/>
我父親沒(méi)有回答,他看上去既不懷疑,也不相信。
他一直堅(jiān)持要我跟他一起度過(guò)那個(gè)夜晚,讓我第二天再走。但是我撇下的瑪格麗特在生病,我把這個(gè)對(duì)他說(shuō)了,接著我請(qǐng)求他同意我早些回去看她,并答應(yīng)他第二天再來(lái)。
天氣很好,他要一直陪我到站臺(tái),我從來(lái)也沒(méi)有這樣快活過(guò),我長(zhǎng)期以來(lái)所追求的未來(lái)生活終于來(lái)到了。
我從來(lái)也沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)我的父親。
在我就要?jiǎng)由淼臅r(shí)候,他最后又一次要我留下來(lái),我拒絕了。
“那么你很愛(ài)她嗎?”他問(wèn)我。
“愛(ài)得發(fā)瘋!”
“那么去吧!”他用手拂了一下前額,仿佛要驅(qū)走一個(gè)什么念頭似的,隨后他張開(kāi)嘴巴仿佛要跟我講什么事,但是他還是只握了握我的手,突然地離開(kāi)了我,一面對(duì)我大聲說(shuō)道:
“好吧,明天見(jiàn)!”
于是我把我和父親之間發(fā)生的事告訴了她。
“??!天哪!我也想到了,”她說(shuō),“約瑟夫來(lái)通知我們說(shuō)你父親來(lái)了的時(shí)候,我像大禍臨頭一樣渾身哆嗦??蓱z的朋友!都是我讓你這么痛苦的。也許你離開(kāi)我要比跟你父親鬧翻好一些??墒俏乙稽c(diǎn)也沒(méi)有惹著他呀。我們安安靜靜地過(guò)日子,將來(lái)的日子還要安靜。他完全知道你需要一個(gè)情婦,我做你的情婦,他應(yīng)該為此而感到高興,因?yàn)槲覑?ài)你,了解你的景況,也不會(huì)向你提出過(guò)分的要求。你有沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)我們將來(lái)的計(jì)劃?”
“講過(guò)了,最惹他生氣的正是這件事,因?yàn)樗谖覀冞@個(gè)主意里面看到了我們相愛(ài)的證據(jù)?!?br/>
“那怎么辦呢?”
“我們還是待在一起,我好心的瑪格麗特,讓這場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)去吧。”
“能過(guò)去嗎?”
“一定會(huì)過(guò)去的?!?br/>
“但是你父親會(huì)就此罷休嗎?”
“你說(shuō)他會(huì)怎么辦?”
“我怎么能知道呢?一個(gè)父親為了使他兒子服從他的意志,什么事都干得出來(lái)的。他為了讓你拋棄我,會(huì)使你想起我過(guò)去的生活,也許承他情再替我編出一些新鮮事來(lái)。”
“你當(dāng)然清楚我是愛(ài)你的?!?br/>
“是的,但是我也知道你遲早總得聽(tīng)從你父親的,最后你也許會(huì)被他說(shuō)服的?!?br/>
“不會(huì)的,瑪格麗特,最后將是我說(shuō)服他。他是聽(tīng)了幾個(gè)朋友的閑話才發(fā)這么大脾氣的;但是他心腸很好,為人正直,他還是會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。再說(shuō),總而言之,這和我又有什么相干!”
“別這么說(shuō),阿爾芒,我什么都愿意,就是不愿意讓別人以為是我在攛掇你和你家庭鬧翻的;今天就算了,明天你就回巴黎去。你父親會(huì)像你一樣從他那方面再好好考慮考慮的,也許你們會(huì)相互很好地諒解。不要觸犯他的原則,裝作對(duì)他的愿望作些讓步;別顯得太關(guān)心我,他就會(huì)讓事情就這么過(guò)去的。樂(lè)觀一些吧,我的朋友,對(duì)一件事情要有信心:不管發(fā)生什么事,你的瑪格麗特總是你的。”
“你向我發(fā)誓嗎?”
“需要我向你發(fā)誓嗎?”
聽(tīng)從一個(gè)心愛(ài)的聲音的規(guī)勸是多么溫柔甜蜜??!瑪格麗特和我兩個(gè)一整天都在反復(fù)談?wù)撐覀兊挠?jì)劃,就像我們已經(jīng)懂得了必須更快地實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃,我們每時(shí)每刻都在期待發(fā)生什么事。幸而這一天總算過(guò)去了,沒(méi)有發(fā)生什么新情況。
第二天,我十點(diǎn)鐘就出發(fā),中午時(shí)分,我到了旅館。
我父親已經(jīng)出去了。
我回到了自己家里,希望他可能也上那里去了。沒(méi)有人來(lái)過(guò)。我又到公證人家里,也沒(méi)有人。
我重新回到旅館,一直等到六點(diǎn)鐘,父親沒(méi)有回來(lái)。
我又回布吉瓦爾去了。
我看到了瑪格麗特,她并沒(méi)有像前一天那樣在等我,而是坐在爐火旁邊,那時(shí)的天氣已經(jīng)需要生爐子了。
她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都沒(méi)有聽(tīng)到我的聲音,連頭也沒(méi)有回,當(dāng)我把嘴唇貼在她的額頭上時(shí),她哆嗦了一下,就好像是被這下親吻驚醒了似的。
“你嚇了我一跳?!彼龑?duì)我說(shuō),“你父親呢?”
“我沒(méi)有見(jiàn)到他。我不知道是怎么回事,不論在旅館里,還是在他可能去的地方都找不到他?!?br/>
“好吧,明天再去?!?br/>
“我想等他派人來(lái)叫我。我想所有我應(yīng)該做的我都做了?!?br/>
“不,我的朋友,這樣做遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,一定要回到你父親那兒去,尤其是明天?!?br/>
“為什么非要是明天而不是別的日子呢?”
“因?yàn)椋爆敻覃愄芈?tīng)到我這樣問(wèn),臉色微微發(fā)紅,說(shuō)道,“因?yàn)樵绞悄阋蟮闷惹?,我們將越快地得到寬恕?!?br/>
這一天里,瑪格麗特總是茫然若失,心不在焉,憂心忡忡。為了得到她的回答,我對(duì)她說(shuō)話,總得重復(fù)兩遍。她把這種心事重重的原因歸諸于兩天以來(lái)發(fā)生的事情和對(duì)前途的擔(dān)憂。
整個(gè)晚上我都在安慰她,第二天她帶著我無(wú)法理解的焦躁不安催我動(dòng)身。
像頭天一樣,我父親不在,但是他在出去的時(shí)候給我留下了這封信:
如果您今天又來(lái)看我,等我到四點(diǎn)鐘,如果四
點(diǎn)鐘我還不回來(lái),那么明天跟我一起來(lái)吃晚飯,我一定要跟您談?wù)劇?br/>
我一直等到信上指定的時(shí)間;父親沒(méi)有來(lái),我便走了。
上一天我發(fā)現(xiàn)瑪格麗特愁眉苦臉,這一天我看瑪格麗特像是在發(fā)燒,情緒非常激動(dòng)??吹轿疫M(jìn)去,她緊緊摟住我,在我的懷里哭了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
我問(wèn)她怎么會(huì)突然覺(jué)得這樣悲傷。可是她越來(lái)越傷心,使我感到驚奇萬(wàn)分。她沒(méi)有告訴我任何講得通的理由,她說(shuō)的話,都是一個(gè)女人不愿意說(shuō)真話時(shí)所提出的借口。
等她稍許平靜了一些后,我把這次奔波的結(jié)果告訴了她,又把父親的信給她看,要她注意,根據(jù)信上所說(shuō),我們可以想得樂(lè)觀一些。
看到這封信,想到我所做的一切,她更是淚如泉涌,以致我不得不把納尼娜叫來(lái)。我們怕她神經(jīng)受了刺激,就把這個(gè)一句話也不說(shuō),光是痛哭流涕的可憐的姑娘扶到床上讓她躺下,但是她握住我的雙手不住地吻著。
我問(wèn)納尼娜,在我出門的時(shí)候,她的女主人是不是收到過(guò)什么信,或者有什么客人來(lái)過(guò),才使她變成現(xiàn)在這般模樣,可納尼娜回答我說(shuō)沒(méi)有來(lái)過(guò)什么人,也沒(méi)有人送來(lái)過(guò)什么東西。
但是,從昨天起一定發(fā)生過(guò)什么事,瑪格麗特越是瞞我,我越是感到惶惶不安。
傍晚,她似乎稍許平靜了一些。她叫我坐在她的床腳邊,又絮絮叨叨地對(duì)我重復(fù)著她對(duì)愛(ài)情的忠貞。隨后,她又對(duì)我嫣然一笑,但很勉強(qiáng),因?yàn)闊o(wú)論她怎樣克制,她的眼睛里總是含著眼淚。
我想盡辦法要她把傷心的真實(shí)原因講出來(lái),但她翻來(lái)覆去地對(duì)我講一些我已經(jīng)跟您講過(guò)的那些不著邊際的理由。
她終于在我懷里睡著了,但是這種睡眠非但不能使她得到休息,反而在摧殘她的身體,她不時(shí)地發(fā)出一聲尖叫,突然驚醒。等她肯定我確實(shí)還在她身邊之后,她便要我起誓永遠(yuǎn)愛(ài)她。
這種持續(xù)的痛苦一直延續(xù)到第二天早上,我一點(diǎn)也不清楚是什么原因。接著瑪格麗特迷迷糊糊睡著了。她已有兩個(gè)晚上沒(méi)有好好睡覺(jué)了。
這次休息的時(shí)間也不長(zhǎng)。
十一點(diǎn)左右,瑪格麗特醒來(lái)了,看到我已經(jīng)起身,她茫然四顧,喊了起來(lái)。
“你這就要走了嗎?”
“不,”我握住她的雙手說(shuō),“可是我想讓你再睡一會(huì)兒,時(shí)間還早著呢。”
“你幾點(diǎn)鐘到巴黎去?”
“四點(diǎn)鐘。”
“這么早?在去巴黎之前你一直陪著我是嗎?”
“當(dāng)然羅,我不是一直這樣的嗎?”
“多幸福啊!”
“我們?nèi)コ晕顼埡脝??”她心不在焉地接著說(shuō)。
“如果你愿意的話?!?br/>
“隨后一直到你離開(kāi),你都摟著我好嗎?”
“好的,而且我盡量早些回來(lái)?!?br/>
“你還回來(lái)嗎?”她用一種驚恐的眼光望著我說(shuō)。
“當(dāng)然啦?!?br/>
“是的,今天晚上你要回來(lái)的,我像平時(shí)一樣等著你,你仍然愛(ài)我,我們還是像我們認(rèn)識(shí)以來(lái)一樣地幸福啊?!?br/>
這些話說(shuō)得吞吞吐吐,斷斷續(xù)續(xù),她似乎心里還有什么難言之隱,以致我一直在擔(dān)心瑪格麗特會(huì)不會(huì)發(fā)瘋。
“聽(tīng)我說(shuō),”我對(duì)她說(shuō),“你病了,我不能這樣丟下你,我寫信給我父親要他別等我了?!?br/>
“不,不,”她突然嚷了起來(lái),“不要這樣,你父親要怪我的,在他要見(jiàn)你的時(shí)候,我不讓你到他那兒去;不,不,你一定得去,必須去,再說(shuō)我也沒(méi)有病,我身體很好,我不過(guò)是做了一個(gè)惡夢(mèng),我神志還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)呢!”
從這時(shí)起,瑪格麗特強(qiáng)顏歡笑,她不再哭了。
時(shí)間到了,我一定得走了,我吻了她,問(wèn)她是不是愿意陪我到車站去,我希望散散步可以使她心里寬慰一些;換換空氣會(huì)使她舒服一些。
我特別想跟她一起多待一會(huì)兒。
她同意了,披上一件大衣,和納尼娜一起陪我去,免得回家時(shí)孤身一人。
我有多少次差不多都決定不走了,但是那種快去快來(lái)的想法和那種怕引起我父親對(duì)我不滿的顧慮支持著我。我終于乘上火車走了。
“晚上見(jiàn),”在分手的時(shí)候我對(duì)瑪格麗特說(shuō)。
她沒(méi)有回答我。
對(duì)這句話不作回答,她以前也有過(guò)一次。而那一次,您還記得吧,G伯爵就在她家里過(guò)的夜;但那已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情,我好像一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。如果說(shuō)我害怕發(fā)生什么事的話,肯定也不會(huì)再是瑪格麗特欺騙我這樣的事了。
到了巴黎,我直奔普律當(dāng)絲家,請(qǐng)她去看看瑪格麗特,希望她熱情和快活的脾氣能給瑪格麗特解解悶。
我未經(jīng)通報(bào)就闖了進(jìn)去,普律當(dāng)絲正在梳妝間里。
“啊!”她不安地對(duì)我說(shuō),“瑪格麗特跟您一起來(lái)的嗎?”
“沒(méi)有?!?br/>
“她身體好嗎?”
“她有些不舒服?!?br/>
“那么她今天不來(lái)了嗎?”
“她一定得來(lái)嗎?”
迪韋爾諾瓦太太臉紅了,她稍微有些尷尬地回答我說(shuō):
“我是想說(shuō),既然您到巴黎來(lái)了,難道她就不來(lái)這兒和您會(huì)面了?”
“她不來(lái)了。”
我瞧著普律當(dāng)絲,她垂下眼睛,從她的神色上可以看出她似乎怕我賴著不走。
“我就是來(lái)請(qǐng)您去陪她的,親愛(ài)的普律當(dāng)絲,如果您沒(méi)有什么事,請(qǐng)您今晚去看看瑪格麗特,您去陪陪她,您可以睡在那里。我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她像今天這個(gè)樣子,我真怕她要病倒了?!?br/>
“今天晚上我要在城里吃晚飯,”普律當(dāng)絲回答我說(shuō),“不能去看瑪格麗特了,不過(guò)我明天可以去看她。”
我向迪韋爾諾瓦太太告辭,她仿佛跟瑪格麗特一樣心事重重;我到了父親那兒,他第一眼就把我仔細(xì)端詳了一番。
他向我伸出手來(lái)。
“您兩次來(lái)看我使我很高興,阿爾芒,”他對(duì)我說(shuō),“這就使我有了希望,您大概像我為您一樣也為我考慮過(guò)了?!?br/>
“我可不可以冒昧地請(qǐng)問(wèn)您,爸爸,您考慮的結(jié)果是什么?”
“結(jié)果是,我的孩子,我過(guò)于夸大了傳聞的嚴(yán)重性,我答應(yīng)對(duì)你稍許寬容一些?!?br/>
“您說(shuō)什么?爸爸!”我快樂(lè)地嚷著。
“我說(shuō),親愛(ài)的孩子,每個(gè)年輕人都得有個(gè)情婦,而且根據(jù)我新近知道的情況,我寧愿知道你的情婦是戈蒂埃小姐而不是別人。
“我多好的父親!您使我多么快樂(lè)!”
我們就這樣談了一會(huì)兒,隨后一起吃了飯。整個(gè)晚餐期間我父親都顯得很親切。
我急于要回布吉瓦爾去把這個(gè)可喜的轉(zhuǎn)變告訴瑪格麗特。我一直在望著墻上的時(shí)鐘。
“你在看時(shí)間,”我父親對(duì)我說(shuō),“你急于想離開(kāi)我。呵,年輕人?。∧銈兛偸沁@樣,犧牲真誠(chéng)的感情去換取靠不住的愛(ài)情。”
“別這樣說(shuō),爸爸!瑪格麗特愛(ài)我,這是我堅(jiān)信不疑的?!?br/>
我父親沒(méi)有回答,他看上去既不懷疑,也不相信。
他一直堅(jiān)持要我跟他一起度過(guò)那個(gè)夜晚,讓我第二天再走。但是我撇下的瑪格麗特在生病,我把這個(gè)對(duì)他說(shuō)了,接著我請(qǐng)求他同意我早些回去看她,并答應(yīng)他第二天再來(lái)。
天氣很好,他要一直陪我到站臺(tái),我從來(lái)也沒(méi)有這樣快活過(guò),我長(zhǎng)期以來(lái)所追求的未來(lái)生活終于來(lái)到了。
我從來(lái)也沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)我的父親。
在我就要?jiǎng)由淼臅r(shí)候,他最后又一次要我留下來(lái),我拒絕了。
“那么你很愛(ài)她嗎?”他問(wèn)我。
“愛(ài)得發(fā)瘋!”
“那么去吧!”他用手拂了一下前額,仿佛要驅(qū)走一個(gè)什么念頭似的,隨后他張開(kāi)嘴巴仿佛要跟我講什么事,但是他還是只握了握我的手,突然地離開(kāi)了我,一面對(duì)我大聲說(shuō)道:
“好吧,明天見(jiàn)!”