阿爾芒接下去對(duì)我說(shuō)：“我本來(lái)可以把我們結(jié)合的起因簡(jiǎn)單扼要地講給您聽，但是我想讓您知道是通過(guò)了哪些事件、經(jīng)歷了哪些曲折，我才會(huì)對(duì)瑪格麗特百依百順，瑪格麗特才會(huì)把我當(dāng)作她生活中必不可少的伴侶。”

　　就在她來(lái)找我的那個(gè)晚上的第二天，我把《瑪儂·萊斯科》送給了她。

　　從此以后，因?yàn)槲也荒芨淖兾仪閶D的生活，就改變我自己的生活。首先我不讓腦子有時(shí)間來(lái)考慮我剛才接受的角色，因?yàn)橐幌氲竭@件事，我總是不由自主地感到十分難受。過(guò)去我的生活一直是安靜清閑的，現(xiàn)在突然變得雜亂無(wú)章了。別以為一個(gè)不貪圖錢財(cái)?shù)募伺膼矍?，花不了您多少錢。她有千百種嗜好：花束、包廂、夜宵、郊游，這些要求對(duì)一個(gè)情婦是永遠(yuǎn)不能拒絕的，而又都是很費(fèi)錢的。

　　我對(duì)您說(shuō)過(guò)了，我是沒有財(cái)產(chǎn)的。我父親過(guò)去和現(xiàn)在都是C城的總稅務(wù)官，他為人正直，名聲極好，因此他借到了擔(dān)任這個(gè)職位所必需的保證金。這個(gè)職務(wù)給他每年帶來(lái)四萬(wàn)法郎的收入，十年做下來(lái)，他已償還了保證金，并且還替我妹妹攢下了嫁妝。我父親是一個(gè)非常值得尊敬的人。我母親去世后留下六千法郎的年金，他在謀到他所企求的職務(wù)那天就把這筆年金平分給我和我妹妹了。后來(lái)在我二十一歲那年，父親又在我那筆小小的收入上增加了一筆每年五千法郎的津貼費(fèi)，我就有了八千法郎一年。他對(duì)我說(shuō)，如果在這筆年金收入之外，我還愿意在司法界或者醫(yī)務(wù)界里找一個(gè)工作的話，那么我在巴黎的日子就可以過(guò)得很舒服。因此我來(lái)到了巴黎，攻讀法律，得到了律師的資格，就像很多年輕人一樣，我把文憑放在口袋里，讓自己稍許過(guò)幾天巴黎那種懶散的生活。我非常省吃儉用，可是全年的收入只夠我八個(gè)月的花費(fèi)。夏天四個(gè)月我在父親家里過(guò)，這樣合起來(lái)就等于有一萬(wàn)兩千法郎的年金收入，還贏得了一個(gè)孝順兒子的美譽(yù)，而且我一個(gè)銅子的債也不欠。

　　這就是我認(rèn)識(shí)瑪格麗特時(shí)候的景況。

　　您知道我的日常開銷自然而然地增加了，瑪格麗特是非常任性的。有些女人把她們的生活寄托在各種各樣的娛樂上面，而且根本不把這些娛樂看作是什么了不起的花費(fèi)?，敻覃愄鼐褪沁@樣的女人。結(jié)果，為了盡可能跟我在一起多呆些時(shí)間，她往往上午就寫信約我一起吃晚飯，并不是到她家里，而是到巴黎或者郊外的飯店。我去接她，再一起吃飯，一起看戲，還經(jīng)常一起吃夜宵，我每天晚上要花上四五個(gè)路易，這樣我每月就要有二千五百到三千法郎的開銷，一年的收入在三個(gè)半月內(nèi)就花光了，我必須借款，要不然就得離開瑪格麗特。

　　可是我什么都可以接受，就是不能接受這后一種可能性。

　　請(qǐng)?jiān)徫野堰@么許多瑣碎的細(xì)節(jié)都講給您聽，可是您下面就會(huì)看到這些瑣事和以后即將發(fā)生的事情之間的關(guān)系。我講給您聽的是一個(gè)真實(shí)而簡(jiǎn)單的故事，我就讓這個(gè)故事保持它樸實(shí)無(wú)華的細(xì)節(jié)和它簡(jiǎn)單明了的發(fā)展過(guò)程。

　　因此我懂得了，由于世界上沒有任何東西可以使我忘掉我的情婦，我必須找到一個(gè)方法來(lái)應(yīng)付我為她而增加的花費(fèi)。而且，這個(gè)愛情已使我神魂顛倒，只要我離開瑪格麗特，我就度日如年，我感到需要投身于某種情欲來(lái)消磨這些時(shí)間，要讓日子過(guò)得異常迅速來(lái)使我忘卻時(shí)間的流逝。

　　我開始在我的小小的本金中挪用了五六千法郎，我開始賭錢了。自從賭場(chǎng)被取締以后，人們到處都可以賭錢。從前人們一走進(jìn)弗拉斯卡第賭場(chǎng)，就有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。大家賭現(xiàn)錢，輸家可以自我安慰地說(shuō)他們也有贏的機(jī)會(huì)；而現(xiàn)在呢，除了在俱樂部里，輸贏還比較認(rèn)真以外，換了在別的地方，如果贏到一大筆錢，幾乎肯定是拿不到的。原因很容易理解。

　　賭錢的人，總是那些開支浩大又沒有足夠的錢維持他們所過(guò)的生活的年輕人；他們賭錢的結(jié)果必然是這樣的：如果他們贏了，那么輸家就替那些先生的車馬和情婦付錢，這是很難堪的。于是債臺(tái)高筑，賭桌綠臺(tái)布周圍建立起來(lái)的友誼在爭(zhēng)吵中宣告破裂，榮譽(yù)和生命總要受到些損傷；如果您是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，那么您就會(huì)被一些更加誠(chéng)實(shí)的年輕人搞得不名一文，這些年輕人沒有別的錯(cuò)誤，只不過(guò)是少了二十萬(wàn)利弗爾的年金收入。

　　至于那些在賭錢時(shí)做手腳的人，我也不必跟您多說(shuō)了，他們總有一天會(huì)混不下去，遲早會(huì)得到懲罰。

　　我投身到這個(gè)緊張、混亂和激烈的生活中去了，這種生活我過(guò)去連想想都覺得害怕，現(xiàn)在卻成了我對(duì)瑪格麗特愛情的不可缺少的補(bǔ)充，叫我有什么辦法呢？

　　如果哪天夜晚我不去昂坦街，一個(gè)人呆在家里的話，我是睡不著的。我妒火中燒，無(wú)法入睡，我的思想和血液如同在燃燒一般，而賭博可以暫時(shí)轉(zhuǎn)移我心中燃燒著的激情，把它引向另一種熱情，我不由自主地投身到里面去了，一直賭到我應(yīng)該去會(huì)我情婦的時(shí)間為止。因此，從這里我就看到了我愛情的強(qiáng)烈，不管是贏是輸，我都毫不留戀地離開賭桌，并為那些仍舊留在那里的人感到惋惜，他們是不會(huì)像我一樣在離開賭桌的時(shí)候帶著幸福的感覺的。

　　對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，賭博是一種需要，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一服藥劑。

　　如果我不愛瑪格麗特，我也不會(huì)去賭博。

　　因此，在賭錢的過(guò)程中，我能相當(dāng)冷靜，我只輸我付得出的錢，我只贏我輸?shù)闷鸬腻X。

　　而且，我賭運(yùn)很好。我沒有欠債，但花費(fèi)卻要比我沒有賭錢以前多三倍。這樣的生活可以讓我毫無(wú)困難地滿足瑪格麗特成千種的任性要求，但要維持這種生活卻是不容易的。就她來(lái)說(shuō)，她一直跟以前一樣地愛我，甚至比以前更愛我了。

　　我剛才已經(jīng)跟您說(shuō)過(guò)，開始的時(shí)候她只在半夜十二點(diǎn)到第二天早晨六點(diǎn)之間接待我，接著她允許我可以經(jīng)常進(jìn)入她的包廂，后來(lái)她有時(shí)還來(lái)跟我一起吃晚飯。有一天早晨我到八點(diǎn)鐘才離開她，還有一天我一直到中午才走。

　　在期待著瑪格麗特精神上的轉(zhuǎn)變時(shí)，她的肉體已經(jīng)發(fā)生了變化。我曾經(jīng)設(shè)法替她治病，這個(gè)可憐的姑娘也猜出了我的意圖，為了表示她的感謝就聽從了我的勸告。我沒有費(fèi)什么周折就使她幾乎完全放棄了她的老習(xí)慣。我讓她去找的那一位醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，只有休息和安靜才能使她恢復(fù)健康，于是我對(duì)她的夜宵訂出了合乎衛(wèi)生的飲食制度，對(duì)她的睡眠規(guī)定了一定的時(shí)間?，敻覃愄夭恢挥X地習(xí)慣了這種新的生活方式，她自己也感到這種生活方式對(duì)她的健康有益。有幾個(gè)晚上她開始在自己家里度過(guò)，或者遇到好天氣的時(shí)候，就裹上一條開司米披肩，罩上面紗，我們像兩個(gè)孩子似的在香榭麗舍大街昏暗的街道上漫步。她回來(lái)的時(shí)候有些疲勞，稍許吃一些點(diǎn)心，彈一會(huì)兒琴，或者看一會(huì)兒書便睡覺了。這樣的事她過(guò)去是從來(lái)未曾有過(guò)的。從前我每次聽到都使我感到心痛的那種咳嗽幾乎完全消失了。

　　六個(gè)星期以后，伯爵已經(jīng)不成問題，被完全拋在腦后了，只是對(duì)公爵我不得不繼續(xù)隱瞞我跟瑪格麗特的關(guān)系；然而當(dāng)我在瑪格麗特那里的時(shí)候，公爵還是經(jīng)常被打發(fā)走的，借口是夫人在睡覺，不準(zhǔn)別人叫醒她。

　　結(jié)果是養(yǎng)成了瑪格麗特需要和我待在一起的習(xí)慣，這甚至變成了一種需要，因此我能正好在一個(gè)精明的賭徒應(yīng)該滑腳的時(shí)候離開賭臺(tái)。總之，因?yàn)榭偸勤A錢，我發(fā)現(xiàn)手里已有萬(wàn)把法郎，這筆錢對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是一筆取之不盡的財(cái)產(chǎn)。

　　習(xí)慣上我每年要去探望父親和妹妹的時(shí)間來(lái)到了，但是我沒有去，因此我經(jīng)常收到他們兩人要我回家的信。

　　對(duì)這些催我回家的來(lái)信，我全都婉轉(zhuǎn)得體地一一答復(fù)，我總是說(shuō)我身體很好，我也不缺錢花。我認(rèn)為這兩點(diǎn)或許能使父親對(duì)我遲遲不回家探親稍許得到些安慰。

　　在這期間，一天早上，瑪格麗特被強(qiáng)烈的陽(yáng)光照醒了，她跳下床來(lái)問我愿不愿意帶她到鄉(xiāng)下去玩一天。

　　我們派人去把普律當(dāng)絲找來(lái)，瑪格麗特囑咐納尼娜對(duì)公爵說(shuō)，她要趁這陽(yáng)光明媚的天氣跟迪韋爾諾瓦太太一起到鄉(xiāng)下去玩。隨后我們?nèi)司鸵黄鹱吡恕?br/>
　　有迪韋爾諾瓦在場(chǎng)，可以使老公爵放心，除此之外，普律當(dāng)絲好像生來(lái)就是一個(gè)專門參加郊游的女人。她整天興致勃勃，加上她永遠(yuǎn)滿足不了的胃口，有她作伴決不會(huì)有片刻煩悶，而且她還精通怎樣去訂購(gòu)雞蛋、櫻桃、牛奶、炸兔肉以及所有那些巴黎郊游野餐必不可少的傳統(tǒng)食物。

　　我們只要知道上哪兒去就行了。

　　這個(gè)使我們躊躇不決的問題又是普律當(dāng)絲替我們解決了。

　　“你們是不是想到一個(gè)名副其實(shí)的鄉(xiāng)下去呀？”她問。

　　“是的?！?br/>
　　“那好，我們一起去布吉瓦爾①，到阿爾努寡婦的曙光飯店去。阿爾芒，去租一輛四輪馬車。”

　　--------

　?、俨技郀枺喊屠栉鞑康囊粋€(gè)小村鎮(zhèn)。

　　一個(gè)半小時(shí)以后，我們到了阿爾努寡婦的飯店。

　　您也許知道這個(gè)飯店，它一個(gè)星期有六天是旅館，星期天是咖啡館。它有一個(gè)花園，有一般二層樓那么高，在那里遠(yuǎn)眺，風(fēng)景非常優(yōu)美。左邊是一望無(wú)際的馬爾利引水渠，右邊是連綿不斷的小山崗；在加皮榮平原和克羅瓦西島之間，有一條銀白色的小河，它在這一帶幾乎是停滯的，像一條寬大的白色波紋緞帶似的向兩面伸展開去。兩岸高大的楊樹在隨風(fēng)搖曳，柳樹在喃喃細(xì)語(yǔ)，不停地哄著小河入睡。

　　遠(yuǎn)處矗立著一片紅瓦白墻的小房子，還有些工廠，它們?cè)跔N爛的陽(yáng)光照耀下，更增添了一層迷人的色彩。至于這些工廠枯燥無(wú)味的商業(yè)化特點(diǎn)，由于距離較遠(yuǎn)就無(wú)法看清了。

　　極目遠(yuǎn)眺，是云霧籠罩下的巴黎。

　　就像普律當(dāng)絲對(duì)我們講的那樣，這是一個(gè)真正的鄉(xiāng)村，而且，我還應(yīng)該這樣說(shuō)，這是一頓真正的午餐。

　　倒不是因?yàn)槲腋兄x從那里得到了幸福才這樣說(shuō)的?？墒遣技郀?，盡管它的名字難聽，還是一個(gè)理想的風(fēng)景區(qū)。我旅行過(guò)不少地方，看見過(guò)很多壯麗的景色，但是沒有看到過(guò)比這個(gè)恬靜地坐落在山腳下的小鄉(xiāng)村更優(yōu)美的地方了。

　　阿爾努夫人建議我們?nèi)シ褐塾魏樱敻覃愄睾推章僧?dāng)絲高興地接受了。

　　人們總是把鄉(xiāng)村和愛情聯(lián)系起來(lái)，這是很有道理的。沒有比這明亮的田野或者寂靜的樹林里的藍(lán)天、芳草、鮮花和微風(fēng)更能和您心愛的女人相配了。不論您多么愛一個(gè)女人，不論您多么信任她，不論她過(guò)去的行為可以保證她將來(lái)的忠實(shí)，您多少總會(huì)有些妒意的。如果您曾經(jīng)戀愛過(guò)，認(rèn)認(rèn)真真地戀愛過(guò)，您一定會(huì)感到必須把您想完全獨(dú)占的人與世界隔絕。不管您心愛的女人對(duì)周圍的人是如何冷若冰霜，只要她跟別的男人和事物一接觸，似乎就會(huì)失去她的香味和完整。這是我比別人體會(huì)更深的。我的愛情不是一種普通的愛情，我像一個(gè)普通人戀愛時(shí)所能做的那樣戀愛著，但是我愛的是瑪格麗特·戈蒂埃，這就是說(shuō)在巴黎，我每走一步都可能碰到一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)她情人的人，或者是即將成為她情人的人。至于在鄉(xiāng)下，我們完全置身于那些我們從來(lái)沒有遇到過(guò)、也不關(guān)心我們的人中間，在這一年一度春意盎然的大自然懷抱中，在遠(yuǎn)離城市的喧鬧聲的地方，我可以傾心相愛，而用不到帶著羞恥、懷著恐懼地去愛。

　　妓女的形象在這里漸漸消失了。我身旁是一個(gè)叫做瑪格麗特的年輕美貌的女人，我愛她，她也愛我，過(guò)去的一切已經(jīng)沒有痕跡，未來(lái)是一片光明。太陽(yáng)就像照耀著一個(gè)最純潔的未婚妻那樣照耀著我的情婦。我們雙雙在這富有詩(shī)意的地方散步，這些地方仿佛造得故意讓人回憶起拉馬?、俚脑?shī)句和斯居杜②的歌曲?，敻覃愄卮┮患咨拈L(zhǎng)裙，斜依在我的胳臂上。晚上，在繁星點(diǎn)點(diǎn)的蒼穹下，她向我反復(fù)絮叨著她前一天對(duì)我說(shuō)的話。遠(yuǎn)處，城市仍在繼續(xù)它喧鬧的生活，我們的青春和愛情的歡樂景象絲毫不受它的沾染。

　　--------

　?、倮R丁（１７９０—１８６９）：法國(guó)十九世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人。

　　②斯居杜（１８０６—１８６４）：法國(guó)十九世紀(jì)作曲家、音樂理論家。

　　這就是那天灼熱的陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的空隙給我?guī)?lái)的夢(mèng)境。我們的游船停在一個(gè)孤島上，我們躺在小島的草地上，割斷了過(guò)去的一切人間關(guān)系，我聽任自己思潮起伏，憧憬著未來(lái)。

　　從我所在的地方，我還看到岸邊有一座玲瓏可愛的三層樓房屋，外面有一個(gè)半圓形的鐵柵欄，穿過(guò)這個(gè)柵欄，在房屋前面有一塊像天鵝絨一樣平整的翠綠色的草地，在房子后面有一座神秘莫測(cè)的幽靜的小樹林。這塊草地上，頭天被踏出的小徑，第二天就被新長(zhǎng)出來(lái)的苔蘚淹沒了。

　　一些蔓生植物的花朵鋪滿了這座空房子的臺(tái)階，一直延伸到二樓。

　　我凝望著這座房子，最后我竟以為這座房子是屬于我的了，因?yàn)樗嵌嗝捶衔业膲?mèng)想啊。我在這座房子里看到了瑪格麗特和我兩人，白天在這座山崗上的樹林之中，晚上一起坐在綠草地上，我心里在想，這個(gè)世界上難道還有什么人能像我們這樣幸福的嗎？

　　“多么漂亮的房子！”瑪格麗特對(duì)我說(shuō)，她已經(jīng)隨著我的視線看到了這座房子，可能還有著和我同樣的想法。

　　“在哪里？”普律當(dāng)絲問。

　　“那邊?！爆敻覃愄刂钢撬孔印?br/>
　　“?。≌婷?，”普律當(dāng)絲接著說(shuō)，“您喜歡它嗎？”

　　“非常喜歡?！?br/>
　　“那么，對(duì)公爵說(shuō)要他把房子給您租下來(lái)，我肯定他會(huì)同意的，這件事我負(fù)責(zé)。如果您愿意的話，讓我來(lái)辦?！?br/>
　　瑪格麗特望著我，似乎在征求我對(duì)這個(gè)意見的看法。

　　我的夢(mèng)想已經(jīng)隨著普律當(dāng)絲最后幾句話破滅了，我突然一下子掉落在現(xiàn)實(shí)之中，被摔得頭暈眼花。

　　“是啊，這個(gè)主意真妙，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，也不知道自己在說(shuō)些什么。

　　“那么，一切由我來(lái)安排，”瑪格麗特握著我的手說(shuō)，她是依著自己的愿望來(lái)理解我的話的，“快去看看這座房子是不是出租。”

　　房子空著，租金是兩千法郎。

　　“您高興到這里來(lái)嗎？”她問我說(shuō)。

　　“我肯定能到這兒來(lái)嗎？”

　　“如果不是為了您，那么我躲到這兒來(lái)又是為了誰(shuí)呢？”

　　“好吧，瑪格麗特，讓我自己來(lái)租這座房子吧?！?br/>
　　“您瘋了嗎？這不但沒有好處，而且還有危險(xiǎn)，您明知道我只能接受一個(gè)人的安排，讓我來(lái)辦吧，傻小子，別多說(shuō)了。”

　　“這樣的話，如果我一連有兩天空閑，我就來(lái)和你們一起住?！逼章僧?dāng)絲說(shuō)。

　　我們離開這座房子，踏上了去巴黎的道路，一面還在談著這個(gè)新的計(jì)劃。我把瑪格麗特?fù)г趹牙铮灾略谖蚁萝嚨臅r(shí)候，已經(jīng)能稍許平心靜氣地來(lái)考慮我情婦的計(jì)劃了。