工廠開工了,確切地說(shuō),只有一個(gè)車間,紡紗車間開了工。馬克斯照料紡紗車間全力以赴,整天整天不出來(lái)一步。因?yàn)槊糠觊_工,機(jī)器總是常出毛病,他也就變成車工、機(jī)械師、工人和主任了;他無(wú)處不在,幾乎什么都親自動(dòng)手。準(zhǔn)備出售的第一批紗已經(jīng)打好包,通過(guò)了公司檢查,這給他帶來(lái)了很大的喜悅;他感到自己的努力苦干得到了充分的報(bào)償。
博羅維耶茨基也是一樣全力以赴,如癡如狂地從事其他車間的收尾工作,因?yàn)樗朐诙靵?lái)臨以前全部開工。
而莫雷茨,則管理工廠的全部商業(yè)事宜和一部分行政工作。
他也奮發(fā)努力地工作,因?yàn)樗?,這是在為自己工作。他正在越來(lái)越牢固地掌握工廠的所有權(quán),但是工廠依然需要金錢??_爾沒(méi)有現(xiàn)金,所以莫雷茨便親自奔波,一方面通過(guò)代理人,最主要是通過(guò)斯塔赫·維爾切克東扯西借弄錢作支出和付工資之用,另一方面又偷偷摸摸地假手他人買進(jìn)博羅維耶茨基的股票和期票。
他還注意到,格羅斯呂克說(shuō)博羅維耶茨基工廠開工后波蘭人會(huì)抬起頭來(lái)的話,實(shí)在不無(wú)先見之明。
在羅茲已有風(fēng)聞,說(shuō)波蘭人正在制訂幾項(xiàng)建設(shè)工廠的計(jì)劃;更糟糕的是,輿論界還為此大吹大擂,有人對(duì)用戶證明猶太人的產(chǎn)品是便宜的劣質(zhì)貨,因此在某些階層的用戶中就產(chǎn)生了某種抵制運(yùn)動(dòng)。
許多跟一等富豪家族、要求頗高的富有主顧們打交道的辦事員們,開始收集博羅維耶茨基廠的產(chǎn)品類型的情報(bào)。
可這都是毫無(wú)根據(jù)的擔(dān)心。莫雷茨有一次無(wú)意識(shí)地向卡羅爾透露了,卡羅爾高興得哈哈大笑了一陣,說(shuō):
“都是夸大,言過(guò)其實(shí)。你只要想一想,咱們廠哪能跟別人競(jìng)爭(zhēng)?人家布霍爾茨一年生產(chǎn)一億米,莎亞·門德爾松幾乎把一億米投放市場(chǎng),我這一千幾百萬(wàn)米算得了什么?能夠擋住誰(shuí)賺錢?而且,更不用說(shuō)我想生產(chǎn)的不是本國(guó)的品種、而是外國(guó)品種了。如果干得好,如果有了錢,可以迅速擴(kuò)建工廠,到那時(shí)候也許能跟生產(chǎn)廉價(jià)劣質(zhì)貨的廠家競(jìng)爭(zhēng)一下子。我倒是常作這個(gè)夢(mèng),必須朝這個(gè)目標(biāo)努力。”
莫雷茨一語(yǔ)未發(fā),走了。
在楚克爾提出警告后,卡羅爾對(duì)他的注意嚴(yán)密多了,常常憂心忡忡地看到,莫雷茨抓錢抓得太厲害,在工廠投資投得太多,因而腰桿變得越來(lái)越硬,越來(lái)越多地提出自己的主張和辦廠意見來(lái)和博羅維耶茨基的主張對(duì)抗。
他常常表現(xiàn)得不可容忍,橫蠻無(wú)理,出言不遜,可是博羅維耶茨基不得不咬緊牙關(guān)、耐心聽從,因?yàn)橛X(jué)得自己依賴他,腰桿不硬。
“金錢,金錢!”在這種情況下,他心里憤憤不平,看著自己的區(qū)區(qū)小廠,再跟和它并立的米勒的龐大工廠相比,一種強(qiáng)烈的、令人煩惱的嫉妒感立即攫住了他;他對(duì)自己也很生氣。
他已經(jīng)不記得,米勒的那些大房子是花了三十年蓋起來(lái)的,是一座座蓋起來(lái)的,里面轟轟隆隆的高大廠墻不知費(fèi)了多少歲月的時(shí)間;他都忘了,他只想著開這樣的大廠,一蹴而就。
同時(shí),他算了一筆帳,即使他生意興隆,那他的純利也還不如他在布霍爾茨那兒領(lǐng)取的年金多。
因此,他為自己感到羞恥。
他的理想是迅速而鞏固地成長(zhǎng)起來(lái),有幾百萬(wàn)資金周轉(zhuǎn),讓幾百架機(jī)器、幾千名工人把他團(tuán)團(tuán)圍住,工廠急速運(yùn)轉(zhuǎn),幾百萬(wàn)幾百萬(wàn)地贏利,耳聞目睹大工業(yè)的轟鳴和威力。他在布霍爾茨那里已經(jīng)習(xí)慣于此;而在這里,他自己只有一個(gè)微不足道的小廠,所有的車間不過(guò)三百人!
他不能飛黃騰達(dá)——他只能慢慢爬行!
他的渺小使他感到受屈,他的雄才大略在小生產(chǎn)、為幾個(gè)戈比而討價(jià)還價(jià)、令人厭煩的一分錢一分錢地節(jié)約的氣氛中得不到施展。
首先讓他頭痛的就是他不得不去尋求比較廉價(jià)的涂料、比較廉價(jià)的顏料、比較廉價(jià)的煤炭、比較廉價(jià)的工人,還有就是為了金錢而不得不無(wú)盡無(wú)休地操勞。
“要是這樣下去的話,非得制造廉價(jià)劣質(zhì)品不可了?!庇幸淮嗡麑?duì)莫雷茨說(shuō)。
“可是收入也多了?!?br/>
對(duì)他來(lái)說(shuō),又過(guò)去了忙忙碌碌的幾個(gè)星期。
工廠一直開工,然而只是生產(chǎn)棉紗,出售棉紗;因?yàn)槿ツ甓欤藜啒I(yè)倒閉不少,秋天一到,需要立即上升,所以棉花很貴,需要量很大,生產(chǎn)出來(lái)之后,立即就能賣掉。可是現(xiàn)在,其他車間也開了工,要生產(chǎn),要儲(chǔ)存。等銷售旺季得等到嚴(yán)冬來(lái)臨;與此同時(shí),還一直需要新的、不斷的投資,而貸款來(lái)源卻沒(méi)有擴(kuò)大;恰恰相反,來(lái)源幾乎完全枯竭了。
格羅斯呂克帶頭大搞陰謀;他們合伙干,用卡環(huán)卡住工廠的咽喉,破壞信用,拒絕貸款,散布危害諸多的謠言,說(shuō)什么公司近期會(huì)破產(chǎn)。
正因?yàn)槿绱?,博羅維耶茨基越來(lái)越煩惱,越來(lái)越頻繁地注目于老米勒,反復(fù)揣摸,是不是可以多次請(qǐng)他作點(diǎn)犧牲,助以一臂之力。
可是他仍然躊躇不決,倒不一定是為了安卡,因?yàn)樗睦锩靼祝瑧{什么條件米勒才會(huì)出錢;他之所以躊躇不決,是因?yàn)樗湚?,因?yàn)橛龅搅私佣B三的阻礙,心中十分惱怒。
他在很認(rèn)真地考慮自己和自己的處境的時(shí)候,也嘲笑自己愚蠢的偏見,幾乎咒罵他常常稱之為憐恤心的那種多愁善感;因?yàn)檫@種憐恤,所以遲遲不能跟安卡一刀兩斷,跟瑪達(dá)結(jié)婚。他聽從了憐恤心的擺布。
這也許是因?yàn)樗焯煲姲部ǖ拿?,逐漸了解了她的心境。她已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)歡快、直爽、信任他的姑娘,而好象變成了一個(gè)完全不同的女人,滿面憂愁,不動(dòng)聲色,聽天由命。
他心疼安卡。
可是安卡呢?
安卡與以往判若兩人。她憔悴了,臉上的笑容消失殆盡,取而代之的,在他看來(lái),是深沉的、無(wú)法醫(yī)治的悲哀。
她整天整天守著阿達(dá)姆先生,阿達(dá)姆先生不知怎么在十一月初得了中風(fēng);雖然救活了,卻癱在床上,只能稍稍動(dòng)動(dòng)雙手,含含糊糊說(shuō)一兩句話。
她必須照顧他,忍受他有時(shí)候孩子般的反復(fù)無(wú)常的脾氣。她為他念書,編造各種有趣的故事,因?yàn)?,他雖然臥病在床,卻因過(guò)慣了輕松活潑的生活,所以現(xiàn)在感到無(wú)聊已極。
她承擔(dān)了一切,并不是因?yàn)樗械接信d趣,而是出自對(duì)公公的愛戴。
可是由于他患重病,這座房子顯得更加荒涼,對(duì)于她來(lái)說(shuō),變成了一座她必須生活其中的墳?zāi)埂?br/>
日子慢慢地挨著,單調(diào)得可怕,阿達(dá)姆先生的癱瘓沒(méi)有變化,她和卡羅爾的關(guān)系也沒(méi)有變化。因?yàn)楦赣H罹病,卡羅爾晚上常常久坐家里,反復(fù)談他的買賣事,常常沖她說(shuō)話。
這個(gè)作法安慰不了她,反而使她對(duì)一切更冷淡了。
她不愿意告訴他:他不在家時(shí)她覺(jué)得還輕松一點(diǎn)。
因?yàn)樵谒菑埜苫罡傻闷>氲哪樕?,顯得心事重重,他那陰郁的目光,有時(shí)候使她頭腦發(fā)脹,使她煩躁、痛苦。
她常常責(zé)備自己:卡羅爾痛苦的原因在她,都是她的過(guò)錯(cuò)。
然而,這種自我咎責(zé)持續(xù)未幾,就變成了對(duì)自己尊嚴(yán)受辱的痛苦感受和對(duì)他的冷若冰霜、自私自利的心靈愈加深刻的認(rèn)識(shí)。
可是這時(shí)候,她的心里重又產(chǎn)生了對(duì)他的憐憫。
而且,也常常有回聲出現(xiàn)的時(shí)刻,這不是往日愛情的回聲,而是對(duì)愛情的渴望,對(duì)沉醉于某種感情沖動(dòng)的渴望,把整個(gè)生命投入雄壯波浪中去的渴望,但愿這樣的波浪把她卷走,但愿它能夠結(jié)束她空虛、期待、漫無(wú)目標(biāo)的遐想,和她的軟弱無(wú)力的處境。
有一次,在她和尼娜長(zhǎng)久的促膝談心中,尼娜點(diǎn)破了她嚴(yán)守的這個(gè)內(nèi)心秘密,驚奇地問(wèn):
“你為什么要苦惱呢?干嗎不馬上分手?”
“我不能。我怎么能跟父親分開呢;而且,他要是聽說(shuō)我們分手,會(huì)一下子氣死的。”
“你又不愛他,怎么能結(jié)婚呢?!?br/>
“別談這個(gè)了。我不能嫁給他,嫁給他就毀了他的前途;他得娶一個(gè)闊太太,好實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃,好達(dá)到他要達(dá)到的目標(biāo)。我不愿當(dāng)他的絆腳石,所以……我不?!?br/>
“那你還是愛他羅?”
“不知道。我就知道,我有時(shí)候愛他,有時(shí)候恨他??墒俏依鲜菫樗锵?,惋惜極了,因?yàn)樗懿恍摇N翌A(yù)感到,他以后永遠(yuǎn)也不會(huì)幸福?!?br/>
“可是你們也不能老這么僵著呀?!?br/>
“唉,活著就是痛告,痛苦!一年以前,甚至今年春天,我還那么幸福呢。那種幸福哪兒去了,哪兒去了呢?”她痛心地埋怨著,聽不進(jìn)尼娜的安慰話,她凝望著窗外,凝望著白雪皚皚的世界,被工廠的煙弄得骯臟的世界。
光禿禿的樹枝被風(fēng)吹得搖搖曳曳,彎下了腰,發(fā)出悲哀的、凄涼的沙沙聲,向窗口探著頭,好象乞求拯救和憐憫似的。
“愛情究竟是什么呢?白頭偕老,把兩顆心永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起、融化在一起的愛情,究竟是什么呢?是夢(mèng)幻,是迷霧,哪一股風(fēng)都能吹散的迷霧……我到底是愛過(guò)他的!我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,我實(shí)在愛他;全心全意,把整個(gè)心靈都獻(xiàn)給了愛情,我那種深情厚意,如今到哪兒去了?”
“就在你這一席訴苦之中?!蹦崮容p輕地說(shuō)。
“這種愛情又如何了呢?我看準(zhǔn)了,他不愛我,因此我的愛情也就不復(fù)存在了。偉大愛情的存在和發(fā)展都靠背叛、流血競(jìng)爭(zhēng)和遭受各種痛苦。不,我所理解的愛情不能是這樣,我肯定不善于感受偉大的感情,真正的愛情?!彼裨棺约?,只在自身上尋找惡的根源,只責(zé)備自己。
“是啊,世界上有各種各樣充滿痛苦的愛情;在一般的情況下,這樣的愛情都會(huì)死亡。有變形蟲式的愛情,它們必須依附在相愛的人身上,它們從那兒獲得生命一天,才能存在一天。有的愛情,就是聲音,必須呼喚,它才能存在,因?yàn)樗陨硎遣淮嬖诘?。但是你不用?zé)備自己,因?yàn)槟銢](méi)有過(guò)錯(cuò)?!?br/>
她沒(méi)有把話說(shuō)完,特拉文斯基就進(jìn)來(lái)了,站在那里,不想打斷她們的談話。
“今天晚上你在家嗎?”
“我來(lái)告訴你,我馬上得走。今天是星期六,庫(kù)羅夫斯基家要開會(huì)。”
“總是聽說(shuō)你們開什么了不起的會(huì)。你們?cè)谀莾焊墒裁???br/>
“喝點(diǎn)酒,談?wù)勗挘裁炊颊?。這些晚間聚會(huì),就是為了談?wù)剬?shí)際情況,沒(méi)有偏見。由庫(kù)羅夫斯基主持?!?br/>
“奇怪,你們?cè)敢饴爠e人談?wù)撟约旱脑?,說(shuō)話是件容易事;反正談自己的實(shí)際情況,不加偏見,是不會(huì)傷害自己的?!?br/>
“當(dāng)然,互相談實(shí)際情況,又都洗耳恭聽,顯得奇怪?!?br/>
“這只能證明,文明人光有工廠、利潤(rùn)和金錢還不夠,還要隔段時(shí)間清醒清醒頭腦,想點(diǎn)事情,就是幻想也行。”
“你說(shuō)得對(duì),因?yàn)榫瓦B凱斯勒也會(huì)到會(huì)的,就為了能夠顯露一下他那丑惡的靈魂,無(wú)緣無(wú)故把我們臭罵一頓。這是他獨(dú)一無(wú)二的本事。惡習(xí)不改?!?br/>
“一個(gè)人拿自己的丑事和好事一起夸耀,是同樣趣味橫生的,只要?jiǎng)e人承認(rèn)就行?!?/div>
博羅維耶茨基也是一樣全力以赴,如癡如狂地從事其他車間的收尾工作,因?yàn)樗朐诙靵?lái)臨以前全部開工。
而莫雷茨,則管理工廠的全部商業(yè)事宜和一部分行政工作。
他也奮發(fā)努力地工作,因?yàn)樗?,這是在為自己工作。他正在越來(lái)越牢固地掌握工廠的所有權(quán),但是工廠依然需要金錢??_爾沒(méi)有現(xiàn)金,所以莫雷茨便親自奔波,一方面通過(guò)代理人,最主要是通過(guò)斯塔赫·維爾切克東扯西借弄錢作支出和付工資之用,另一方面又偷偷摸摸地假手他人買進(jìn)博羅維耶茨基的股票和期票。
他還注意到,格羅斯呂克說(shuō)博羅維耶茨基工廠開工后波蘭人會(huì)抬起頭來(lái)的話,實(shí)在不無(wú)先見之明。
在羅茲已有風(fēng)聞,說(shuō)波蘭人正在制訂幾項(xiàng)建設(shè)工廠的計(jì)劃;更糟糕的是,輿論界還為此大吹大擂,有人對(duì)用戶證明猶太人的產(chǎn)品是便宜的劣質(zhì)貨,因此在某些階層的用戶中就產(chǎn)生了某種抵制運(yùn)動(dòng)。
許多跟一等富豪家族、要求頗高的富有主顧們打交道的辦事員們,開始收集博羅維耶茨基廠的產(chǎn)品類型的情報(bào)。
可這都是毫無(wú)根據(jù)的擔(dān)心。莫雷茨有一次無(wú)意識(shí)地向卡羅爾透露了,卡羅爾高興得哈哈大笑了一陣,說(shuō):
“都是夸大,言過(guò)其實(shí)。你只要想一想,咱們廠哪能跟別人競(jìng)爭(zhēng)?人家布霍爾茨一年生產(chǎn)一億米,莎亞·門德爾松幾乎把一億米投放市場(chǎng),我這一千幾百萬(wàn)米算得了什么?能夠擋住誰(shuí)賺錢?而且,更不用說(shuō)我想生產(chǎn)的不是本國(guó)的品種、而是外國(guó)品種了。如果干得好,如果有了錢,可以迅速擴(kuò)建工廠,到那時(shí)候也許能跟生產(chǎn)廉價(jià)劣質(zhì)貨的廠家競(jìng)爭(zhēng)一下子。我倒是常作這個(gè)夢(mèng),必須朝這個(gè)目標(biāo)努力。”
莫雷茨一語(yǔ)未發(fā),走了。
在楚克爾提出警告后,卡羅爾對(duì)他的注意嚴(yán)密多了,常常憂心忡忡地看到,莫雷茨抓錢抓得太厲害,在工廠投資投得太多,因而腰桿變得越來(lái)越硬,越來(lái)越多地提出自己的主張和辦廠意見來(lái)和博羅維耶茨基的主張對(duì)抗。
他常常表現(xiàn)得不可容忍,橫蠻無(wú)理,出言不遜,可是博羅維耶茨基不得不咬緊牙關(guān)、耐心聽從,因?yàn)橛X(jué)得自己依賴他,腰桿不硬。
“金錢,金錢!”在這種情況下,他心里憤憤不平,看著自己的區(qū)區(qū)小廠,再跟和它并立的米勒的龐大工廠相比,一種強(qiáng)烈的、令人煩惱的嫉妒感立即攫住了他;他對(duì)自己也很生氣。
他已經(jīng)不記得,米勒的那些大房子是花了三十年蓋起來(lái)的,是一座座蓋起來(lái)的,里面轟轟隆隆的高大廠墻不知費(fèi)了多少歲月的時(shí)間;他都忘了,他只想著開這樣的大廠,一蹴而就。
同時(shí),他算了一筆帳,即使他生意興隆,那他的純利也還不如他在布霍爾茨那兒領(lǐng)取的年金多。
因此,他為自己感到羞恥。
他的理想是迅速而鞏固地成長(zhǎng)起來(lái),有幾百萬(wàn)資金周轉(zhuǎn),讓幾百架機(jī)器、幾千名工人把他團(tuán)團(tuán)圍住,工廠急速運(yùn)轉(zhuǎn),幾百萬(wàn)幾百萬(wàn)地贏利,耳聞目睹大工業(yè)的轟鳴和威力。他在布霍爾茨那里已經(jīng)習(xí)慣于此;而在這里,他自己只有一個(gè)微不足道的小廠,所有的車間不過(guò)三百人!
他不能飛黃騰達(dá)——他只能慢慢爬行!
他的渺小使他感到受屈,他的雄才大略在小生產(chǎn)、為幾個(gè)戈比而討價(jià)還價(jià)、令人厭煩的一分錢一分錢地節(jié)約的氣氛中得不到施展。
首先讓他頭痛的就是他不得不去尋求比較廉價(jià)的涂料、比較廉價(jià)的顏料、比較廉價(jià)的煤炭、比較廉價(jià)的工人,還有就是為了金錢而不得不無(wú)盡無(wú)休地操勞。
“要是這樣下去的話,非得制造廉價(jià)劣質(zhì)品不可了?!庇幸淮嗡麑?duì)莫雷茨說(shuō)。
“可是收入也多了?!?br/>
對(duì)他來(lái)說(shuō),又過(guò)去了忙忙碌碌的幾個(gè)星期。
工廠一直開工,然而只是生產(chǎn)棉紗,出售棉紗;因?yàn)槿ツ甓欤藜啒I(yè)倒閉不少,秋天一到,需要立即上升,所以棉花很貴,需要量很大,生產(chǎn)出來(lái)之后,立即就能賣掉。可是現(xiàn)在,其他車間也開了工,要生產(chǎn),要儲(chǔ)存。等銷售旺季得等到嚴(yán)冬來(lái)臨;與此同時(shí),還一直需要新的、不斷的投資,而貸款來(lái)源卻沒(méi)有擴(kuò)大;恰恰相反,來(lái)源幾乎完全枯竭了。
格羅斯呂克帶頭大搞陰謀;他們合伙干,用卡環(huán)卡住工廠的咽喉,破壞信用,拒絕貸款,散布危害諸多的謠言,說(shuō)什么公司近期會(huì)破產(chǎn)。
正因?yàn)槿绱?,博羅維耶茨基越來(lái)越煩惱,越來(lái)越頻繁地注目于老米勒,反復(fù)揣摸,是不是可以多次請(qǐng)他作點(diǎn)犧牲,助以一臂之力。
可是他仍然躊躇不決,倒不一定是為了安卡,因?yàn)樗睦锩靼祝瑧{什么條件米勒才會(huì)出錢;他之所以躊躇不決,是因?yàn)樗湚?,因?yàn)橛龅搅私佣B三的阻礙,心中十分惱怒。
他在很認(rèn)真地考慮自己和自己的處境的時(shí)候,也嘲笑自己愚蠢的偏見,幾乎咒罵他常常稱之為憐恤心的那種多愁善感;因?yàn)檫@種憐恤,所以遲遲不能跟安卡一刀兩斷,跟瑪達(dá)結(jié)婚。他聽從了憐恤心的擺布。
這也許是因?yàn)樗焯煲姲部ǖ拿?,逐漸了解了她的心境。她已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)歡快、直爽、信任他的姑娘,而好象變成了一個(gè)完全不同的女人,滿面憂愁,不動(dòng)聲色,聽天由命。
他心疼安卡。
可是安卡呢?
安卡與以往判若兩人。她憔悴了,臉上的笑容消失殆盡,取而代之的,在他看來(lái),是深沉的、無(wú)法醫(yī)治的悲哀。
她整天整天守著阿達(dá)姆先生,阿達(dá)姆先生不知怎么在十一月初得了中風(fēng);雖然救活了,卻癱在床上,只能稍稍動(dòng)動(dòng)雙手,含含糊糊說(shuō)一兩句話。
她必須照顧他,忍受他有時(shí)候孩子般的反復(fù)無(wú)常的脾氣。她為他念書,編造各種有趣的故事,因?yàn)?,他雖然臥病在床,卻因過(guò)慣了輕松活潑的生活,所以現(xiàn)在感到無(wú)聊已極。
她承擔(dān)了一切,并不是因?yàn)樗械接信d趣,而是出自對(duì)公公的愛戴。
可是由于他患重病,這座房子顯得更加荒涼,對(duì)于她來(lái)說(shuō),變成了一座她必須生活其中的墳?zāi)埂?br/>
日子慢慢地挨著,單調(diào)得可怕,阿達(dá)姆先生的癱瘓沒(méi)有變化,她和卡羅爾的關(guān)系也沒(méi)有變化。因?yàn)楦赣H罹病,卡羅爾晚上常常久坐家里,反復(fù)談他的買賣事,常常沖她說(shuō)話。
這個(gè)作法安慰不了她,反而使她對(duì)一切更冷淡了。
她不愿意告訴他:他不在家時(shí)她覺(jué)得還輕松一點(diǎn)。
因?yàn)樵谒菑埜苫罡傻闷>氲哪樕?,顯得心事重重,他那陰郁的目光,有時(shí)候使她頭腦發(fā)脹,使她煩躁、痛苦。
她常常責(zé)備自己:卡羅爾痛苦的原因在她,都是她的過(guò)錯(cuò)。
然而,這種自我咎責(zé)持續(xù)未幾,就變成了對(duì)自己尊嚴(yán)受辱的痛苦感受和對(duì)他的冷若冰霜、自私自利的心靈愈加深刻的認(rèn)識(shí)。
可是這時(shí)候,她的心里重又產(chǎn)生了對(duì)他的憐憫。
而且,也常常有回聲出現(xiàn)的時(shí)刻,這不是往日愛情的回聲,而是對(duì)愛情的渴望,對(duì)沉醉于某種感情沖動(dòng)的渴望,把整個(gè)生命投入雄壯波浪中去的渴望,但愿這樣的波浪把她卷走,但愿它能夠結(jié)束她空虛、期待、漫無(wú)目標(biāo)的遐想,和她的軟弱無(wú)力的處境。
有一次,在她和尼娜長(zhǎng)久的促膝談心中,尼娜點(diǎn)破了她嚴(yán)守的這個(gè)內(nèi)心秘密,驚奇地問(wèn):
“你為什么要苦惱呢?干嗎不馬上分手?”
“我不能。我怎么能跟父親分開呢;而且,他要是聽說(shuō)我們分手,會(huì)一下子氣死的。”
“你又不愛他,怎么能結(jié)婚呢?!?br/>
“別談這個(gè)了。我不能嫁給他,嫁給他就毀了他的前途;他得娶一個(gè)闊太太,好實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃,好達(dá)到他要達(dá)到的目標(biāo)。我不愿當(dāng)他的絆腳石,所以……我不?!?br/>
“那你還是愛他羅?”
“不知道。我就知道,我有時(shí)候愛他,有時(shí)候恨他??墒俏依鲜菫樗锵?,惋惜極了,因?yàn)樗懿恍摇N翌A(yù)感到,他以后永遠(yuǎn)也不會(huì)幸福?!?br/>
“可是你們也不能老這么僵著呀?!?br/>
“唉,活著就是痛告,痛苦!一年以前,甚至今年春天,我還那么幸福呢。那種幸福哪兒去了,哪兒去了呢?”她痛心地埋怨著,聽不進(jìn)尼娜的安慰話,她凝望著窗外,凝望著白雪皚皚的世界,被工廠的煙弄得骯臟的世界。
光禿禿的樹枝被風(fēng)吹得搖搖曳曳,彎下了腰,發(fā)出悲哀的、凄涼的沙沙聲,向窗口探著頭,好象乞求拯救和憐憫似的。
“愛情究竟是什么呢?白頭偕老,把兩顆心永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起、融化在一起的愛情,究竟是什么呢?是夢(mèng)幻,是迷霧,哪一股風(fēng)都能吹散的迷霧……我到底是愛過(guò)他的!我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,我實(shí)在愛他;全心全意,把整個(gè)心靈都獻(xiàn)給了愛情,我那種深情厚意,如今到哪兒去了?”
“就在你這一席訴苦之中?!蹦崮容p輕地說(shuō)。
“這種愛情又如何了呢?我看準(zhǔn)了,他不愛我,因此我的愛情也就不復(fù)存在了。偉大愛情的存在和發(fā)展都靠背叛、流血競(jìng)爭(zhēng)和遭受各種痛苦。不,我所理解的愛情不能是這樣,我肯定不善于感受偉大的感情,真正的愛情?!彼裨棺约?,只在自身上尋找惡的根源,只責(zé)備自己。
“是啊,世界上有各種各樣充滿痛苦的愛情;在一般的情況下,這樣的愛情都會(huì)死亡。有變形蟲式的愛情,它們必須依附在相愛的人身上,它們從那兒獲得生命一天,才能存在一天。有的愛情,就是聲音,必須呼喚,它才能存在,因?yàn)樗陨硎遣淮嬖诘?。但是你不用?zé)備自己,因?yàn)槟銢](méi)有過(guò)錯(cuò)?!?br/>
她沒(méi)有把話說(shuō)完,特拉文斯基就進(jìn)來(lái)了,站在那里,不想打斷她們的談話。
“今天晚上你在家嗎?”
“我來(lái)告訴你,我馬上得走。今天是星期六,庫(kù)羅夫斯基家要開會(huì)。”
“總是聽說(shuō)你們開什么了不起的會(huì)。你們?cè)谀莾焊墒裁???br/>
“喝點(diǎn)酒,談?wù)勗挘裁炊颊?。這些晚間聚會(huì),就是為了談?wù)剬?shí)際情況,沒(méi)有偏見。由庫(kù)羅夫斯基主持?!?br/>
“奇怪,你們?cè)敢饴爠e人談?wù)撟约旱脑?,說(shuō)話是件容易事;反正談自己的實(shí)際情況,不加偏見,是不會(huì)傷害自己的?!?br/>
“當(dāng)然,互相談實(shí)際情況,又都洗耳恭聽,顯得奇怪?!?br/>
“這只能證明,文明人光有工廠、利潤(rùn)和金錢還不夠,還要隔段時(shí)間清醒清醒頭腦,想點(diǎn)事情,就是幻想也行。”
“你說(shuō)得對(duì),因?yàn)榫瓦B凱斯勒也會(huì)到會(huì)的,就為了能夠顯露一下他那丑惡的靈魂,無(wú)緣無(wú)故把我們臭罵一頓。這是他獨(dú)一無(wú)二的本事。惡習(xí)不改?!?br/>
“一個(gè)人拿自己的丑事和好事一起夸耀,是同樣趣味橫生的,只要?jiǎng)e人承認(rèn)就行?!?/div>