“你一定來(lái)喝杯茶,我把你放走了,姑媽要生氣的。”霍恩將卡瑪送到斯帕策羅瓦大街后,她說(shuō)。
“我沒(méi)時(shí)間,得馬上去找馬利諾夫斯基,他已經(jīng)三天沒(méi)回家了,我挺不放心。”
“那好吧,找到了他,你們倆一起來(lái)。”
“好吧!”
他倆象朋友似地握手告了別。
“霍恩先生!”卡瑪從大門對(duì)著他的后背叫道。
他回過(guò)頭來(lái)等她說(shuō)話。
“現(xiàn)在你的情況好了點(diǎn)嗎,啊?已經(jīng)不可憐了吧,?。俊?br/>
“好啦,好多啦,衷心感謝你陪我散心?!?br/>
“要長(zhǎng)得結(jié)實(shí)點(diǎn),要避開(kāi)不幸,明天應(yīng)當(dāng)去見(jiàn)莎亞,對(duì)嗎?”
她低聲地說(shuō),象母親一樣撫摸著他的面孔。
他吻了吻卡瑪?shù)闹讣?,便往家走。雖然馬利諾夫斯基長(zhǎng)時(shí)間不在使他非常焦急,但他依然慢慢地走著。他跟馬利諾夫斯基住在一起,等工作等了幾個(gè)月,已經(jīng)很熟了。
馬利諾夫斯基不在家,房里空蕩蕩的,處處可以看到這兒出了麻煩的事,而且麻煩不小,因?yàn)榛舳鞲赣H吵了架,他父親收回了年金,想以此強(qiáng)迫犟脾氣的兒子回頭。
可是他父親沒(méi)有辦到,霍恩要犟到底,決心自食其力;他眼下就靠借債、貸款和變賣家具、用具打發(fā)日子了,還靠他對(duì)卡瑪?shù)膼?ài)情的支持。這愛(ài)情在他身上密密布下了一層甜蜜的霧,就象降臨城上的這個(gè)六月的黃昏一樣,充滿了深沉的寂靜,充滿了在那可怕的蒼穹中閃閃發(fā)亮的繁星;有如幻境中的火光在水浪上跳動(dòng),那水浪的波動(dòng)永不停息,象她一樣,永遠(yuǎn)不可捉摸,也象她一樣。
他不再想自己的事了,決心到城里去找朋友。
馬利諾夫斯基不止一次這么神不知鬼不覺(jué)地下落不明,回來(lái)之后總是面色蒼白,煩悶,焦躁,也不說(shuō)到哪兒去了,可是從來(lái)沒(méi)有象今天這樣玩這么久。
霍恩跑遍了所有熟人的家里,希望打聽(tīng)到一點(diǎn)情況,可是幾天以來(lái),誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到馬利諾夫斯基?;舳鳑](méi)有到他父母那兒去打聽(tīng),因?yàn)椴幌塍@動(dòng)他們,何況那是最后一招。
他忽然想起去詢問(wèn)亞斯庫(kù)爾斯基家里的人,因?yàn)轳R利諾夫斯基經(jīng)常到那里去。亞斯庫(kù)爾斯基一家現(xiàn)在住在新修起的一條在鐵路、森林和謝勃萊爾的工廠之間通過(guò)的小街上。
這條小街一半通過(guò)田野和垃圾場(chǎng),一半在城區(qū),因?yàn)樗鼤r(shí)斷時(shí)續(xù)地在綠色的莊稼地、散亂堆著城里運(yùn)來(lái)的瓦礫和挖走了沙子留下的大坑中通過(guò)。
許多四層樓房都是用磚砌的,沒(méi)有墻皮,普普通通,湊湊合合的,墻上泛著一片紅色。旁邊是低矮的小木房和簡(jiǎn)陋的棚子,用木板搭的,當(dāng)堆房用。
一條小巷在土坡上延伸,坡下面是一條骯臟的臭水溝;幾家工廠的廢水從中流過(guò),冒出一陣陣刺鼻的臭氣。這條水溝構(gòu)成了城市和田地之間的界限,彎彎曲曲,洗刷著城市垃圾堆成的長(zhǎng)長(zhǎng)的土堆和溝沿。
亞斯庫(kù)爾斯基一家人住在林邊一幢木板房里,正面有十幾個(gè)窗戶,里面有幾間耳房,歪斜的屋頂上有幾個(gè)閣樓?,F(xiàn)在他們情況稍好了些,因?yàn)閬喫箮?kù)爾斯基在博羅維耶茨基工地干活,每星期掙五個(gè)盧布;他妻子用面包師的錢開(kāi)了一個(gè)小食品店,所以有地方住,每個(gè)月還能收入八十盧布。
安托希正包著被子坐在鋪店門前,一雙憂郁的眼睛凝望著那彎新月。月牙兒漸漸從云后浮現(xiàn)出來(lái),給露珠沾濕的鐵皮屋頂和煙囪涂上了一層銀色。
“尤焦在家嗎?”霍恩握著伸向他的一只又干又瘦的手,問(wèn)道。
“在……在……”病人吃力地說(shuō)道,沒(méi)有放開(kāi)他的手。
“你比冬天好點(diǎn)了嗎?”
“誰(shuí)也去不了那里?”病人用睜大了的眼睛望著月亮,問(wèn)道。
“也許死后可以去……”霍恩隨便回答后,快步走進(jìn)了小店。
“我覺(jué)得……那里安靜極了……”病人渾身顫抖,輕聲地說(shuō);一種無(wú)法克制的痛苦的向往卻使他產(chǎn)生了一絲微笑,給他的消瘦的臉帶來(lái)了生氣。
他不說(shuō)話了,無(wú)意識(shí)地垂下了象兩塊破布一樣的雙手,把頭倚在門上,在門里坐下,全部心思都在想著那令人恐懼的無(wú)際的蒼穹;一彎銀色的月亮正在它的深處游蕩。
尤焦坐在商店后面一間又小又窄的房子里;房里擺滿了床鋪和破舊什物,令人感到憋悶,門和窗雖然開(kāi)著,也散不掉里面的熱氣。
“前些日子你見(jiàn)過(guò)馬利諾夫斯基嗎?”
“他有兩個(gè)星期沒(méi)到這兒來(lái)了,從星期天起就一直沒(méi)見(jiàn)著他?!?br/>
“卓希卡來(lái)過(guò)嗎?”
“卓??ú粊?lái)了。我媽生過(guò)她的氣……瑪蕾???,別打壞了玻璃!”他沖著窗口對(duì)小花園里叫道,因?yàn)橛袀€(gè)女人的影子在那里閃動(dòng)。
“她在那兒干什么?”霍恩望著離住宅幾十步遠(yuǎn)之外象一堵黑墻一樣的森林問(wèn)道。從窗口射出來(lái)的燈光好似一條長(zhǎng)長(zhǎng)的金帶子,落在一些松樹(shù)樁子上。
“正在挖土呢,是瑪蕾???,紡織女工,我們這兒的。我媽把小花園租給了她,她下了班就到這兒來(lái)干活。傻頭傻腦的,也許是因?yàn)樵卩l(xiāng)下呆過(guò)?!?br/>
霍恩沒(méi)有聽(tīng)他的話,一心想著哪里才能找到阿達(dá)姆。他的眼睛無(wú)意識(shí)地張望了一下這間房和食品店,店里擺滿了用鐵皮桶裝著的牛奶;然后他吸了幾口夾雜著塵埃、煙霧和面包氣味的令人發(fā)悶的空氣,便要告辭,還逗趣地問(wèn)道:
“怎么樣,再?zèng)]收到什么情書?”
“收到了……是呀……”
他的臉?biāo)⒌丶t了。
“再見(jiàn)吧……”
“我也出去。”
“散步去是怎么的?”他開(kāi)玩笑似地問(wèn)道。
“是啊,是啊……可是請(qǐng)你別這么大聲說(shuō),我媽聽(tīng)見(jiàn)了不好?!?br/>
他趕忙穿好衣服,和霍恩一起走進(jìn)了一條黑糊糊的巷子里。
六月夜晚的悶熱把人們從住宅、房間里全趕出來(lái)了。他們都坐在黑古隆冬的門廳里,門檻上,門前,路上的砂土堆上,或者打開(kāi)的窗子上。通過(guò)窗口可以看見(jiàn)里面低矮、窄小的房間,房里都擺滿了沙發(fā)床和木板床,人聲嘈雜,象蜜蜂窩一樣。
小巷子里沒(méi)路燈,靠月光和從窗子大開(kāi)的酒館和小鋪店里射出的光把它照亮。
道路中間,一大群小孩在吱吱哇哇地叫喊和笑鬧,在遠(yuǎn)處的一家酒館里,還傳來(lái)了醉酒的歌聲,另外從一個(gè)閣樓上發(fā)出的演奏克拉科維亞克舞曲的音樂(lè)聲和在不遠(yuǎn)的地方呼嘯而過(guò)的火車聲也和這匯合在一起了。
“在哪兒約會(huì)呀?”霍恩問(wèn)道。他們已經(jīng)出了小巷,正在一條斜穿馬鈴薯地通往城市的小路上走著。
“不遠(yuǎn),在教堂那兒?!?br/>
“祝你成功!”
霍恩來(lái)到阿達(dá)姆的父母家里,要打聽(tīng)他的下落,卻正好碰上這里在大吵大鬧。
阿達(dá)姆的母親站在房中間,正放開(kāi)嗓門大聲咒罵,卓??ㄕ驹跔t子旁邊抽抽噎噎地哭著,阿達(dá)姆則用手捂著臉,坐在桌子旁邊。衣柜上擺著的燈把這個(gè)場(chǎng)面照得一清二楚。
霍恩進(jìn)屋后,感到很不自在,便又立即退了出來(lái)。
“親愛(ài)的,門口等我?guī)追昼?,你一定要同意!”阿達(dá)姆急急忙忙說(shuō)完后,才回到房里。
他母親這時(shí)厲聲地叫道:
“我在問(wèn)你,這三天你跑哪兒去了?”
“我已經(jīng)告訴你了,媽,到皮奧特科沃鄉(xiāng)下熟人家去了。”
“卓??ǎ瑒e說(shuō)瞎話!”阿達(dá)姆氣咻咻地叫了一聲,他的一雙甜蜜蜜的綠眼睛也冒出了怒火?!拔抑滥闵夏膬喝チ?!”
他壓低了嗓門補(bǔ)充說(shuō)。
“你說(shuō),是哪兒?”姑娘由于慌了神,便嚷了起來(lái),同時(shí)抬起一雙淚眼瞅著他。
“凱斯勒家!”他輕聲地說(shuō)道,感到十分痛苦;這時(shí)母親伸出了兩只手,卓??◤囊巫由咸饋?lái)后,在房中間站了一會(huì),以強(qiáng)硬的表示反抗的眼光望了望四周。
“你說(shuō)的不錯(cuò),我是上凱斯勒家去了!我是他的情人,就是這樣!”她的話是如此地直言不諱、斬釘截鐵,把母親都驚得退到了窗下,阿達(dá)姆也從座位上跳起來(lái)了。她默不作聲地站了一會(huì)兒,用嚴(yán)峻的目光盯著他們,可是過(guò)一會(huì)兒,那激動(dòng)的浪濤又涌上來(lái)了,因此她的兩條腿支持不住了,便倒在地上,同時(shí)發(fā)出一陣撼人心肺的慟哭。
母親清醒過(guò)來(lái)后,一步跳到了女兒跟前,抓住她的手,把她拉到燈前,急忙問(wèn)道:
“你是凱斯勒的情人?你,我女兒?”
然后她抱著自己的頭,在屋里亂跑,十分痛苦地叫了起來(lái)。
“耶穌,瑪麗亞!”她搓著兩只手,呼天搶地地嚷著。
她又跑到了女兒跟前,盡力搖晃著她,對(duì)她說(shuō)話,因?yàn)榧?dòng),她的嗓門也哽啞了:
“所以你想到姑媽家去,老去散步,跟女朋友上劇院,還搞幾身衣裳——要什么有什么。哼,我現(xiàn)在才明白,才明白!這些丑事,我怎么容許了,怨我瞎了眼!耶穌,瑪麗亞!別罰我??!全知全能的上帝,別罰我瞎了眼?。〈缺奶熘?,我的孩子造孽,我可沒(méi)罪??!”她以含混不清的嗓音祈求著,跪在那幅橄欖油燈照著的圣母像前表示懺悔。
屋里靜了片刻。
阿達(dá)姆不高興地瞧著油燈;卓希卡站在墻下,躬著身子,看起來(lái)十分可憐。淚水象大顆大顆的珍珠一樣奪眶而出,流得滿臉都是。她不斷地打著哆嗦,嗚咽著,頭發(fā)也披到肩膀和腦門上了,于是搖了搖頭,甩開(kāi)了散發(fā),可眼前什么也看不見(jiàn)了。
母親站了起來(lái),她那蒼白、發(fā)腫的臉上現(xiàn)出了威風(fēng)凜凜、寸步不讓的神色。
“脫下天鵝絨衣服!”她大聲叫道。
卓希卡沒(méi)聽(tīng)明白;可是在她不知所措的時(shí)候,她母親已經(jīng)扯下了她的外衣,把它撕爛了。
“不要臉的家伙,你這個(gè)婊子!”母親大聲叫著,暴跳如雷地似乎要摧毀一切;接著她把女兒身上的衣服都扯了下來(lái),撕得粉碎,在盛怒中又把它踩在腳下;然后她又跑到衣柜前,把女兒的東西都掀了出來(lái),也扯得粉碎。卓??ㄒ呀?jīng)目瞪口呆了,眼看自己的東西被糟蹋,嘴里卻只能不成句地低聲哼著:
“他愛(ài)我……他答應(yīng)和我結(jié)婚……我在工廠里忍受不了……我不愿死在紡紗廠里……我不想當(dāng)一輩子紡紗工……親愛(ài)的媽媽,我的好媽媽,原諒我,可憐我吧!”她使勁地叫著,撲倒在母親腳下,完全失去了鎮(zhèn)靜,再也控制不住自己了。
“現(xiàn)在找你的凱斯勒去吧,我不要你這個(gè)女兒!”母親板著臉說(shuō)道,掙脫了女兒的摟抱,把門打開(kāi)。
卓希卡聽(tīng)到母親的話,看著眼前昏黑的門道,頓時(shí)感到十分恐慌,連連后退,同時(shí)發(fā)出了一聲非人的嚎叫,趴在母親腳下,拉著她的手、衣服,抱住她的膝蓋,以嘶啞了的嗓門,哭著乞求母親的憐憫和原諒。
“你打死我吧,用不著趕我走!你們大伙兒打死我吧,我忍不住了!阿達(dá)姆,我的哥哥呀!我的爸爸呀!你們可憐可憐我吧!”
“滾出去!別再登我的門!你是條野狗,非趕你走不行,送警察局!”母親惡狠狠地叫著,氣得發(fā)呆了;她這時(shí)由于感到痛苦萬(wàn)分,當(dāng)真不知道什么叫感情,就是憐憫心也沒(méi)有了。
阿達(dá)姆一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著,看著,他的綠眼睛里充滿了淚水,放出了憤怒的火光。
“給我滾!”母親又尖聲地叫了。
卓??ㄔ诜恐虚g站了一會(huì)兒,然后含糊不清地叫著,往走廊里跑去了。鄰居們聞聲打開(kāi)了門,也探出頭來(lái)看她。她跑過(guò)走廊,來(lái)到樓下,鉆進(jìn)了鮮花盛開(kāi)的合歡金樹(shù)下的一個(gè)黑暗的角落里,被這野性的恐怖嚇得暈了過(guò)去。
阿達(dá)姆隨后跑出門外去追她。他明白是怎么回事后,便和藹可親地、象一個(gè)哥哥那樣輕聲地說(shuō):
“卓??ǎ襾?lái)!我不讓你走。”
她什么也不說(shuō),只想著如何掙脫他的手逃走。
他費(fèi)了很大的力氣,才勸住了她,用一條他從屋里拿出來(lái)的披肩包著她,因?yàn)檫@姑娘的衣服上上下下都撕壞了。然后他緊緊地拉著她的手,把她帶到一條小路上。
在大門口等他的霍恩走到了他們面前。
“是這么回事,卓??ǖ玫轿夷莾鹤∫幌?,你能不能暫時(shí)找個(gè)別的地方先住幾天?”
“好吧。我到維爾切克那兒去,他的房子寬敞。”
他們于是默不作聲地乘車走了,在路過(guò)凱斯勒住宅時(shí),卓??ǜo地貼在哥哥身邊,低聲地哭著。
“你別哭啦,一切都會(huì)好的!別哭了,媽會(huì)原諒的,爸爸那兒我親自說(shuō)去!”他安慰著妹妹,親了親她的一雙淚眼,捋了捋她的散亂的頭發(fā)。
哥哥的幾句安慰話和體貼使她大受感動(dòng),她用臂膀摟住了他,把臉藏在他的懷里,象孩子一樣低聲地、斷斷續(xù)續(xù)地哭訴著自己的不幸遭遇,毫不顧忌霍恩在場(chǎng)。
他們兩人于是把她安置在阿達(dá)姆的房里。阿達(dá)姆則暫住在霍恩的住房里。可是她卻躲在房間里面,不愿出來(lái)喝霍恩給她預(yù)備的茶。
阿達(dá)姆便親自把茶給她端了進(jìn)來(lái)。
她喝了點(diǎn)后,倒在床上,立即就睡著了。
阿達(dá)姆每過(guò)一會(huì)都要來(lái)照料她一番,只要有什么,就拿去給她蓋上,還用手帕給她擦臉,因?yàn)樗m然已經(jīng)睡著,淚水卻依然從緊閉的眼中不斷地流出來(lái)。阿達(dá)姆回到霍恩的房里后,低聲問(wèn)霍恩道:
“你一定猜到是什么事了吧?”
“沒(méi)有,沒(méi)有,我求你別提這事,我知道一提你心里就不高興。我馬上就走?!?br/>
“請(qǐng)你再呆一會(huì)兒。你聽(tīng)到過(guò),一定聽(tīng)到過(guò)有人在說(shuō)卓??ǖ拈e話。”
“流言蜚語(yǔ)我從不留意,從來(lái)不聽(tīng)?!被舳髯晕铱湟卣f(shuō)。
“這不是流言蜚語(yǔ),是事實(shí)!”阿達(dá)姆站了起來(lái),直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
“那你說(shuō)怎么辦呢?”他表示同情地問(wèn)道。
“馬上到凱斯勒家去!”他斬釘截鐵地說(shuō)道,雙綠眼睛里放出了青光,就象他衣袋里藏著的一把手槍槍筒淬火時(shí)放出的那種青光一樣。
“無(wú)濟(jì)于事,跟畜生解決不了人的問(wèn)題?!?br/>
“我去試試,要是不行,我就……”
“就怎么樣?”霍恩馬上接過(guò)來(lái)說(shuō),因?yàn)榘⑦_(dá)姆話里那種恫嚇的語(yǔ)調(diào)使他嚇了一跳。
“就換個(gè)辦法……再看結(jié)果……”
霍恩想給他解釋,可是阿達(dá)姆不愿意聽(tīng)他的規(guī)勸,只在大門口和他告辭時(shí),用力握了一下他的手,就到凱斯勒的公館去了。
他沒(méi)有找到他,誰(shuí)也說(shuō)不清此時(shí)此刻凱斯勒少爺會(huì)在什么地方。
他極為痛恨地望了望這棟公館的高墻、它那在月光下閃閃發(fā)亮的塔樓、金色的陽(yáng)臺(tái)和掛著白窗紗的窗戶,就到工廠找父親去了。
馬利諾夫斯基老漢仍和往常一樣,象一根不知疲倦的杠桿,在圍著那個(gè)巨大的牽動(dòng)輪子打轉(zhuǎn)。這輪子也象一只怪鳥(niǎo),在這間陰冷的、不停震動(dòng)著的主機(jī)房里飛翔,一忽兒鉆入地下,然后又從陰影中沖了出來(lái),閃耀著寒霧般的青光,一上一下,速度極快,它的輪廓一點(diǎn)也辨不出來(lái)。
由于主機(jī)房里的轟隆聲響震耳欲聾,使老漢問(wèn)兒子的話聲也顯得很?。?br/>
“找著卓希卡啦?”
“今天晚上我把她帶回來(lái)了?!?br/>
老漢久久打量了他一番,然后仍去照看機(jī)器:給一些機(jī)件加上潤(rùn)滑油,瞧瞧油壓表,擦擦活塞;那活塞一邊工作,一邊發(fā)出吱吱聲響。他又借助管道,沖下面干活的工人喊了一聲,最后才走到兒子身邊,嗓門很低地說(shuō)了一聲:
“好個(gè)凱斯勒!”
接著他把牙齒齜了出來(lái),好象要咬東西似的。
“是啊,瞧我收拾他吧!爸你放心好了?!卑⑦_(dá)姆急忙說(shuō)道。
“傻瓜!我要和他辦一件要緊的事,不許你碰他,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”
“聽(tīng)見(jiàn)了,可是我饒不了他。”
“別胡鬧!”老漢叫了一聲,一面抬起油黑的大手,象要打人似的,“卓??兀俊?br/>
“媽把她攆走了?!?br/>
老漢咬著牙嘆了口氣,一雙褐色的眼睛在毛蓬蓬的濃眉之下深深陷下去了;在他的灰色干瘦的臉上,出現(xiàn)了一道嚇人的陰影。
他彎著腰,慢慢走到大齒輪旁。那巨輪如癡如狂地大聲吼著,把圍墻都震動(dòng)了。
從布滿塵埃的小窗子上,瀉下了一片銀色的月光,在月光的照耀下,好象有一只青色的妖魔在嚎叫,在跳舞,看去象一頭巨獸。
阿達(dá)姆不愿再等他父親的吩咐,便起身向門口走去。
老漢也跟著他,跨過(guò)了門檻,輕聲說(shuō):
“你照料她一下……她是咱家的親骨肉……”
“我已經(jīng)把她安置在我那兒?!?br/>
老漢拉著兒子的手,用一雙鋼鐵般的強(qiáng)勁有力的胳臂把他緊緊地抱在懷里。
兒子用他那雙充滿骨肉之情的、和藹可親的眼睛凝望著父親熱淚盈眶的褐色的眼睛。他們互相凝望著,看到了彼此的心,然后便默默無(wú)言地分手了。
老漢趕緊去照料機(jī)器,用沾滿油污的手指拭了拭眼睛。
“我沒(méi)時(shí)間,得馬上去找馬利諾夫斯基,他已經(jīng)三天沒(méi)回家了,我挺不放心。”
“那好吧,找到了他,你們倆一起來(lái)。”
“好吧!”
他倆象朋友似地握手告了別。
“霍恩先生!”卡瑪從大門對(duì)著他的后背叫道。
他回過(guò)頭來(lái)等她說(shuō)話。
“現(xiàn)在你的情況好了點(diǎn)嗎,啊?已經(jīng)不可憐了吧,?。俊?br/>
“好啦,好多啦,衷心感謝你陪我散心?!?br/>
“要長(zhǎng)得結(jié)實(shí)點(diǎn),要避開(kāi)不幸,明天應(yīng)當(dāng)去見(jiàn)莎亞,對(duì)嗎?”
她低聲地說(shuō),象母親一樣撫摸著他的面孔。
他吻了吻卡瑪?shù)闹讣?,便往家走。雖然馬利諾夫斯基長(zhǎng)時(shí)間不在使他非常焦急,但他依然慢慢地走著。他跟馬利諾夫斯基住在一起,等工作等了幾個(gè)月,已經(jīng)很熟了。
馬利諾夫斯基不在家,房里空蕩蕩的,處處可以看到這兒出了麻煩的事,而且麻煩不小,因?yàn)榛舳鞲赣H吵了架,他父親收回了年金,想以此強(qiáng)迫犟脾氣的兒子回頭。
可是他父親沒(méi)有辦到,霍恩要犟到底,決心自食其力;他眼下就靠借債、貸款和變賣家具、用具打發(fā)日子了,還靠他對(duì)卡瑪?shù)膼?ài)情的支持。這愛(ài)情在他身上密密布下了一層甜蜜的霧,就象降臨城上的這個(gè)六月的黃昏一樣,充滿了深沉的寂靜,充滿了在那可怕的蒼穹中閃閃發(fā)亮的繁星;有如幻境中的火光在水浪上跳動(dòng),那水浪的波動(dòng)永不停息,象她一樣,永遠(yuǎn)不可捉摸,也象她一樣。
他不再想自己的事了,決心到城里去找朋友。
馬利諾夫斯基不止一次這么神不知鬼不覺(jué)地下落不明,回來(lái)之后總是面色蒼白,煩悶,焦躁,也不說(shuō)到哪兒去了,可是從來(lái)沒(méi)有象今天這樣玩這么久。
霍恩跑遍了所有熟人的家里,希望打聽(tīng)到一點(diǎn)情況,可是幾天以來(lái),誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到馬利諾夫斯基?;舳鳑](méi)有到他父母那兒去打聽(tīng),因?yàn)椴幌塍@動(dòng)他們,何況那是最后一招。
他忽然想起去詢問(wèn)亞斯庫(kù)爾斯基家里的人,因?yàn)轳R利諾夫斯基經(jīng)常到那里去。亞斯庫(kù)爾斯基一家現(xiàn)在住在新修起的一條在鐵路、森林和謝勃萊爾的工廠之間通過(guò)的小街上。
這條小街一半通過(guò)田野和垃圾場(chǎng),一半在城區(qū),因?yàn)樗鼤r(shí)斷時(shí)續(xù)地在綠色的莊稼地、散亂堆著城里運(yùn)來(lái)的瓦礫和挖走了沙子留下的大坑中通過(guò)。
許多四層樓房都是用磚砌的,沒(méi)有墻皮,普普通通,湊湊合合的,墻上泛著一片紅色。旁邊是低矮的小木房和簡(jiǎn)陋的棚子,用木板搭的,當(dāng)堆房用。
一條小巷在土坡上延伸,坡下面是一條骯臟的臭水溝;幾家工廠的廢水從中流過(guò),冒出一陣陣刺鼻的臭氣。這條水溝構(gòu)成了城市和田地之間的界限,彎彎曲曲,洗刷著城市垃圾堆成的長(zhǎng)長(zhǎng)的土堆和溝沿。
亞斯庫(kù)爾斯基一家人住在林邊一幢木板房里,正面有十幾個(gè)窗戶,里面有幾間耳房,歪斜的屋頂上有幾個(gè)閣樓?,F(xiàn)在他們情況稍好了些,因?yàn)閬喫箮?kù)爾斯基在博羅維耶茨基工地干活,每星期掙五個(gè)盧布;他妻子用面包師的錢開(kāi)了一個(gè)小食品店,所以有地方住,每個(gè)月還能收入八十盧布。
安托希正包著被子坐在鋪店門前,一雙憂郁的眼睛凝望著那彎新月。月牙兒漸漸從云后浮現(xiàn)出來(lái),給露珠沾濕的鐵皮屋頂和煙囪涂上了一層銀色。
“尤焦在家嗎?”霍恩握著伸向他的一只又干又瘦的手,問(wèn)道。
“在……在……”病人吃力地說(shuō)道,沒(méi)有放開(kāi)他的手。
“你比冬天好點(diǎn)了嗎?”
“誰(shuí)也去不了那里?”病人用睜大了的眼睛望著月亮,問(wèn)道。
“也許死后可以去……”霍恩隨便回答后,快步走進(jìn)了小店。
“我覺(jué)得……那里安靜極了……”病人渾身顫抖,輕聲地說(shuō);一種無(wú)法克制的痛苦的向往卻使他產(chǎn)生了一絲微笑,給他的消瘦的臉帶來(lái)了生氣。
他不說(shuō)話了,無(wú)意識(shí)地垂下了象兩塊破布一樣的雙手,把頭倚在門上,在門里坐下,全部心思都在想著那令人恐懼的無(wú)際的蒼穹;一彎銀色的月亮正在它的深處游蕩。
尤焦坐在商店后面一間又小又窄的房子里;房里擺滿了床鋪和破舊什物,令人感到憋悶,門和窗雖然開(kāi)著,也散不掉里面的熱氣。
“前些日子你見(jiàn)過(guò)馬利諾夫斯基嗎?”
“他有兩個(gè)星期沒(méi)到這兒來(lái)了,從星期天起就一直沒(méi)見(jiàn)著他?!?br/>
“卓希卡來(lái)過(guò)嗎?”
“卓??ú粊?lái)了。我媽生過(guò)她的氣……瑪蕾???,別打壞了玻璃!”他沖著窗口對(duì)小花園里叫道,因?yàn)橛袀€(gè)女人的影子在那里閃動(dòng)。
“她在那兒干什么?”霍恩望著離住宅幾十步遠(yuǎn)之外象一堵黑墻一樣的森林問(wèn)道。從窗口射出來(lái)的燈光好似一條長(zhǎng)長(zhǎng)的金帶子,落在一些松樹(shù)樁子上。
“正在挖土呢,是瑪蕾???,紡織女工,我們這兒的。我媽把小花園租給了她,她下了班就到這兒來(lái)干活。傻頭傻腦的,也許是因?yàn)樵卩l(xiāng)下呆過(guò)?!?br/>
霍恩沒(méi)有聽(tīng)他的話,一心想著哪里才能找到阿達(dá)姆。他的眼睛無(wú)意識(shí)地張望了一下這間房和食品店,店里擺滿了用鐵皮桶裝著的牛奶;然后他吸了幾口夾雜著塵埃、煙霧和面包氣味的令人發(fā)悶的空氣,便要告辭,還逗趣地問(wèn)道:
“怎么樣,再?zèng)]收到什么情書?”
“收到了……是呀……”
他的臉?biāo)⒌丶t了。
“再見(jiàn)吧……”
“我也出去。”
“散步去是怎么的?”他開(kāi)玩笑似地問(wèn)道。
“是啊,是啊……可是請(qǐng)你別這么大聲說(shuō),我媽聽(tīng)見(jiàn)了不好?!?br/>
他趕忙穿好衣服,和霍恩一起走進(jìn)了一條黑糊糊的巷子里。
六月夜晚的悶熱把人們從住宅、房間里全趕出來(lái)了。他們都坐在黑古隆冬的門廳里,門檻上,門前,路上的砂土堆上,或者打開(kāi)的窗子上。通過(guò)窗口可以看見(jiàn)里面低矮、窄小的房間,房里都擺滿了沙發(fā)床和木板床,人聲嘈雜,象蜜蜂窩一樣。
小巷子里沒(méi)路燈,靠月光和從窗子大開(kāi)的酒館和小鋪店里射出的光把它照亮。
道路中間,一大群小孩在吱吱哇哇地叫喊和笑鬧,在遠(yuǎn)處的一家酒館里,還傳來(lái)了醉酒的歌聲,另外從一個(gè)閣樓上發(fā)出的演奏克拉科維亞克舞曲的音樂(lè)聲和在不遠(yuǎn)的地方呼嘯而過(guò)的火車聲也和這匯合在一起了。
“在哪兒約會(huì)呀?”霍恩問(wèn)道。他們已經(jīng)出了小巷,正在一條斜穿馬鈴薯地通往城市的小路上走著。
“不遠(yuǎn),在教堂那兒?!?br/>
“祝你成功!”
霍恩來(lái)到阿達(dá)姆的父母家里,要打聽(tīng)他的下落,卻正好碰上這里在大吵大鬧。
阿達(dá)姆的母親站在房中間,正放開(kāi)嗓門大聲咒罵,卓??ㄕ驹跔t子旁邊抽抽噎噎地哭著,阿達(dá)姆則用手捂著臉,坐在桌子旁邊。衣柜上擺著的燈把這個(gè)場(chǎng)面照得一清二楚。
霍恩進(jìn)屋后,感到很不自在,便又立即退了出來(lái)。
“親愛(ài)的,門口等我?guī)追昼?,你一定要同意!”阿達(dá)姆急急忙忙說(shuō)完后,才回到房里。
他母親這時(shí)厲聲地叫道:
“我在問(wèn)你,這三天你跑哪兒去了?”
“我已經(jīng)告訴你了,媽,到皮奧特科沃鄉(xiāng)下熟人家去了。”
“卓??ǎ瑒e說(shuō)瞎話!”阿達(dá)姆氣咻咻地叫了一聲,他的一雙甜蜜蜜的綠眼睛也冒出了怒火?!拔抑滥闵夏膬喝チ?!”
他壓低了嗓門補(bǔ)充說(shuō)。
“你說(shuō),是哪兒?”姑娘由于慌了神,便嚷了起來(lái),同時(shí)抬起一雙淚眼瞅著他。
“凱斯勒家!”他輕聲地說(shuō)道,感到十分痛苦;這時(shí)母親伸出了兩只手,卓??◤囊巫由咸饋?lái)后,在房中間站了一會(huì),以強(qiáng)硬的表示反抗的眼光望了望四周。
“你說(shuō)的不錯(cuò),我是上凱斯勒家去了!我是他的情人,就是這樣!”她的話是如此地直言不諱、斬釘截鐵,把母親都驚得退到了窗下,阿達(dá)姆也從座位上跳起來(lái)了。她默不作聲地站了一會(huì)兒,用嚴(yán)峻的目光盯著他們,可是過(guò)一會(huì)兒,那激動(dòng)的浪濤又涌上來(lái)了,因此她的兩條腿支持不住了,便倒在地上,同時(shí)發(fā)出一陣撼人心肺的慟哭。
母親清醒過(guò)來(lái)后,一步跳到了女兒跟前,抓住她的手,把她拉到燈前,急忙問(wèn)道:
“你是凱斯勒的情人?你,我女兒?”
然后她抱著自己的頭,在屋里亂跑,十分痛苦地叫了起來(lái)。
“耶穌,瑪麗亞!”她搓著兩只手,呼天搶地地嚷著。
她又跑到了女兒跟前,盡力搖晃著她,對(duì)她說(shuō)話,因?yàn)榧?dòng),她的嗓門也哽啞了:
“所以你想到姑媽家去,老去散步,跟女朋友上劇院,還搞幾身衣裳——要什么有什么。哼,我現(xiàn)在才明白,才明白!這些丑事,我怎么容許了,怨我瞎了眼!耶穌,瑪麗亞!別罰我??!全知全能的上帝,別罰我瞎了眼?。〈缺奶熘?,我的孩子造孽,我可沒(méi)罪??!”她以含混不清的嗓音祈求著,跪在那幅橄欖油燈照著的圣母像前表示懺悔。
屋里靜了片刻。
阿達(dá)姆不高興地瞧著油燈;卓希卡站在墻下,躬著身子,看起來(lái)十分可憐。淚水象大顆大顆的珍珠一樣奪眶而出,流得滿臉都是。她不斷地打著哆嗦,嗚咽著,頭發(fā)也披到肩膀和腦門上了,于是搖了搖頭,甩開(kāi)了散發(fā),可眼前什么也看不見(jiàn)了。
母親站了起來(lái),她那蒼白、發(fā)腫的臉上現(xiàn)出了威風(fēng)凜凜、寸步不讓的神色。
“脫下天鵝絨衣服!”她大聲叫道。
卓希卡沒(méi)聽(tīng)明白;可是在她不知所措的時(shí)候,她母親已經(jīng)扯下了她的外衣,把它撕爛了。
“不要臉的家伙,你這個(gè)婊子!”母親大聲叫著,暴跳如雷地似乎要摧毀一切;接著她把女兒身上的衣服都扯了下來(lái),撕得粉碎,在盛怒中又把它踩在腳下;然后她又跑到衣柜前,把女兒的東西都掀了出來(lái),也扯得粉碎。卓??ㄒ呀?jīng)目瞪口呆了,眼看自己的東西被糟蹋,嘴里卻只能不成句地低聲哼著:
“他愛(ài)我……他答應(yīng)和我結(jié)婚……我在工廠里忍受不了……我不愿死在紡紗廠里……我不想當(dāng)一輩子紡紗工……親愛(ài)的媽媽,我的好媽媽,原諒我,可憐我吧!”她使勁地叫著,撲倒在母親腳下,完全失去了鎮(zhèn)靜,再也控制不住自己了。
“現(xiàn)在找你的凱斯勒去吧,我不要你這個(gè)女兒!”母親板著臉說(shuō)道,掙脫了女兒的摟抱,把門打開(kāi)。
卓希卡聽(tīng)到母親的話,看著眼前昏黑的門道,頓時(shí)感到十分恐慌,連連后退,同時(shí)發(fā)出了一聲非人的嚎叫,趴在母親腳下,拉著她的手、衣服,抱住她的膝蓋,以嘶啞了的嗓門,哭著乞求母親的憐憫和原諒。
“你打死我吧,用不著趕我走!你們大伙兒打死我吧,我忍不住了!阿達(dá)姆,我的哥哥呀!我的爸爸呀!你們可憐可憐我吧!”
“滾出去!別再登我的門!你是條野狗,非趕你走不行,送警察局!”母親惡狠狠地叫著,氣得發(fā)呆了;她這時(shí)由于感到痛苦萬(wàn)分,當(dāng)真不知道什么叫感情,就是憐憫心也沒(méi)有了。
阿達(dá)姆一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著,看著,他的綠眼睛里充滿了淚水,放出了憤怒的火光。
“給我滾!”母親又尖聲地叫了。
卓??ㄔ诜恐虚g站了一會(huì)兒,然后含糊不清地叫著,往走廊里跑去了。鄰居們聞聲打開(kāi)了門,也探出頭來(lái)看她。她跑過(guò)走廊,來(lái)到樓下,鉆進(jìn)了鮮花盛開(kāi)的合歡金樹(shù)下的一個(gè)黑暗的角落里,被這野性的恐怖嚇得暈了過(guò)去。
阿達(dá)姆隨后跑出門外去追她。他明白是怎么回事后,便和藹可親地、象一個(gè)哥哥那樣輕聲地說(shuō):
“卓??ǎ襾?lái)!我不讓你走。”
她什么也不說(shuō),只想著如何掙脫他的手逃走。
他費(fèi)了很大的力氣,才勸住了她,用一條他從屋里拿出來(lái)的披肩包著她,因?yàn)檫@姑娘的衣服上上下下都撕壞了。然后他緊緊地拉著她的手,把她帶到一條小路上。
在大門口等他的霍恩走到了他們面前。
“是這么回事,卓??ǖ玫轿夷莾鹤∫幌?,你能不能暫時(shí)找個(gè)別的地方先住幾天?”
“好吧。我到維爾切克那兒去,他的房子寬敞。”
他們于是默不作聲地乘車走了,在路過(guò)凱斯勒住宅時(shí),卓??ǜo地貼在哥哥身邊,低聲地哭著。
“你別哭啦,一切都會(huì)好的!別哭了,媽會(huì)原諒的,爸爸那兒我親自說(shuō)去!”他安慰著妹妹,親了親她的一雙淚眼,捋了捋她的散亂的頭發(fā)。
哥哥的幾句安慰話和體貼使她大受感動(dòng),她用臂膀摟住了他,把臉藏在他的懷里,象孩子一樣低聲地、斷斷續(xù)續(xù)地哭訴著自己的不幸遭遇,毫不顧忌霍恩在場(chǎng)。
他們兩人于是把她安置在阿達(dá)姆的房里。阿達(dá)姆則暫住在霍恩的住房里。可是她卻躲在房間里面,不愿出來(lái)喝霍恩給她預(yù)備的茶。
阿達(dá)姆便親自把茶給她端了進(jìn)來(lái)。
她喝了點(diǎn)后,倒在床上,立即就睡著了。
阿達(dá)姆每過(guò)一會(huì)都要來(lái)照料她一番,只要有什么,就拿去給她蓋上,還用手帕給她擦臉,因?yàn)樗m然已經(jīng)睡著,淚水卻依然從緊閉的眼中不斷地流出來(lái)。阿達(dá)姆回到霍恩的房里后,低聲問(wèn)霍恩道:
“你一定猜到是什么事了吧?”
“沒(méi)有,沒(méi)有,我求你別提這事,我知道一提你心里就不高興。我馬上就走?!?br/>
“請(qǐng)你再呆一會(huì)兒。你聽(tīng)到過(guò),一定聽(tīng)到過(guò)有人在說(shuō)卓??ǖ拈e話。”
“流言蜚語(yǔ)我從不留意,從來(lái)不聽(tīng)?!被舳髯晕铱湟卣f(shuō)。
“這不是流言蜚語(yǔ),是事實(shí)!”阿達(dá)姆站了起來(lái),直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。
“那你說(shuō)怎么辦呢?”他表示同情地問(wèn)道。
“馬上到凱斯勒家去!”他斬釘截鐵地說(shuō)道,雙綠眼睛里放出了青光,就象他衣袋里藏著的一把手槍槍筒淬火時(shí)放出的那種青光一樣。
“無(wú)濟(jì)于事,跟畜生解決不了人的問(wèn)題?!?br/>
“我去試試,要是不行,我就……”
“就怎么樣?”霍恩馬上接過(guò)來(lái)說(shuō),因?yàn)榘⑦_(dá)姆話里那種恫嚇的語(yǔ)調(diào)使他嚇了一跳。
“就換個(gè)辦法……再看結(jié)果……”
霍恩想給他解釋,可是阿達(dá)姆不愿意聽(tīng)他的規(guī)勸,只在大門口和他告辭時(shí),用力握了一下他的手,就到凱斯勒的公館去了。
他沒(méi)有找到他,誰(shuí)也說(shuō)不清此時(shí)此刻凱斯勒少爺會(huì)在什么地方。
他極為痛恨地望了望這棟公館的高墻、它那在月光下閃閃發(fā)亮的塔樓、金色的陽(yáng)臺(tái)和掛著白窗紗的窗戶,就到工廠找父親去了。
馬利諾夫斯基老漢仍和往常一樣,象一根不知疲倦的杠桿,在圍著那個(gè)巨大的牽動(dòng)輪子打轉(zhuǎn)。這輪子也象一只怪鳥(niǎo),在這間陰冷的、不停震動(dòng)著的主機(jī)房里飛翔,一忽兒鉆入地下,然后又從陰影中沖了出來(lái),閃耀著寒霧般的青光,一上一下,速度極快,它的輪廓一點(diǎn)也辨不出來(lái)。
由于主機(jī)房里的轟隆聲響震耳欲聾,使老漢問(wèn)兒子的話聲也顯得很?。?br/>
“找著卓希卡啦?”
“今天晚上我把她帶回來(lái)了?!?br/>
老漢久久打量了他一番,然后仍去照看機(jī)器:給一些機(jī)件加上潤(rùn)滑油,瞧瞧油壓表,擦擦活塞;那活塞一邊工作,一邊發(fā)出吱吱聲響。他又借助管道,沖下面干活的工人喊了一聲,最后才走到兒子身邊,嗓門很低地說(shuō)了一聲:
“好個(gè)凱斯勒!”
接著他把牙齒齜了出來(lái),好象要咬東西似的。
“是啊,瞧我收拾他吧!爸你放心好了?!卑⑦_(dá)姆急忙說(shuō)道。
“傻瓜!我要和他辦一件要緊的事,不許你碰他,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”
“聽(tīng)見(jiàn)了,可是我饒不了他。”
“別胡鬧!”老漢叫了一聲,一面抬起油黑的大手,象要打人似的,“卓??兀俊?br/>
“媽把她攆走了?!?br/>
老漢咬著牙嘆了口氣,一雙褐色的眼睛在毛蓬蓬的濃眉之下深深陷下去了;在他的灰色干瘦的臉上,出現(xiàn)了一道嚇人的陰影。
他彎著腰,慢慢走到大齒輪旁。那巨輪如癡如狂地大聲吼著,把圍墻都震動(dòng)了。
從布滿塵埃的小窗子上,瀉下了一片銀色的月光,在月光的照耀下,好象有一只青色的妖魔在嚎叫,在跳舞,看去象一頭巨獸。
阿達(dá)姆不愿再等他父親的吩咐,便起身向門口走去。
老漢也跟著他,跨過(guò)了門檻,輕聲說(shuō):
“你照料她一下……她是咱家的親骨肉……”
“我已經(jīng)把她安置在我那兒?!?br/>
老漢拉著兒子的手,用一雙鋼鐵般的強(qiáng)勁有力的胳臂把他緊緊地抱在懷里。
兒子用他那雙充滿骨肉之情的、和藹可親的眼睛凝望著父親熱淚盈眶的褐色的眼睛。他們互相凝望著,看到了彼此的心,然后便默默無(wú)言地分手了。
老漢趕緊去照料機(jī)器,用沾滿油污的手指拭了拭眼睛。