張振輝
弗瓦迪斯瓦夫·萊蒙特(1868—1925)是我國讀者熟悉的杰出的波蘭現(xiàn)實(shí)主義作家,在歐洲和世界文壇有較大的影響。他的代表作《農(nóng)民》和《福地》不僅在波蘭文學(xué)史上占有重要地位,而且早已被公認(rèn)為世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名著。1924年“由于他偉大的民族史詩式的作品《農(nóng)民》”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。
魯迅先生三十年代在研究東歐被壓迫民族文學(xué)時(shí),對萊蒙特十分推崇。早在四十年代,我國就已經(jīng)開始翻譯萊蒙特的小說。解放后,他的作品得到了更為廣泛的介紹。不久前我國出版了《農(nóng)民》的新譯本?,F(xiàn)在我們把他的另一部重要長篇《福地》譯介給讀者。一
萊蒙特生活和創(chuàng)作的時(shí)代,是波蘭被沙俄、普魯士、奧地利三國瓜分,人民遭受殘酷的民族壓迫和階級壓迫,災(zāi)難深重的時(shí)期。1863年一月起義失敗后,在三個(gè)占領(lǐng)區(qū),特別是在沙俄和普魯士占領(lǐng)區(qū),占領(lǐng)當(dāng)局都加重了對波蘭的民族壓迫。1864年的農(nóng)奴解放,為波蘭城鄉(xiāng)資本主義的發(fā)展提供了有利條件;與此同時(shí),沙俄為了將它占領(lǐng)的波蘭王國和沙俄帝國完全合并,取消了王國和帝國之間的關(guān)稅壁壘,波蘭城市資本主義工商業(yè)因此具備廣闊的銷售市場和足夠的勞動(dòng)力,在八十和九十年代發(fā)展很快。盧森堡曾經(jīng)指出:“在1800—1877年間,工業(yè)發(fā)展的主要條件:銷售市場、交通道路和工業(yè)后備軍都形成了,俄國和波蘭的工業(yè)成了資本主義初期積累名副其實(shí)的金庫。1877年以后,開始了大規(guī)模的資本積累和大企業(yè)迅速創(chuàng)建的時(shí)代,隨之而來的是生產(chǎn)迅速增長。”這時(shí),華沙的五金工業(yè)、索斯諾維茨的采礦、鋼鐵工業(yè)和羅茲的棉花、羊毛工業(yè)等都從工場手工業(yè)變成了強(qiáng)大的現(xiàn)代化機(jī)械工業(yè)。當(dāng)時(shí)波蘭處于殖民地地位,外國資本——俄國、法國、德國、比利時(shí)、英國的資本大量入侵,一方面造成了波蘭民族資本和外國資本之間激烈的競爭,另一方面,波蘭的工業(yè)品也可以借此出口外國,如波蘭的紡織品當(dāng)時(shí)就曾大量銷往立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭等地,甚至遠(yuǎn)銷中國,使資本家獲得高額利潤。工業(yè)的長足發(fā)展,使波蘭王國成為原料的買主和新商品的輸出者。在這種情況下,大工業(yè)企業(yè)和資本便迅速集中在人數(shù)越來越少的實(shí)力雄厚的資本家手中,波蘭王國的資本主義開始由自由資本主義向壟斷資本主義過渡。
七十和八十年代的波蘭王國農(nóng)村,也發(fā)生了急劇的土地兼并和階級分化,結(jié)果是大部分土地仍集中在一部分舊式地主和新起的農(nóng)業(yè)資本家手中,農(nóng)民雖然獲得人身自由,但由于沒有土地或者土地很少,無法擺脫貧困的處境,許多人重又當(dāng)上地主和新興農(nóng)業(yè)資本家的雇工,或者流入城市,加入城市無產(chǎn)階級的隊(duì)伍,遭受資本主義壓迫和剝削。
隨著波蘭資本主義的發(fā)展,無產(chǎn)階級、半無產(chǎn)階級和地主資本家之間的階級矛盾日益尖銳。早在七十年代末,由于馬克思主義的傳播,無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)就在波蘭興起。1882年,華沙工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖路德維克·瓦林斯基領(lǐng)導(dǎo)成立了波蘭第一個(gè)無產(chǎn)階級政黨“無產(chǎn)階級”。1893年,在著名革命領(lǐng)袖盧森堡和馬爾赫列夫斯基領(lǐng)導(dǎo)下,“波蘭王國社會民主黨”誕生。1900年,波蘭王國和立陶宛的無產(chǎn)階級聯(lián)合,成立了著名的“波蘭王國和立陶宛社會民主黨”。這些政黨領(lǐng)導(dǎo)了華沙、羅茲等大工業(yè)城市和農(nóng)村的無產(chǎn)階級罷工運(yùn)動(dòng),曾使八十、九十年代的波蘭工人運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的高潮。
1868年,萊蒙特生于羅茲附近的大科別拉村。他父親曾是鄉(xiāng)村教堂的風(fēng)琴師,后來又靠租佃經(jīng)營地主農(nóng)場的收入維持全家生活。他母親和幾個(gè)兄弟曾參加一月起義,反抗沙俄占領(lǐng)者的壓迫。他自己在讀書時(shí),也因堅(jiān)持講波蘭話,不肯講俄語而被官辦學(xué)校開除。萊蒙特十八歲時(shí),就離開家鄉(xiāng),獨(dú)立謀生,當(dāng)過裁縫、肩挑小販、鐵路職員、小站站長,并在工廠里干過各種雜活,還做過流浪藝人、寫生畫家和修道士等。他常常挨餓和露宿街頭,受到貴人的歧視,正如他的一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)所說:“萊蒙特經(jīng)常是生活在四輪馬車下,而不是在四輪馬車上?!?br/>
由于萊蒙特年輕時(shí)長期處于被壓迫的地位,和社會下層接觸較多,他對資本主義的罪惡和勞動(dòng)人民的悲慘境遇有較深的了解,他的文學(xué)創(chuàng)作也正是在他飽嘗辛酸的環(huán)境中開始的。他在回憶這些生活時(shí)曾經(jīng)寫道:“這種職業(yè),這種貧困,這些可怕的人們我已經(jīng)領(lǐng)受夠了,我說不出我受過多少苦。”
“我不準(zhǔn)備描繪我開始文學(xué)創(chuàng)作的這些年代的生活,我在這些年里,由于流浪街頭,遭受貧困,最嚴(yán)重的貧困,我是十分不幸的?!?br/>
十九世紀(jì)八十年代末,萊蒙特開始創(chuàng)作短篇小說,主要的如《湯美克·巴朗》(1893)、《正義》(1899)、《母狗》(1892)等,都是反映波蘭城鄉(xiāng)勞動(dòng)人民的悲慘命運(yùn)。作者不僅對那些陰險(xiǎn)殘暴的工頭、地主、仗勢欺人的管家、偽善的村長、神父進(jìn)行了揭露,而且成功地刻畫了許多對社會黑暗敢于反抗,堅(jiān)持正義和純樸善良的勞動(dòng)人民的形象。
九十年代,萊蒙特創(chuàng)作了兩部長篇小說:《喜劇演員》(1895)及其續(xù)集《煩惱》(1897)和《福地》(1897—1899)。前者通過一個(gè)藝人的不幸遭遇,反映了在資產(chǎn)階級頹廢藝術(shù)風(fēng)行一時(shí)的社會環(huán)境中,真正的才華和抱負(fù)得不到施展,揭露了資產(chǎn)階級庸俗、腐化、墮落的生活方式。1902年至1908年間,萊蒙特創(chuàng)作了以波蘭農(nóng)村生活為題材的偉大史詩《農(nóng)民》。這部長篇小說以波蘭王國二十世紀(jì)初和1905年革命前后的廣大農(nóng)村為背景,深刻反映了波蘭各階層農(nóng)民為爭奪土地而進(jìn)行的你死我活的斗爭,揭露了沙俄占領(lǐng)者勾結(jié)地主對波蘭實(shí)行民族壓迫和鎮(zhèn)壓波蘭人民反抗斗爭的罪惡,生動(dòng)地描寫了波蘭農(nóng)村各階層的日常生活和風(fēng)俗習(xí)慣,塑造了一系列的典型人物。從《喜劇演員》到《農(nóng)民》是萊蒙特小說創(chuàng)作的主要階段,這一時(shí)期的作品在思想上藝術(shù)上都獲得了突出的成就。
從這以后直到1925年他逝世前,他雖然還創(chuàng)作了不少長短篇小說,可是其中除少數(shù)外,大部分作品,特別是他晚年寫的作品都不成功。長篇三部曲《一七九四年》(1911—1918)取材于十八世紀(jì)末波蘭被瓜分前于1788—1792年召開的所謂“四年會議”和科希秋什科起義,作者揭露了當(dāng)時(shí)貴族富豪勾結(jié)沙俄出賣民族利益的罪惡行徑,但許多細(xì)節(jié)描寫歪曲了歷史,丑化了波蘭偉大民族英雄科希秋什科的形象。以后發(fā)表的短篇小說如《被判決的》、《幻想家》、《吸血鬼》和《暴動(dòng)》等,也較他的前期作品大為遜色,表明萊蒙特晚年在思想上趨向保守。二
《福地》是萊蒙特的主要作品之一,它首先于1897—1898年同時(shí)在華沙的進(jìn)步刊物《每日信使》和克拉科夫的《新改革》上分章發(fā)表,然后于1899年成書出版。小說以羅茲八十、九十年代的工業(yè)發(fā)展為題材,對波蘭王國十九世紀(jì)資本主義社會狀況進(jìn)行了全面的深刻的揭露。九十年代的羅茲,是波蘭和外國壟斷資本主義高度發(fā)展和十分集中的地方,小說所寫的印染廠老板布霍爾茨和棉紡廠老板莎亞就是壟斷資本的代表人物。布霍爾茨由于擁有億萬財(cái)產(chǎn),被人們看成是“羅茲的統(tǒng)治者”、“羅茲的靈魂”、“千百萬人生命的主宰”,他死之后,全羅茲為他舉行盛大的葬禮,所有的工廠這一天都停工,全體職工被派去送葬。莎亞來到恩德爾曼家參加資本家們的聚會時(shí),到會的工廠老板們都得聽從他的意見,對他百依百順,正如達(dá)維德·哈爾佩恩所說:“大家在這條大狗魚面前,都感到自己只不過是一條小鮈。因而他們總是擔(dān)心是否馬上就被他吞食,這就是這些小工廠主和莎亞的關(guān)系?!?br/>
通過《福地》,我們在羅茲和波蘭王國的壟斷資本主義形成過程中,可以看出以下幾個(gè)特點(diǎn):
一、這些資本巨頭大都是新興資產(chǎn)階級的代表人物,他們本來出身下層,社會地位低微,由于能夠適時(shí)看準(zhǔn)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的千變?nèi)f化,善于通過各種投機(jī)取巧的手段,牟取暴利,因而在很短的時(shí)期內(nèi)就成了暴發(fā)戶,爬上了社會最高地位;象這樣的暴發(fā)戶,往往比那些舊的貴族資產(chǎn)階級更加貪婪、狡詐和無恥。如莎亞,他開初不過是一家小商店的掌柜,窮得吃不飽飯,穿不暖衣,住在猶太貧民窟里,后來他做陳貨賤賣的投機(jī)生意,掙得大批錢后開始辦工廠、放高利貸……,就逐步上升到主宰一切的高位。奧斯卡爾·邁爾不遠(yuǎn)的過去還是布霍爾茨廠里一名普通職工,后來不僅成了擁有億萬資本的棉織廠老板,而且獲得了男爵頭銜。卡奇馬列克雖然出身地主,后來卻淪為貧苦的種地者,可是他和那些大量去城里做工的破產(chǎn)農(nóng)民不同的正是,他看到了羅茲已經(jīng)“擴(kuò)展到了鄉(xiāng)下”,城里的闊老板要做生意,建廠,就要“大興土木”,因此他攢錢開磚廠,安裝現(xiàn)代化的蒸汽機(jī),很快就成為闊老板。特別是那個(gè)棉紗頭巾廠老板維爾切克,本是鄉(xiāng)村教堂風(fēng)琴師的兒子,“祖祖輩輩都受強(qiáng)者的欺凌和壓迫”,自己小時(shí)也放過牛,在修道院里干過最下等的雜活,而他卻正因?yàn)樽约阂粺o所有,“象一只餓狗一樣”追求金錢和享樂。他做投機(jī)買賣,把同行擠垮,向窮人放高利貸不擇手段,就是搞得對方家破人亡也毫不退縮。當(dāng)他爬上工廠老板的寶座后,就再也瞧不起那些年輕時(shí)和他一起放過牲口的朋友了。
二、資本主義社會中大魚吃小魚、小魚吃蝦米的生存競爭在十九世紀(jì)的波蘭王國表現(xiàn)得十分激烈,尤其是經(jīng)濟(jì)危機(jī)來到時(shí),對社會幾乎所有階層的生活狀況,都會產(chǎn)生不同程度的影響。就資本家們來說,小一點(diǎn)的企業(yè)在危機(jī)中往往倒閉,中等甚至最大的企業(yè)也遭到虧損。面對這種形勢,他們?yōu)榱松?、發(fā)展和牟利,不惜采取最狡猾、最卑劣和最殘酷無情的手段,就是對自己的親友,也毫不例外,正如博羅維耶茨基對特拉文斯基所說:“羅茲,這是一帶森林,是叢林。你如果有一雙鐵腕,你就要大膽地干,要毫不留情地把親近的人掐死,要不然他們就會把你掐死,喝你的血,對你吐唾沫?!辈┝_維耶茨基雖然為布霍爾茨印染廠的發(fā)展立過大功,但布霍爾茨的女婿克諾爾在得知漢堡的美棉將要漲價(jià)的消息后,為了自己盡多地?fù)屬?,卻向博羅維耶茨基嚴(yán)守秘密。而當(dāng)博羅維耶茨基在情婦家里得知這個(gè)情況后,他也聯(lián)合莫雷茨、馬克斯搶先去漢堡,因而獨(dú)獲了巨額利潤。莫雷茨本是博羅維耶茨基的多年好友,但他趁博羅維耶茨基邀他合伙開工廠之機(jī),利用對方缺乏現(xiàn)金,便從銀行家格羅斯呂克那里借來大筆款項(xiàng),長期不還,以擴(kuò)大自己的投資額,企圖把“好友”擠掉,獨(dú)霸工廠,后來工廠遭到火災(zāi),博羅維耶茨基面臨破產(chǎn),他又兇相畢露地要退出全部投資,逼得對方幾乎處于絕境。博羅維耶茨基自己也是一樣,他建廠一半的錢是用了他情人安卡的,可是當(dāng)他把安卡的錢用完后,竟無情地拋棄她,和一個(gè)百萬富翁的女兒結(jié)了婚。在資本家眼里,金錢就是一切,甚至連女兒也可以當(dāng)成商品出賣。格林斯潘幾次三番要把女兒梅拉嫁給一個(gè)她所不愛的闊老板,最后看中了莫雷茨,因?yàn)樗詾槟状目梢园哉疾┝_維耶茨基的工廠,而莫雷茨則在嫁妝問題上,對格林斯潘大敲一筆。
在這些十分復(fù)雜、尖銳的斗爭中,由于波蘭當(dāng)時(shí)所處的特殊歷史情況,還包含著不同民族之間的矛盾,如銀行家格羅斯呂克為了聯(lián)合羅茲所有的猶太資本家同博羅維耶茨基、特拉文斯基等波蘭資本家競爭,就曾多次挑撥莫雷茨和博羅維耶茨基的關(guān)系。莫雷茨借他的債不還,他本來很惱火,但他了解到莫雷茨陰謀奪取博羅維耶茨基的工廠時(shí),就立刻和莫雷茨攀親靠友,表示支持他的行動(dòng),說什么“必須讓大伙都看清局勢,手拉手,緊密地團(tuán)結(jié)起來”,實(shí)際上是要把波蘭資本家搞垮,把德國人趕走,讓猶太人獨(dú)霸羅茲的工商業(yè)。
一些工廠主由于自己掌握的生產(chǎn)工具不夠先進(jìn),或者仍處于舊的手工業(yè)生產(chǎn)階段,或者經(jīng)營方式不夠靈活,適應(yīng)不了斗爭的局面,在競爭中就必然遭到失敗、破產(chǎn),特拉文斯基的嚴(yán)重虧損和老巴烏姆的徹底垮臺便是鮮明的例子。
三、資本家在進(jìn)行你死我活的生存斗爭的同時(shí),他們積累資本最主要的手段,無疑是榨取工人的血汗。十九世紀(jì)末的波蘭王國,由于大批農(nóng)民流入城市,產(chǎn)生了勞動(dòng)力過剩的現(xiàn)象,資本家把雇傭工人完全不當(dāng)人看待。工人不僅生活條件極差,勞動(dòng)保健和生產(chǎn)安全也沒有基本的保障。在布霍爾茨的廠里,一個(gè)工人被機(jī)器砸死了,廠主不僅不負(fù)法律責(zé)任,不給死者家屬撫恤,而且當(dāng)那個(gè)工人剛死,工頭就強(qiáng)迫其他工人立即在他傷亡的機(jī)器旁干活,還威脅說要扣全車間工人的工資,以賠償被死者的血染污的布料。布霍爾茨死后,工人為他送葬,他的女婿甚至連這一天也要扣除工人的工資。特別是在危機(jī)到來,或者工廠老板用機(jī)器代替手工勞動(dòng)的時(shí)候,大批工人被解雇,生活無著,貧病交迫,命運(yùn)極為悲慘。布霍爾茨廠里的醫(yī)生維索茨基一次路遇的一個(gè)工人就是一例,這個(gè)工人的四個(gè)孩子不是給機(jī)器砸死就是死于瘧疾,沒有一個(gè)活著,他自己也因事故折斷了腿骨,只剩下老伴,孤苦零丁,無依無靠。
資本家對工人不僅敲骨吸髓地剝削,而且肆無忌憚地進(jìn)行人身侵犯和侮辱。棉紡廠老板凱斯勒在家里開下流舞會,竟強(qiáng)迫許多女工參加,把她們當(dāng)成滿足自己獸欲的工具。在這里,工人所受的殘酷壓迫幾乎和古羅馬社會中的奴隸沒有什么區(qū)別。
正是在對無產(chǎn)階級進(jìn)行殘酷壓迫和剝削的基礎(chǔ)上,百萬富翁們過著極端奢華享樂的寄生生活。那些闊太太和少爺、小姐們,成天無所事事,更是頭腦空虛,作風(fēng)庸俗,男的一味勾引有夫之婦,女的則以逗犬為樂,有時(shí)湊在一起就酗酒,開下流舞會,模仿下等動(dòng)物的動(dòng)作……正如維索茨基對他們所說:“煩膩是富人的通病……你們對一切都感到厭煩,因?yàn)槟銈兪裁炊寄苡?,什么都可以買到。你們除了玩外,什么都不與之相干??墒亲畀偪竦挠螒虻筋^來也不過是煩膩?!?br/>
總之,在這個(gè)社會中,人們拜倒在金錢腳下,而金錢又成為導(dǎo)致種種罪惡的根源。小說一個(gè)主人公說得很中肯:在某種意義上,“只有窮人才能獨(dú)立自主,就是最有錢的百萬富翁也是沒有獨(dú)立自主的。一個(gè)享有一個(gè)盧布的人就是這個(gè)盧布的奴隸?!罂酥Z爾、布霍爾茨、莎亞、米勒和千百個(gè)這樣的人,他們都是自己工廠的最可憐的奴隸,最沒有獨(dú)立自主的機(jī)器,別的什么也不是!”萊蒙特能從資本主義社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā),分析和揭露這個(gè)黑暗社會中的生存競爭、階級壓迫、貧富不均、道德淪喪以及其他一切具有典型意義的社會現(xiàn)象產(chǎn)生的原因,表明他的觀察是相當(dāng)深刻敏銳的,小說在這方面可以當(dāng)之無愧地列入波蘭批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰作。
可是萊蒙特看不到改變這個(gè)社會狀況的根本出路。盡管小說創(chuàng)作的年代,正是羅茲工人運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代,萊蒙特由于他的局限,不僅沒有描寫工人運(yùn)動(dòng),他所刻畫的無產(chǎn)階級形象和群象也是不成功的。在他的筆下,這些深受資本家壓迫的勞動(dòng)者雖然有時(shí)表現(xiàn)了對老板的仇視和對雇傭勞動(dòng)的厭惡,可是他們對壓迫卻較少反抗,在自己的同伴被機(jī)器砸死后,見到兇惡的工頭,就象“一群被山雕嚇壞了的小鳥一樣”。象阿達(dá)姆·馬利諾夫斯基這樣的在妹妹被老板侮辱后,為了復(fù)仇,敢于和老板作拚死斗爭的工人,在小說中為數(shù)不多。從這方面來說,萊蒙特的這部長篇和他早期創(chuàng)作的一些短篇小說相比,是后退了。
在既對黑暗社會痛恨和不滿,而又沒有改變現(xiàn)狀的根本辦法的情況下,萊蒙特有時(shí)只好對社會邪惡采取回避的態(tài)度,從一些在他看來是品德善良的人的家庭生活中找到安慰,他所描寫的老巴烏姆和尤焦·亞斯庫爾斯基家中的友愛關(guān)系就充分反映了這一點(diǎn)。巴烏姆待人慷慨好施,對年幼的孫輩也很愛護(hù),每當(dāng)他回到家里,逗孩子們玩,就形成一種十分歡樂幸福的場面,他對博羅維耶茨基曾深有感觸地說:“一年有這么一天,就不錯(cuò)了。在這一天里,可以把全世界的生意買賣和生活中的一切麻煩都忘掉,共享天倫之樂?!庇冉辜依锸重毨В赣H經(jīng)常失業(yè),弟弟患了癆病,全靠他在馬克斯·巴烏姆事務(wù)所里供職和母親縫制衣裙出賣,或者當(dāng)家庭教師掙幾個(gè)錢維持生活。純樸善良的尤焦每回到家,就把掙來的錢,一文不留地交給媽媽。對于患病的弟弟,兄弟姊妹都極為愛護(hù)。象這樣生活雖然貧困,但充滿了溫暖和相親相愛的社會下層的家庭,和上流社會一味爾虞我詐、你爭我奪、自私自利的闊富人家相比,在萊蒙特看來,顯然一個(gè)是真、善、美,另一個(gè)是偽、惡、丑的象征。在這里表現(xiàn)了萊蒙特的人道主義思想觀點(diǎn)。三
小說在人物刻畫上,也反映了作家的創(chuàng)作特色。萊蒙特所刻畫的人物性格鮮明,栩栩如生,不僅充分體現(xiàn)他的創(chuàng)作意圖和思想傾向,也大都具有相當(dāng)?shù)纳鐣湫鸵饬x。象布霍爾茨、莫雷茨和維爾切克這樣集中表現(xiàn)了資本主義社會中一切貪婪、高傲、狡詐、陰險(xiǎn)和殘酷無情的典型性格的人物無疑是萊蒙特鞭笞的對象。布霍爾茨這個(gè)羅茲數(shù)一數(shù)二的億萬富翁因?yàn)橛绣X,他藐視一切,認(rèn)為他的財(cái)富都是自己勞動(dòng)所得,說什么是他養(yǎng)活了工人;他把工人看成畜生,可以任其驅(qū)使、宰殺,對于那些參加過罷工和革命的工人更是極端仇視。在他看來,世界上必然有一部分人象他這樣可以窮奢極欲,高踞于億萬人之上,享盡人間的歡樂,也必然有一部分人一無所有,永遠(yuǎn)受壓迫,這就是一個(gè)資本主義社會統(tǒng)治者的典型的世界觀和生活邏輯,作者對這個(gè)資產(chǎn)者的心理狀態(tài),作了入木三分的刻畫。
博羅維耶茨基是一個(gè)內(nèi)心世界十分復(fù)雜和矛盾的人物,他的形象在一定程度上也反映了作者的思想矛盾。博羅維耶茨基從其根本立場來說,是站在維護(hù)資產(chǎn)階級統(tǒng)治一邊的,他很熟悉資本主義企業(yè)的經(jīng)營方式,最有資產(chǎn)階級的處世經(jīng)驗(yàn),深深懂得在羅茲“這個(gè)欺騙和盜竊成風(fēng)的地方,誰如果有一點(diǎn)和大家不同,他就別想存在下去”。他說:“生活的全部智慧,就在于適時(shí)地發(fā)怒、笑、生氣和工作,甚至在于適時(shí)地退出生意買賣?!庇捎谒髂芨桑率聝?nèi)行,又善于在布霍爾茨面前逢迎討好,深得布霍爾茨的信任。有一次,當(dāng)那個(gè)被機(jī)器砸死的工人的妻子來工廠要救濟(jì)金時(shí),見習(xí)生霍恩叫她去法院打官司,博羅維耶茨基便馬上以撤他的職來威脅,并教訓(xùn)他說:“你是工廠里千百萬齒輪中的一個(gè),我們收你并不是要你在這兒辦慈善事業(yè),是要你干活。這兒需要一切都發(fā)揮最好的效用,照規(guī)矩辦事和互相配合,可是你造成了混亂?!绷硪淮?,在博羅維耶茨基自己建廠時(shí),腳手架倒下壓傷了幾個(gè)工人,安卡想將其中一個(gè)無家可歸的孩子接來家里治療,博羅維耶茨基對她也進(jìn)行了同樣的諷刺和嘲弄。在生活作風(fēng)上,博羅維耶茨基和其他的闊老板也沒有什么區(qū)別,他從來沒有愛過什么女人,卻常背著楚克爾,勾引他的老婆;他對安卡和卡瑪?shù)膽B(tài)度,更是腳踏兩只船,表里不一,充分表現(xiàn)了他庸俗的一面。在這一點(diǎn)上,萊蒙特真實(shí)地揭露了這個(gè)資產(chǎn)者的思想性格的本質(zhì)方面,表現(xiàn)了作者的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。
然而,博羅維耶茨基在許多方面又與德國和猶太資本家很不相同。在企業(yè)經(jīng)營管理上,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)重視產(chǎn)品的質(zhì)量和買者的需求,必須改變羅茲外國企業(yè)家為了弁取高額利潤,大量生產(chǎn)次品,欺騙消費(fèi)者的傾向。他也不象德國資本家那樣,在自己企業(yè)遇到虧損時(shí),用火燒工廠去騙取保險(xiǎn)公司的大量保險(xiǎn)費(fèi)。他對朋友講信義和友愛,同背信棄義的莫雷茨適成對照。他對那些有求于他的窮苦人,或者因工廠事故死亡的工人的家屬,有時(shí)也很熱心幫助和照顧。從這些描寫可以看出,作者認(rèn)為波蘭資本家比猶太和德國資本家的品德作風(fēng)在某種程度上要高尚些。在萊蒙特看來,羅茲工業(yè)的振興,必須由波蘭人來領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)樵凇斑@個(gè)欺騙和盜竊成風(fēng)的地方”,只有少數(shù)的波蘭資本家比較誠實(shí)、正直和富于友愛精神。在祖國淪亡的時(shí)候,萊蒙特出于對掠奪波蘭財(cái)富的外國資本家的憎恨,在這里所表現(xiàn)出來的民族情緒,是可以理解的。
小說中象霍恩、維索茨基和安卡等人物,是作者熱情歌頌的對象,是作者認(rèn)為在這個(gè)黑暗社會中真正敢于和邪惡進(jìn)行斗爭,閃耀著人道主義理想光輝的人物?;舳鳛槿苏?,他不僅在遇事不公時(shí),敢于和博羅維耶茨基頂撞,而且面對兇惡的布霍爾茨,也能和他進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭,痛罵這個(gè)自命不凡的大老板是“德國豬”、“豺狼”、“賊”、“無恥之徒”,就是被解雇也在所不惜,因?yàn)樗恢粚Σ蓟魻柎?,而且對羅茲的欺騙、壓迫,對“這可惡的工業(yè)匪幫”早已痛恨之極。維索茨基同情窮人的疾苦,并富于自我犧牲精神,他常給窮人看病,從來不向他們要錢,因此他盡管終日勞累,卻依然十分貧困,連自己也要靠母親養(yǎng)活。安卡也具有善良和同情窮苦人的美德,她衷心愛博羅維耶茨基,為他犧牲了一切,盡管后來產(chǎn)生了分歧,直至被他拋棄,也沒有記恨于他。作者對這些動(dòng)人形象的刻畫和他深刻揭露資本主義社會的黑暗一樣,無疑給小說增添了思想光輝。四
《福地》真實(shí)地反映了波蘭十九世紀(jì)末的資本主義社會面貌,成功地塑造了許多性格鮮明的人物形象,在藝術(shù)手法上具有鮮明的特點(diǎn),這些特點(diǎn)主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)大的方面:
一、萊蒙特對于他所痛恨的人物和社會現(xiàn)象往往利用象征的、外形的描寫以及其他夸張的描寫進(jìn)行辛辣的諷刺,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。例如作者寫布霍爾茨這個(gè)羅茲最大的富翁表面上十分兇惡,實(shí)際上只不過是一個(gè)病入膏肓、行將就木的人,他的意圖顯然不僅是指這個(gè)闊老板生病,而是象征這整個(gè)靠剝削千百萬工人血汗起家的資產(chǎn)階級已經(jīng)腐朽沒落,必然走向滅亡;尤其是作者寫布霍爾茨的私人醫(yī)生用砒霜療法給他治病,還對他說什么“類似的病用類似的方法治療對人的體質(zhì)來說是最適合的”,這進(jìn)一步暗示,對于社會邪惡,唯一的辦法就是以毒攻毒,把它消滅。
又如對布姆—布姆這個(gè)酒鬼、骨結(jié)核和精神病患者,作者首先抓住他外貌的主要特征,給他畫像:“面孔的顏色就象浸透了血的油脂。他的淺藍(lán)色眼睛有點(diǎn)突出……他的稀疏的頭發(fā)緊貼在高高隆起的方形額頭上,這額頭上的皮膚折皺很多……他的身子老是向前躬著,看起來就象一個(gè)老色鬼?!苯又状脑诰频昀锇腴_玩笑似地宣布布姆—布姆要出賣自己,“他老了,殘廢,很丑,也很蠢,可是他的賣價(jià)很便宜!”然后布姆—布姆見到博羅維耶茨基后,又神經(jīng)質(zhì)地不斷在博羅維耶茨基的身上扯來扯去,似乎感到博羅維耶茨基身上有許多扯不干凈的線一樣。所有這些象征性的描寫,突出地表現(xiàn)了一個(gè)病態(tài)社會的種種丑象,具有強(qiáng)烈的諷刺意義。
二、萊蒙特對波蘭社會的了解既深刻,又廣泛,他善于對社會環(huán)境、各階層的生活狀況、風(fēng)俗習(xí)慣等進(jìn)行多方面的描寫。在《福地》中,人們的工作、娛樂、社交、禮拜,以及羅茲的工廠、房屋建筑等等的描寫幾乎無所不包,它們呈現(xiàn)在讀者眼前,猶如一幅幅逼真的風(fēng)俗畫,而總起來又給人絢麗多采的印象。萊蒙特擅長寫景。他的表現(xiàn)手法,在某種程度上受了當(dāng)時(shí)流行的象征派藝術(shù)的影響,力求色彩鮮明,形象生動(dòng)。例如他寫工廠廠房里的情景就是這樣:“天色陰沉,他現(xiàn)在什么也瞧不見??墒悄菣C(jī)器上的最大的輪子卻象一頭怪獸一樣,在瘋狂的轉(zhuǎn)動(dòng)中噴射出閃閃發(fā)亮的鐵火。這鐵火有的散成火星落到地上消失了,有的往上猛竄,好象要破壁而逃??墒撬鼪_不破墻壁,只好上下來回地穿梭,同時(shí)發(fā)出吱吱喳喳的響聲。它的穿梭動(dòng)作相當(dāng)迅速,很難看清它的形狀,唯一可見的就是它從鋼鐵車床的平滑的表面上,不斷升起的一團(tuán)團(tuán)煙火。這銀白色的煙火在催著輪子轉(zhuǎn)動(dòng),在整個(gè)這座陰暗的塔樓里散發(fā)著無數(shù)的火星?!?br/>
這種聲色俱顯的描寫有時(shí)又和人物活動(dòng)和思想感情變化的描寫融合在一起,形成了某種氣氛。試讀以下一段:
“在這萬籟俱寂的夜中,他們久久地坐在這間客廳里,外界的任何音響都未能透過墻壁和壁紙傳進(jìn)來。這兩個(gè)沉溺于愛中的人兒,就好象被縈繞在他們上面的歡樂的云霧所包圍,好象完全失去了自由和力量。在這里,到處可以聞到撲鼻的香味,可以聽到他們的吻聲,他們激動(dòng)的說話聲和客廳里絲緞的沙沙響聲,可以看到象蒙蒙細(xì)雨一樣愈趨微弱的紅綠寶石色的燈光和壁紙、家具的模糊不清的顏色。這些顏色一忽兒隱隱約約地現(xiàn)出光彩,一忽兒在燈光照耀下,似乎不停地左右跳動(dòng),似乎在客廳里慢慢地移動(dòng)。然后,它們便在房里散開了,同時(shí)在愈趨濃密的黑暗中失去了自己的光彩。這個(gè)時(shí)候,只有那尊佛像卻仍在奇妙地閃閃發(fā)亮,在它頭上的一些孔雀翎的后面,還有一雙眼睛在越來越悲傷、越來越神秘地望著它。”
類似的描寫顯然是為作者塑造人物,以景怡情服務(wù)的。小說所寫的羅茲上流社會人士在戲院里看戲的那個(gè)場面也是這樣。有人報(bào)告經(jīng)濟(jì)行情惡化,在資本家中間引起了極大的不安,而坐在戲院上層廉價(jià)座位上的一般市民因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)對他們威脅不大,仍然在聚精會神地看節(jié)目,歡笑,喝彩,這就狠狠地刺激了那些憂心忡忡的百萬富翁,萊蒙特寫道:“這笑聲宛如從二樓瀉下的一片水浪,象瀑布一樣轟隆隆地響著,灑潑在池座和包廂里,灑潑在所有這些突然感到心緒不安的人的頭上,灑潑在這些躺在天鵝絨坐位上,身上戴滿了鉆石首飾,自以為有權(quán)力、自以為偉大而藐視一切的百萬富翁的身上?!边@些風(fēng)趣、形象和富于諷刺意味的描寫,明顯地透露了作家對這班資產(chǎn)者的蔑視。
小說對農(nóng)村景色的描寫,洋溢著詩情畫意。在萊蒙特心目中,農(nóng)村和骯臟發(fā)臭、拉圾成堆、廢水泛濫的城市街巷,以及帶著“羅茲的俗氣”的矯柔造作的百萬富翁的宮殿建筑相比,才的確充滿了生氣勃勃的景象,顯現(xiàn)了真正自然的美;作者深惡痛絕城市資本主義的腐朽沒落,對農(nóng)村有時(shí)則流露出深情的熱愛,這一點(diǎn)也突出地表現(xiàn)在寫景中,例如下面一段描寫:“月亮高懸在窗前,照亮了屋里淡藍(lán)色的塵土,同時(shí)把柔和的清輝灑在沉睡的小鎮(zhèn)、空寂的小巷和廣闊的田野上。田野里蓋滿了微波起伏的麥浪,它的上方靜靜地彌漫著透明的薄霧。草地和沼澤上冉冉升起灰白色的水氣,象香爐里冒出的青煙一樣,一團(tuán)團(tuán)飛向碧空。在淡霧中,在灑滿露珠,象夢幻一樣沙沙作響的莊稼中,蟋蟀越來越清晰地唧唧叫著;這成千上萬的鳴叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù),以顫抖的節(jié)奏一刻不停地在空中傳播;應(yīng)和它們的是青蛙的大合唱,它的尖厲的鳴叫發(fā)自沼澤地上:呱,呱,呱,呱!”
上面我們對《福地》及其作者作了一個(gè)大略的介紹。最后要說明的是,這個(gè)譯本是根據(jù)波蘭文學(xué)出版社1957年出版的《萊蒙特選集》,直接從波蘭文譯出的。譯序和譯文的不當(dāng)之處,請讀者批評指正。
一九八二年五月于北京
弗瓦迪斯瓦夫·萊蒙特(1868—1925)是我國讀者熟悉的杰出的波蘭現(xiàn)實(shí)主義作家,在歐洲和世界文壇有較大的影響。他的代表作《農(nóng)民》和《福地》不僅在波蘭文學(xué)史上占有重要地位,而且早已被公認(rèn)為世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名著。1924年“由于他偉大的民族史詩式的作品《農(nóng)民》”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。
魯迅先生三十年代在研究東歐被壓迫民族文學(xué)時(shí),對萊蒙特十分推崇。早在四十年代,我國就已經(jīng)開始翻譯萊蒙特的小說。解放后,他的作品得到了更為廣泛的介紹。不久前我國出版了《農(nóng)民》的新譯本?,F(xiàn)在我們把他的另一部重要長篇《福地》譯介給讀者。一
萊蒙特生活和創(chuàng)作的時(shí)代,是波蘭被沙俄、普魯士、奧地利三國瓜分,人民遭受殘酷的民族壓迫和階級壓迫,災(zāi)難深重的時(shí)期。1863年一月起義失敗后,在三個(gè)占領(lǐng)區(qū),特別是在沙俄和普魯士占領(lǐng)區(qū),占領(lǐng)當(dāng)局都加重了對波蘭的民族壓迫。1864年的農(nóng)奴解放,為波蘭城鄉(xiāng)資本主義的發(fā)展提供了有利條件;與此同時(shí),沙俄為了將它占領(lǐng)的波蘭王國和沙俄帝國完全合并,取消了王國和帝國之間的關(guān)稅壁壘,波蘭城市資本主義工商業(yè)因此具備廣闊的銷售市場和足夠的勞動(dòng)力,在八十和九十年代發(fā)展很快。盧森堡曾經(jīng)指出:“在1800—1877年間,工業(yè)發(fā)展的主要條件:銷售市場、交通道路和工業(yè)后備軍都形成了,俄國和波蘭的工業(yè)成了資本主義初期積累名副其實(shí)的金庫。1877年以后,開始了大規(guī)模的資本積累和大企業(yè)迅速創(chuàng)建的時(shí)代,隨之而來的是生產(chǎn)迅速增長。”這時(shí),華沙的五金工業(yè)、索斯諾維茨的采礦、鋼鐵工業(yè)和羅茲的棉花、羊毛工業(yè)等都從工場手工業(yè)變成了強(qiáng)大的現(xiàn)代化機(jī)械工業(yè)。當(dāng)時(shí)波蘭處于殖民地地位,外國資本——俄國、法國、德國、比利時(shí)、英國的資本大量入侵,一方面造成了波蘭民族資本和外國資本之間激烈的競爭,另一方面,波蘭的工業(yè)品也可以借此出口外國,如波蘭的紡織品當(dāng)時(shí)就曾大量銷往立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭等地,甚至遠(yuǎn)銷中國,使資本家獲得高額利潤。工業(yè)的長足發(fā)展,使波蘭王國成為原料的買主和新商品的輸出者。在這種情況下,大工業(yè)企業(yè)和資本便迅速集中在人數(shù)越來越少的實(shí)力雄厚的資本家手中,波蘭王國的資本主義開始由自由資本主義向壟斷資本主義過渡。
七十和八十年代的波蘭王國農(nóng)村,也發(fā)生了急劇的土地兼并和階級分化,結(jié)果是大部分土地仍集中在一部分舊式地主和新起的農(nóng)業(yè)資本家手中,農(nóng)民雖然獲得人身自由,但由于沒有土地或者土地很少,無法擺脫貧困的處境,許多人重又當(dāng)上地主和新興農(nóng)業(yè)資本家的雇工,或者流入城市,加入城市無產(chǎn)階級的隊(duì)伍,遭受資本主義壓迫和剝削。
隨著波蘭資本主義的發(fā)展,無產(chǎn)階級、半無產(chǎn)階級和地主資本家之間的階級矛盾日益尖銳。早在七十年代末,由于馬克思主義的傳播,無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)就在波蘭興起。1882年,華沙工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖路德維克·瓦林斯基領(lǐng)導(dǎo)成立了波蘭第一個(gè)無產(chǎn)階級政黨“無產(chǎn)階級”。1893年,在著名革命領(lǐng)袖盧森堡和馬爾赫列夫斯基領(lǐng)導(dǎo)下,“波蘭王國社會民主黨”誕生。1900年,波蘭王國和立陶宛的無產(chǎn)階級聯(lián)合,成立了著名的“波蘭王國和立陶宛社會民主黨”。這些政黨領(lǐng)導(dǎo)了華沙、羅茲等大工業(yè)城市和農(nóng)村的無產(chǎn)階級罷工運(yùn)動(dòng),曾使八十、九十年代的波蘭工人運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的高潮。
1868年,萊蒙特生于羅茲附近的大科別拉村。他父親曾是鄉(xiāng)村教堂的風(fēng)琴師,后來又靠租佃經(jīng)營地主農(nóng)場的收入維持全家生活。他母親和幾個(gè)兄弟曾參加一月起義,反抗沙俄占領(lǐng)者的壓迫。他自己在讀書時(shí),也因堅(jiān)持講波蘭話,不肯講俄語而被官辦學(xué)校開除。萊蒙特十八歲時(shí),就離開家鄉(xiāng),獨(dú)立謀生,當(dāng)過裁縫、肩挑小販、鐵路職員、小站站長,并在工廠里干過各種雜活,還做過流浪藝人、寫生畫家和修道士等。他常常挨餓和露宿街頭,受到貴人的歧視,正如他的一個(gè)朋友當(dāng)時(shí)所說:“萊蒙特經(jīng)常是生活在四輪馬車下,而不是在四輪馬車上?!?br/>
由于萊蒙特年輕時(shí)長期處于被壓迫的地位,和社會下層接觸較多,他對資本主義的罪惡和勞動(dòng)人民的悲慘境遇有較深的了解,他的文學(xué)創(chuàng)作也正是在他飽嘗辛酸的環(huán)境中開始的。他在回憶這些生活時(shí)曾經(jīng)寫道:“這種職業(yè),這種貧困,這些可怕的人們我已經(jīng)領(lǐng)受夠了,我說不出我受過多少苦。”
“我不準(zhǔn)備描繪我開始文學(xué)創(chuàng)作的這些年代的生活,我在這些年里,由于流浪街頭,遭受貧困,最嚴(yán)重的貧困,我是十分不幸的?!?br/>
十九世紀(jì)八十年代末,萊蒙特開始創(chuàng)作短篇小說,主要的如《湯美克·巴朗》(1893)、《正義》(1899)、《母狗》(1892)等,都是反映波蘭城鄉(xiāng)勞動(dòng)人民的悲慘命運(yùn)。作者不僅對那些陰險(xiǎn)殘暴的工頭、地主、仗勢欺人的管家、偽善的村長、神父進(jìn)行了揭露,而且成功地刻畫了許多對社會黑暗敢于反抗,堅(jiān)持正義和純樸善良的勞動(dòng)人民的形象。
九十年代,萊蒙特創(chuàng)作了兩部長篇小說:《喜劇演員》(1895)及其續(xù)集《煩惱》(1897)和《福地》(1897—1899)。前者通過一個(gè)藝人的不幸遭遇,反映了在資產(chǎn)階級頹廢藝術(shù)風(fēng)行一時(shí)的社會環(huán)境中,真正的才華和抱負(fù)得不到施展,揭露了資產(chǎn)階級庸俗、腐化、墮落的生活方式。1902年至1908年間,萊蒙特創(chuàng)作了以波蘭農(nóng)村生活為題材的偉大史詩《農(nóng)民》。這部長篇小說以波蘭王國二十世紀(jì)初和1905年革命前后的廣大農(nóng)村為背景,深刻反映了波蘭各階層農(nóng)民為爭奪土地而進(jìn)行的你死我活的斗爭,揭露了沙俄占領(lǐng)者勾結(jié)地主對波蘭實(shí)行民族壓迫和鎮(zhèn)壓波蘭人民反抗斗爭的罪惡,生動(dòng)地描寫了波蘭農(nóng)村各階層的日常生活和風(fēng)俗習(xí)慣,塑造了一系列的典型人物。從《喜劇演員》到《農(nóng)民》是萊蒙特小說創(chuàng)作的主要階段,這一時(shí)期的作品在思想上藝術(shù)上都獲得了突出的成就。
從這以后直到1925年他逝世前,他雖然還創(chuàng)作了不少長短篇小說,可是其中除少數(shù)外,大部分作品,特別是他晚年寫的作品都不成功。長篇三部曲《一七九四年》(1911—1918)取材于十八世紀(jì)末波蘭被瓜分前于1788—1792年召開的所謂“四年會議”和科希秋什科起義,作者揭露了當(dāng)時(shí)貴族富豪勾結(jié)沙俄出賣民族利益的罪惡行徑,但許多細(xì)節(jié)描寫歪曲了歷史,丑化了波蘭偉大民族英雄科希秋什科的形象。以后發(fā)表的短篇小說如《被判決的》、《幻想家》、《吸血鬼》和《暴動(dòng)》等,也較他的前期作品大為遜色,表明萊蒙特晚年在思想上趨向保守。二
《福地》是萊蒙特的主要作品之一,它首先于1897—1898年同時(shí)在華沙的進(jìn)步刊物《每日信使》和克拉科夫的《新改革》上分章發(fā)表,然后于1899年成書出版。小說以羅茲八十、九十年代的工業(yè)發(fā)展為題材,對波蘭王國十九世紀(jì)資本主義社會狀況進(jìn)行了全面的深刻的揭露。九十年代的羅茲,是波蘭和外國壟斷資本主義高度發(fā)展和十分集中的地方,小說所寫的印染廠老板布霍爾茨和棉紡廠老板莎亞就是壟斷資本的代表人物。布霍爾茨由于擁有億萬財(cái)產(chǎn),被人們看成是“羅茲的統(tǒng)治者”、“羅茲的靈魂”、“千百萬人生命的主宰”,他死之后,全羅茲為他舉行盛大的葬禮,所有的工廠這一天都停工,全體職工被派去送葬。莎亞來到恩德爾曼家參加資本家們的聚會時(shí),到會的工廠老板們都得聽從他的意見,對他百依百順,正如達(dá)維德·哈爾佩恩所說:“大家在這條大狗魚面前,都感到自己只不過是一條小鮈。因而他們總是擔(dān)心是否馬上就被他吞食,這就是這些小工廠主和莎亞的關(guān)系?!?br/>
通過《福地》,我們在羅茲和波蘭王國的壟斷資本主義形成過程中,可以看出以下幾個(gè)特點(diǎn):
一、這些資本巨頭大都是新興資產(chǎn)階級的代表人物,他們本來出身下層,社會地位低微,由于能夠適時(shí)看準(zhǔn)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的千變?nèi)f化,善于通過各種投機(jī)取巧的手段,牟取暴利,因而在很短的時(shí)期內(nèi)就成了暴發(fā)戶,爬上了社會最高地位;象這樣的暴發(fā)戶,往往比那些舊的貴族資產(chǎn)階級更加貪婪、狡詐和無恥。如莎亞,他開初不過是一家小商店的掌柜,窮得吃不飽飯,穿不暖衣,住在猶太貧民窟里,后來他做陳貨賤賣的投機(jī)生意,掙得大批錢后開始辦工廠、放高利貸……,就逐步上升到主宰一切的高位。奧斯卡爾·邁爾不遠(yuǎn)的過去還是布霍爾茨廠里一名普通職工,后來不僅成了擁有億萬資本的棉織廠老板,而且獲得了男爵頭銜。卡奇馬列克雖然出身地主,后來卻淪為貧苦的種地者,可是他和那些大量去城里做工的破產(chǎn)農(nóng)民不同的正是,他看到了羅茲已經(jīng)“擴(kuò)展到了鄉(xiāng)下”,城里的闊老板要做生意,建廠,就要“大興土木”,因此他攢錢開磚廠,安裝現(xiàn)代化的蒸汽機(jī),很快就成為闊老板。特別是那個(gè)棉紗頭巾廠老板維爾切克,本是鄉(xiāng)村教堂風(fēng)琴師的兒子,“祖祖輩輩都受強(qiáng)者的欺凌和壓迫”,自己小時(shí)也放過牛,在修道院里干過最下等的雜活,而他卻正因?yàn)樽约阂粺o所有,“象一只餓狗一樣”追求金錢和享樂。他做投機(jī)買賣,把同行擠垮,向窮人放高利貸不擇手段,就是搞得對方家破人亡也毫不退縮。當(dāng)他爬上工廠老板的寶座后,就再也瞧不起那些年輕時(shí)和他一起放過牲口的朋友了。
二、資本主義社會中大魚吃小魚、小魚吃蝦米的生存競爭在十九世紀(jì)的波蘭王國表現(xiàn)得十分激烈,尤其是經(jīng)濟(jì)危機(jī)來到時(shí),對社會幾乎所有階層的生活狀況,都會產(chǎn)生不同程度的影響。就資本家們來說,小一點(diǎn)的企業(yè)在危機(jī)中往往倒閉,中等甚至最大的企業(yè)也遭到虧損。面對這種形勢,他們?yōu)榱松?、發(fā)展和牟利,不惜采取最狡猾、最卑劣和最殘酷無情的手段,就是對自己的親友,也毫不例外,正如博羅維耶茨基對特拉文斯基所說:“羅茲,這是一帶森林,是叢林。你如果有一雙鐵腕,你就要大膽地干,要毫不留情地把親近的人掐死,要不然他們就會把你掐死,喝你的血,對你吐唾沫?!辈┝_維耶茨基雖然為布霍爾茨印染廠的發(fā)展立過大功,但布霍爾茨的女婿克諾爾在得知漢堡的美棉將要漲價(jià)的消息后,為了自己盡多地?fù)屬?,卻向博羅維耶茨基嚴(yán)守秘密。而當(dāng)博羅維耶茨基在情婦家里得知這個(gè)情況后,他也聯(lián)合莫雷茨、馬克斯搶先去漢堡,因而獨(dú)獲了巨額利潤。莫雷茨本是博羅維耶茨基的多年好友,但他趁博羅維耶茨基邀他合伙開工廠之機(jī),利用對方缺乏現(xiàn)金,便從銀行家格羅斯呂克那里借來大筆款項(xiàng),長期不還,以擴(kuò)大自己的投資額,企圖把“好友”擠掉,獨(dú)霸工廠,后來工廠遭到火災(zāi),博羅維耶茨基面臨破產(chǎn),他又兇相畢露地要退出全部投資,逼得對方幾乎處于絕境。博羅維耶茨基自己也是一樣,他建廠一半的錢是用了他情人安卡的,可是當(dāng)他把安卡的錢用完后,竟無情地拋棄她,和一個(gè)百萬富翁的女兒結(jié)了婚。在資本家眼里,金錢就是一切,甚至連女兒也可以當(dāng)成商品出賣。格林斯潘幾次三番要把女兒梅拉嫁給一個(gè)她所不愛的闊老板,最后看中了莫雷茨,因?yàn)樗詾槟状目梢园哉疾┝_維耶茨基的工廠,而莫雷茨則在嫁妝問題上,對格林斯潘大敲一筆。
在這些十分復(fù)雜、尖銳的斗爭中,由于波蘭當(dāng)時(shí)所處的特殊歷史情況,還包含著不同民族之間的矛盾,如銀行家格羅斯呂克為了聯(lián)合羅茲所有的猶太資本家同博羅維耶茨基、特拉文斯基等波蘭資本家競爭,就曾多次挑撥莫雷茨和博羅維耶茨基的關(guān)系。莫雷茨借他的債不還,他本來很惱火,但他了解到莫雷茨陰謀奪取博羅維耶茨基的工廠時(shí),就立刻和莫雷茨攀親靠友,表示支持他的行動(dòng),說什么“必須讓大伙都看清局勢,手拉手,緊密地團(tuán)結(jié)起來”,實(shí)際上是要把波蘭資本家搞垮,把德國人趕走,讓猶太人獨(dú)霸羅茲的工商業(yè)。
一些工廠主由于自己掌握的生產(chǎn)工具不夠先進(jìn),或者仍處于舊的手工業(yè)生產(chǎn)階段,或者經(jīng)營方式不夠靈活,適應(yīng)不了斗爭的局面,在競爭中就必然遭到失敗、破產(chǎn),特拉文斯基的嚴(yán)重虧損和老巴烏姆的徹底垮臺便是鮮明的例子。
三、資本家在進(jìn)行你死我活的生存斗爭的同時(shí),他們積累資本最主要的手段,無疑是榨取工人的血汗。十九世紀(jì)末的波蘭王國,由于大批農(nóng)民流入城市,產(chǎn)生了勞動(dòng)力過剩的現(xiàn)象,資本家把雇傭工人完全不當(dāng)人看待。工人不僅生活條件極差,勞動(dòng)保健和生產(chǎn)安全也沒有基本的保障。在布霍爾茨的廠里,一個(gè)工人被機(jī)器砸死了,廠主不僅不負(fù)法律責(zé)任,不給死者家屬撫恤,而且當(dāng)那個(gè)工人剛死,工頭就強(qiáng)迫其他工人立即在他傷亡的機(jī)器旁干活,還威脅說要扣全車間工人的工資,以賠償被死者的血染污的布料。布霍爾茨死后,工人為他送葬,他的女婿甚至連這一天也要扣除工人的工資。特別是在危機(jī)到來,或者工廠老板用機(jī)器代替手工勞動(dòng)的時(shí)候,大批工人被解雇,生活無著,貧病交迫,命運(yùn)極為悲慘。布霍爾茨廠里的醫(yī)生維索茨基一次路遇的一個(gè)工人就是一例,這個(gè)工人的四個(gè)孩子不是給機(jī)器砸死就是死于瘧疾,沒有一個(gè)活著,他自己也因事故折斷了腿骨,只剩下老伴,孤苦零丁,無依無靠。
資本家對工人不僅敲骨吸髓地剝削,而且肆無忌憚地進(jìn)行人身侵犯和侮辱。棉紡廠老板凱斯勒在家里開下流舞會,竟強(qiáng)迫許多女工參加,把她們當(dāng)成滿足自己獸欲的工具。在這里,工人所受的殘酷壓迫幾乎和古羅馬社會中的奴隸沒有什么區(qū)別。
正是在對無產(chǎn)階級進(jìn)行殘酷壓迫和剝削的基礎(chǔ)上,百萬富翁們過著極端奢華享樂的寄生生活。那些闊太太和少爺、小姐們,成天無所事事,更是頭腦空虛,作風(fēng)庸俗,男的一味勾引有夫之婦,女的則以逗犬為樂,有時(shí)湊在一起就酗酒,開下流舞會,模仿下等動(dòng)物的動(dòng)作……正如維索茨基對他們所說:“煩膩是富人的通病……你們對一切都感到厭煩,因?yàn)槟銈兪裁炊寄苡?,什么都可以買到。你們除了玩外,什么都不與之相干??墒亲畀偪竦挠螒虻筋^來也不過是煩膩?!?br/>
總之,在這個(gè)社會中,人們拜倒在金錢腳下,而金錢又成為導(dǎo)致種種罪惡的根源。小說一個(gè)主人公說得很中肯:在某種意義上,“只有窮人才能獨(dú)立自主,就是最有錢的百萬富翁也是沒有獨(dú)立自主的。一個(gè)享有一個(gè)盧布的人就是這個(gè)盧布的奴隸?!罂酥Z爾、布霍爾茨、莎亞、米勒和千百個(gè)這樣的人,他們都是自己工廠的最可憐的奴隸,最沒有獨(dú)立自主的機(jī)器,別的什么也不是!”萊蒙特能從資本主義社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā),分析和揭露這個(gè)黑暗社會中的生存競爭、階級壓迫、貧富不均、道德淪喪以及其他一切具有典型意義的社會現(xiàn)象產(chǎn)生的原因,表明他的觀察是相當(dāng)深刻敏銳的,小說在這方面可以當(dāng)之無愧地列入波蘭批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰作。
可是萊蒙特看不到改變這個(gè)社會狀況的根本出路。盡管小說創(chuàng)作的年代,正是羅茲工人運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代,萊蒙特由于他的局限,不僅沒有描寫工人運(yùn)動(dòng),他所刻畫的無產(chǎn)階級形象和群象也是不成功的。在他的筆下,這些深受資本家壓迫的勞動(dòng)者雖然有時(shí)表現(xiàn)了對老板的仇視和對雇傭勞動(dòng)的厭惡,可是他們對壓迫卻較少反抗,在自己的同伴被機(jī)器砸死后,見到兇惡的工頭,就象“一群被山雕嚇壞了的小鳥一樣”。象阿達(dá)姆·馬利諾夫斯基這樣的在妹妹被老板侮辱后,為了復(fù)仇,敢于和老板作拚死斗爭的工人,在小說中為數(shù)不多。從這方面來說,萊蒙特的這部長篇和他早期創(chuàng)作的一些短篇小說相比,是后退了。
在既對黑暗社會痛恨和不滿,而又沒有改變現(xiàn)狀的根本辦法的情況下,萊蒙特有時(shí)只好對社會邪惡采取回避的態(tài)度,從一些在他看來是品德善良的人的家庭生活中找到安慰,他所描寫的老巴烏姆和尤焦·亞斯庫爾斯基家中的友愛關(guān)系就充分反映了這一點(diǎn)。巴烏姆待人慷慨好施,對年幼的孫輩也很愛護(hù),每當(dāng)他回到家里,逗孩子們玩,就形成一種十分歡樂幸福的場面,他對博羅維耶茨基曾深有感觸地說:“一年有這么一天,就不錯(cuò)了。在這一天里,可以把全世界的生意買賣和生活中的一切麻煩都忘掉,共享天倫之樂?!庇冉辜依锸重毨В赣H經(jīng)常失業(yè),弟弟患了癆病,全靠他在馬克斯·巴烏姆事務(wù)所里供職和母親縫制衣裙出賣,或者當(dāng)家庭教師掙幾個(gè)錢維持生活。純樸善良的尤焦每回到家,就把掙來的錢,一文不留地交給媽媽。對于患病的弟弟,兄弟姊妹都極為愛護(hù)。象這樣生活雖然貧困,但充滿了溫暖和相親相愛的社會下層的家庭,和上流社會一味爾虞我詐、你爭我奪、自私自利的闊富人家相比,在萊蒙特看來,顯然一個(gè)是真、善、美,另一個(gè)是偽、惡、丑的象征。在這里表現(xiàn)了萊蒙特的人道主義思想觀點(diǎn)。三
小說在人物刻畫上,也反映了作家的創(chuàng)作特色。萊蒙特所刻畫的人物性格鮮明,栩栩如生,不僅充分體現(xiàn)他的創(chuàng)作意圖和思想傾向,也大都具有相當(dāng)?shù)纳鐣湫鸵饬x。象布霍爾茨、莫雷茨和維爾切克這樣集中表現(xiàn)了資本主義社會中一切貪婪、高傲、狡詐、陰險(xiǎn)和殘酷無情的典型性格的人物無疑是萊蒙特鞭笞的對象。布霍爾茨這個(gè)羅茲數(shù)一數(shù)二的億萬富翁因?yàn)橛绣X,他藐視一切,認(rèn)為他的財(cái)富都是自己勞動(dòng)所得,說什么是他養(yǎng)活了工人;他把工人看成畜生,可以任其驅(qū)使、宰殺,對于那些參加過罷工和革命的工人更是極端仇視。在他看來,世界上必然有一部分人象他這樣可以窮奢極欲,高踞于億萬人之上,享盡人間的歡樂,也必然有一部分人一無所有,永遠(yuǎn)受壓迫,這就是一個(gè)資本主義社會統(tǒng)治者的典型的世界觀和生活邏輯,作者對這個(gè)資產(chǎn)者的心理狀態(tài),作了入木三分的刻畫。
博羅維耶茨基是一個(gè)內(nèi)心世界十分復(fù)雜和矛盾的人物,他的形象在一定程度上也反映了作者的思想矛盾。博羅維耶茨基從其根本立場來說,是站在維護(hù)資產(chǎn)階級統(tǒng)治一邊的,他很熟悉資本主義企業(yè)的經(jīng)營方式,最有資產(chǎn)階級的處世經(jīng)驗(yàn),深深懂得在羅茲“這個(gè)欺騙和盜竊成風(fēng)的地方,誰如果有一點(diǎn)和大家不同,他就別想存在下去”。他說:“生活的全部智慧,就在于適時(shí)地發(fā)怒、笑、生氣和工作,甚至在于適時(shí)地退出生意買賣?!庇捎谒髂芨桑率聝?nèi)行,又善于在布霍爾茨面前逢迎討好,深得布霍爾茨的信任。有一次,當(dāng)那個(gè)被機(jī)器砸死的工人的妻子來工廠要救濟(jì)金時(shí),見習(xí)生霍恩叫她去法院打官司,博羅維耶茨基便馬上以撤他的職來威脅,并教訓(xùn)他說:“你是工廠里千百萬齒輪中的一個(gè),我們收你并不是要你在這兒辦慈善事業(yè),是要你干活。這兒需要一切都發(fā)揮最好的效用,照規(guī)矩辦事和互相配合,可是你造成了混亂?!绷硪淮?,在博羅維耶茨基自己建廠時(shí),腳手架倒下壓傷了幾個(gè)工人,安卡想將其中一個(gè)無家可歸的孩子接來家里治療,博羅維耶茨基對她也進(jìn)行了同樣的諷刺和嘲弄。在生活作風(fēng)上,博羅維耶茨基和其他的闊老板也沒有什么區(qū)別,他從來沒有愛過什么女人,卻常背著楚克爾,勾引他的老婆;他對安卡和卡瑪?shù)膽B(tài)度,更是腳踏兩只船,表里不一,充分表現(xiàn)了他庸俗的一面。在這一點(diǎn)上,萊蒙特真實(shí)地揭露了這個(gè)資產(chǎn)者的思想性格的本質(zhì)方面,表現(xiàn)了作者的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。
然而,博羅維耶茨基在許多方面又與德國和猶太資本家很不相同。在企業(yè)經(jīng)營管理上,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)重視產(chǎn)品的質(zhì)量和買者的需求,必須改變羅茲外國企業(yè)家為了弁取高額利潤,大量生產(chǎn)次品,欺騙消費(fèi)者的傾向。他也不象德國資本家那樣,在自己企業(yè)遇到虧損時(shí),用火燒工廠去騙取保險(xiǎn)公司的大量保險(xiǎn)費(fèi)。他對朋友講信義和友愛,同背信棄義的莫雷茨適成對照。他對那些有求于他的窮苦人,或者因工廠事故死亡的工人的家屬,有時(shí)也很熱心幫助和照顧。從這些描寫可以看出,作者認(rèn)為波蘭資本家比猶太和德國資本家的品德作風(fēng)在某種程度上要高尚些。在萊蒙特看來,羅茲工業(yè)的振興,必須由波蘭人來領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)樵凇斑@個(gè)欺騙和盜竊成風(fēng)的地方”,只有少數(shù)的波蘭資本家比較誠實(shí)、正直和富于友愛精神。在祖國淪亡的時(shí)候,萊蒙特出于對掠奪波蘭財(cái)富的外國資本家的憎恨,在這里所表現(xiàn)出來的民族情緒,是可以理解的。
小說中象霍恩、維索茨基和安卡等人物,是作者熱情歌頌的對象,是作者認(rèn)為在這個(gè)黑暗社會中真正敢于和邪惡進(jìn)行斗爭,閃耀著人道主義理想光輝的人物?;舳鳛槿苏?,他不僅在遇事不公時(shí),敢于和博羅維耶茨基頂撞,而且面對兇惡的布霍爾茨,也能和他進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭,痛罵這個(gè)自命不凡的大老板是“德國豬”、“豺狼”、“賊”、“無恥之徒”,就是被解雇也在所不惜,因?yàn)樗恢粚Σ蓟魻柎?,而且對羅茲的欺騙、壓迫,對“這可惡的工業(yè)匪幫”早已痛恨之極。維索茨基同情窮人的疾苦,并富于自我犧牲精神,他常給窮人看病,從來不向他們要錢,因此他盡管終日勞累,卻依然十分貧困,連自己也要靠母親養(yǎng)活。安卡也具有善良和同情窮苦人的美德,她衷心愛博羅維耶茨基,為他犧牲了一切,盡管后來產(chǎn)生了分歧,直至被他拋棄,也沒有記恨于他。作者對這些動(dòng)人形象的刻畫和他深刻揭露資本主義社會的黑暗一樣,無疑給小說增添了思想光輝。四
《福地》真實(shí)地反映了波蘭十九世紀(jì)末的資本主義社會面貌,成功地塑造了許多性格鮮明的人物形象,在藝術(shù)手法上具有鮮明的特點(diǎn),這些特點(diǎn)主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)大的方面:
一、萊蒙特對于他所痛恨的人物和社會現(xiàn)象往往利用象征的、外形的描寫以及其他夸張的描寫進(jìn)行辛辣的諷刺,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。例如作者寫布霍爾茨這個(gè)羅茲最大的富翁表面上十分兇惡,實(shí)際上只不過是一個(gè)病入膏肓、行將就木的人,他的意圖顯然不僅是指這個(gè)闊老板生病,而是象征這整個(gè)靠剝削千百萬工人血汗起家的資產(chǎn)階級已經(jīng)腐朽沒落,必然走向滅亡;尤其是作者寫布霍爾茨的私人醫(yī)生用砒霜療法給他治病,還對他說什么“類似的病用類似的方法治療對人的體質(zhì)來說是最適合的”,這進(jìn)一步暗示,對于社會邪惡,唯一的辦法就是以毒攻毒,把它消滅。
又如對布姆—布姆這個(gè)酒鬼、骨結(jié)核和精神病患者,作者首先抓住他外貌的主要特征,給他畫像:“面孔的顏色就象浸透了血的油脂。他的淺藍(lán)色眼睛有點(diǎn)突出……他的稀疏的頭發(fā)緊貼在高高隆起的方形額頭上,這額頭上的皮膚折皺很多……他的身子老是向前躬著,看起來就象一個(gè)老色鬼?!苯又状脑诰频昀锇腴_玩笑似地宣布布姆—布姆要出賣自己,“他老了,殘廢,很丑,也很蠢,可是他的賣價(jià)很便宜!”然后布姆—布姆見到博羅維耶茨基后,又神經(jīng)質(zhì)地不斷在博羅維耶茨基的身上扯來扯去,似乎感到博羅維耶茨基身上有許多扯不干凈的線一樣。所有這些象征性的描寫,突出地表現(xiàn)了一個(gè)病態(tài)社會的種種丑象,具有強(qiáng)烈的諷刺意義。
二、萊蒙特對波蘭社會的了解既深刻,又廣泛,他善于對社會環(huán)境、各階層的生活狀況、風(fēng)俗習(xí)慣等進(jìn)行多方面的描寫。在《福地》中,人們的工作、娛樂、社交、禮拜,以及羅茲的工廠、房屋建筑等等的描寫幾乎無所不包,它們呈現(xiàn)在讀者眼前,猶如一幅幅逼真的風(fēng)俗畫,而總起來又給人絢麗多采的印象。萊蒙特擅長寫景。他的表現(xiàn)手法,在某種程度上受了當(dāng)時(shí)流行的象征派藝術(shù)的影響,力求色彩鮮明,形象生動(dòng)。例如他寫工廠廠房里的情景就是這樣:“天色陰沉,他現(xiàn)在什么也瞧不見??墒悄菣C(jī)器上的最大的輪子卻象一頭怪獸一樣,在瘋狂的轉(zhuǎn)動(dòng)中噴射出閃閃發(fā)亮的鐵火。這鐵火有的散成火星落到地上消失了,有的往上猛竄,好象要破壁而逃??墒撬鼪_不破墻壁,只好上下來回地穿梭,同時(shí)發(fā)出吱吱喳喳的響聲。它的穿梭動(dòng)作相當(dāng)迅速,很難看清它的形狀,唯一可見的就是它從鋼鐵車床的平滑的表面上,不斷升起的一團(tuán)團(tuán)煙火。這銀白色的煙火在催著輪子轉(zhuǎn)動(dòng),在整個(gè)這座陰暗的塔樓里散發(fā)著無數(shù)的火星?!?br/>
這種聲色俱顯的描寫有時(shí)又和人物活動(dòng)和思想感情變化的描寫融合在一起,形成了某種氣氛。試讀以下一段:
“在這萬籟俱寂的夜中,他們久久地坐在這間客廳里,外界的任何音響都未能透過墻壁和壁紙傳進(jìn)來。這兩個(gè)沉溺于愛中的人兒,就好象被縈繞在他們上面的歡樂的云霧所包圍,好象完全失去了自由和力量。在這里,到處可以聞到撲鼻的香味,可以聽到他們的吻聲,他們激動(dòng)的說話聲和客廳里絲緞的沙沙響聲,可以看到象蒙蒙細(xì)雨一樣愈趨微弱的紅綠寶石色的燈光和壁紙、家具的模糊不清的顏色。這些顏色一忽兒隱隱約約地現(xiàn)出光彩,一忽兒在燈光照耀下,似乎不停地左右跳動(dòng),似乎在客廳里慢慢地移動(dòng)。然后,它們便在房里散開了,同時(shí)在愈趨濃密的黑暗中失去了自己的光彩。這個(gè)時(shí)候,只有那尊佛像卻仍在奇妙地閃閃發(fā)亮,在它頭上的一些孔雀翎的后面,還有一雙眼睛在越來越悲傷、越來越神秘地望著它。”
類似的描寫顯然是為作者塑造人物,以景怡情服務(wù)的。小說所寫的羅茲上流社會人士在戲院里看戲的那個(gè)場面也是這樣。有人報(bào)告經(jīng)濟(jì)行情惡化,在資本家中間引起了極大的不安,而坐在戲院上層廉價(jià)座位上的一般市民因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)對他們威脅不大,仍然在聚精會神地看節(jié)目,歡笑,喝彩,這就狠狠地刺激了那些憂心忡忡的百萬富翁,萊蒙特寫道:“這笑聲宛如從二樓瀉下的一片水浪,象瀑布一樣轟隆隆地響著,灑潑在池座和包廂里,灑潑在所有這些突然感到心緒不安的人的頭上,灑潑在這些躺在天鵝絨坐位上,身上戴滿了鉆石首飾,自以為有權(quán)力、自以為偉大而藐視一切的百萬富翁的身上?!边@些風(fēng)趣、形象和富于諷刺意味的描寫,明顯地透露了作家對這班資產(chǎn)者的蔑視。
小說對農(nóng)村景色的描寫,洋溢著詩情畫意。在萊蒙特心目中,農(nóng)村和骯臟發(fā)臭、拉圾成堆、廢水泛濫的城市街巷,以及帶著“羅茲的俗氣”的矯柔造作的百萬富翁的宮殿建筑相比,才的確充滿了生氣勃勃的景象,顯現(xiàn)了真正自然的美;作者深惡痛絕城市資本主義的腐朽沒落,對農(nóng)村有時(shí)則流露出深情的熱愛,這一點(diǎn)也突出地表現(xiàn)在寫景中,例如下面一段描寫:“月亮高懸在窗前,照亮了屋里淡藍(lán)色的塵土,同時(shí)把柔和的清輝灑在沉睡的小鎮(zhèn)、空寂的小巷和廣闊的田野上。田野里蓋滿了微波起伏的麥浪,它的上方靜靜地彌漫著透明的薄霧。草地和沼澤上冉冉升起灰白色的水氣,象香爐里冒出的青煙一樣,一團(tuán)團(tuán)飛向碧空。在淡霧中,在灑滿露珠,象夢幻一樣沙沙作響的莊稼中,蟋蟀越來越清晰地唧唧叫著;這成千上萬的鳴叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù),以顫抖的節(jié)奏一刻不停地在空中傳播;應(yīng)和它們的是青蛙的大合唱,它的尖厲的鳴叫發(fā)自沼澤地上:呱,呱,呱,呱!”
上面我們對《福地》及其作者作了一個(gè)大略的介紹。最后要說明的是,這個(gè)譯本是根據(jù)波蘭文學(xué)出版社1957年出版的《萊蒙特選集》,直接從波蘭文譯出的。譯序和譯文的不當(dāng)之處,請讀者批評指正。
一九八二年五月于北京