正文

第七章

赤道悲鳥 作者:(法)伊夫·馬拜(Yves Mabin)著;彭偉川譯


  暴亂神奇地結(jié)束了,就像它神奇地開始一樣。誰也不知道真正的原因。小雕像的發(fā)現(xiàn)使鹮派對鷹派的優(yōu)先權(quán)受到了責(zé)疑,但它不過是這場爭斗的一個借口。兩派對權(quán)力的行使雖不平等但畢竟是共同執(zhí)政,這使得這場爭斗顯得更假。他們繼續(xù)共同執(zhí)政,但地位顛倒了:從此,鷹派占了優(yōu)勢。某些家族首領(lǐng)也被更換了,代之以語言、行為和舉止都與鷹派相同的首領(lǐng)。由習(xí)俗所強(qiáng)加的最高權(quán)力輪流掌握,儀式、義務(wù)、禁令和罰則保持不變。

  混亂期間,勒貝爾退出了沖突,他本來是應(yīng)該加入的,那樣才不會失去擁護(hù)者的支持。斗爭結(jié)束了,他很高興。這場斗爭并沒有真正的理由。但不少親朋好友都深受災(zāi)難。他們不會原諒他的妥協(xié)和軟弱。他脫下了制服,換上了皮埃爾·多斯上島那天扔下的那套端莊而普通的衣服。那是朱莉給他的。

  勒貝爾所稱的這場“變革”(這是近幾代年輕人的叫法),沒有長期而徒勞地發(fā)展什么東西,它很快只局限于修復(fù)幾座被火燒毀的房屋,更換被打爛的玻璃,把堆積在城市中心廣場的垃圾搬到沼澤地,讓沼澤地消失得更迅速。

  由于害怕?lián)尳?,商人們把商店關(guān)了幾個小時,現(xiàn)在正彌補(bǔ)失去的時間。他們整夜開著店門,并抬高了物價。供應(yīng)恢復(fù)了,其實(shí),它從來就沒有真正中斷過。一切都不可能改變。一切都沒有改變。

  幾個星期后,再也沒有東西能使人們記起自己曾經(jīng)歷過的事了。他們緘口不語,希望能把它忘掉。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),他們知道,一切勝利都是假的。誰也說不準(zhǔn)什么時候會再次爆發(fā)一場同樣無理、同樣短暫的沖突,讓失敗者也有機(jī)會得勝。這樣,大家將來就都能回憶起自己英勇、自豪的時光,雖然誰都不知道自己究竟喜歡哪場暴亂。

  假如這些暴亂打破了小島的寧靜,允許居民在某個動蕩的時刻選擇多數(shù)派,那么,它們必然會造成傷亡。而這些傷亡又能結(jié)束這種混亂。為了躲避屠殺所帶來的詛咒,死者的身份往往是保密的。隨著時間的推移,大家都在記憶中抹去了自己想忘記的名字。很快,再也沒有受害者了。

  別墅的門窗已被卸掉。沒有被偷走的東西卻已被打爛了。草地上到處都是紙屑、布條、碎玻璃和破瓷器,但沒有東西被燒。

  康貝走進(jìn)屋子:房間里空無一人。土塊在地板上滑動,黏在尿坑里。那是強(qiáng)盜們拉尿拉出來的。他們?yōu)榱肆粝伦约簛磉^的痕跡,靠墻拉尿。

  克恩家族的肖像絲毫未損、好像他們怕褻瀆這些肖像會遭到報復(fù)。只有朱莉父親的肖像被人動過了:有人在他頭頂畫了一個雄糾糾的男性生殖器。

  康貝又去發(fā)掘工地察看,了解被損壞的情況。被破壞的東西還可以修復(fù)。他有點(diǎn)后悔。從宗主國帶來的家具——這是對當(dāng)?shù)厥止I(yè)者的侮辱——被破壞,他甚至感到高興。他為皮埃爾的命運(yùn)感到擔(dān)心。皮埃爾在保存在房間里的筆記本中一再強(qiáng)調(diào)這種命運(yùn)。

  康貝飛奔上樓,有幾個梯階上的地毯松了,他失去平衡,一個踉蹌。他連忙抓住用小牦牛的血刷過的欄桿。

  在樓上,他沒有去看朱莉的房間,也沒有理睬埃萊娜的房間,而是停在皮埃爾的房門前。房門鎖著,像皮埃爾離開之前一樣。這一細(xì)節(jié)使他放下心來。

  康貝轉(zhuǎn)動鑰匙,打開門,走了進(jìn)去。木百葉窗關(guān)著。雖然很暗,但他仍看得清用黑墨水寫在墻上的東西:那是些幾何符號,跟鷹派的青少年結(jié)束入教儀式時畫在身上和大腿上的符號一樣。自從小島獨(dú)立后,這種做法就被廢除了。

  發(fā)現(xiàn)這些痕跡,康貝感到很驚訝。好像有人要讓大家相信,拋棄這種習(xí)俗是暴亂的真正原因。一切都好像秩序井然。沒有缺一個筆記本。皮埃爾的書桌上,在他的兒子馬克的照片旁邊放著一個信封??地愊攵紱]想就把它打開了:那是埃萊娜的一封信。可能是她出逃之前匆匆寫的:

  皮埃爾,我喜歡這種混亂和暴力。這才是真正的生活。從此以后,你所喜歡的安靜、寧和、甜蜜、和平將成為死亡的前奏,或者更糟,成為謊言的前奏。

  我來看你,不是想知道你如何生活、你愛著誰、你干些什么,而是想把我們的兒子馬克的生死故事告訴你。短暫的生命,突然的死亡。為了不撒謊,我得在他身邊,所以也必須在你身邊體驗(yàn)和感受一番。你是惟一認(rèn)識他的人。

  在離開你之前,這次是永遠(yuǎn)離開了,我想告訴你他是怎么死的。到了這里以后,我就想盡力把它寫出來。我沒有成功。也許再過幾天,在暴亂的促使下,我會有足夠的力量完成它。

  在這期間,我已開始寫一本小說。前幾頁我感到很滿意。我覺得有一種難以抑制的需要,需要繼續(xù)寫下去。別墅邊上,有一只深藍(lán)色的大冠鵑,在樹上高高地監(jiān)視著我們的一切活動。它的叫聲中有一種哀傷,使我想起了你的悲哀:那些知道當(dāng)他們消失的時候,世界上的悲哀不會隨之消失的人的悲哀……我的書名《赤道悲鳥》是受它啟發(fā)而來的。假如我寫成此書,我將把它獻(xiàn)給你。這是我復(fù)仇的方式,最后的方式:最后一次也是第一次把只屬于我的某種東西獻(xiàn)給你,因?yàn)槲覜]有任何東西可以給你,除了那個孩子……

  信寫到這里中斷了??地惏阉B起來,塞進(jìn)信封,但很快又改變了主意,把它撕得粉碎,扔到地上。不應(yīng)該讓皮埃爾知道這最后的無用消息。

  他轉(zhuǎn)身想出去。就在這時,他發(fā)現(xiàn)有個人一動不動地躺在床上。他顫抖著掀起沒有蓋嚴(yán)的床單。是諾。

  諾一絲不掛。她的皮膚蒼白得發(fā)灰,烏黑的眼睛睜著,胸部和腹部被人用細(xì)刀劃成一條條的,下身被蹂躪和糟蹋得令人慘不忍睹。手臂斷了,手指曲了,指甲也被拔掉了。她的嘴唇破了,可怕地咧著嘴,露出缺了牙的黑洞洞的口腔。

  康貝跌跪下來,感到小便失控,腹部一陣熱。他叫喊著。但他的喉嚨已經(jīng)因恐怖而癱瘓,發(fā)不出任何聲音。他試圖站起來,但無法動彈。他拖著身子,一直爬到房門口,爬到樓梯口,然后滑下了樓梯。這時,他聽見了齊婭的聲音和那只巨鳥的哀叫。它在歡迎他回來呢!

  齊婭睡在哥哥的身邊,突然驚跳起來。她醒了,聞到了女兒的血腥味。哥哥安慰她,試圖拉住她,但她決定立即回去。朱莉和佩里跟隨著她。

  荊棘刺傷了他們的手腳,樹枝掛破了他們衣服,他們艱難地行走在雜草和叢林當(dāng)中。終于,他們來到了別墅的鐵柵前,奄奄一息,精疲力竭。齊婭第一個跨進(jìn)鐵柵。她搖搖晃晃地跑向屋子。

  她在康貝面前經(jīng)過,沒有看見他。康貝勸她不要上樓。她不聽。她毫不猶豫地走進(jìn)皮埃爾的房間,把自己關(guān)在里面。

  大家都在客廳里等她。誰也不說話。朱莉發(fā)現(xiàn)有個杯子還沒有被打爛,便倒上水,遞給皮埃爾。皮埃爾把它遞給康貝,康貝喝了一口,又遞給佩里。佩里把水喝光了。

  樓上,有一扇門開了。“吱嘎”作響的地板回響著緩慢而沉重的腳步聲。朱莉和康貝趕緊向前廳奔去,皮埃爾也跟著他們,但佩里沒有動。

  齊婭赤身裸體地出現(xiàn)在樓梯上頭,頭發(fā)上滴著黑墨水,臉上和乳房上劃著一道道血痕。她抱著女兒諾。諾的四肢已經(jīng)僵硬,筆直地垂著。

  齊婭一步步走下樓梯,每走一步都停一會兒。她咬牙切齒,表情木然,似乎輕而易舉地抱著女兒。她盯著臺階,把走過來幫她的康貝推了個跟斗,然后走出屋子,越走越遠(yuǎn),消失在樹叢后面。

  朱莉站在門口哭了。皮埃爾把她摟在懷里。她哭得很傷心,涕淚縱橫,無法自制,身體劇烈地顫抖著。她把臉埋在皮埃爾肩上,哭聲難忍。

  那只大冠鵑焦躁不安地?fù)浯蛑岚?,在菜園邊的棕櫚樹上跳來跳去。發(fā)出的響聲嚇得其它鳥都噤若寒蟬。當(dāng)朱莉平靜下來時,它也停止了騷動。

  康貝坐在臺階上,目光茫然地看著一棵巨大的絲蘭樹。絲蘭樹開著花,白得耀眼。他不斷地重復(fù)著諾的名字,沒完沒了,像在念經(jīng)。

  黑夜降臨了。齊婭回來了,由佩里陪著。佩里用一只手扶著她。她穿著一件藍(lán)色的長裙,女兒開始來月經(jīng)時她曾穿過這條裙子。經(jīng)過康貝身邊時,她摸了摸康貝的頭發(fā)??地愐粍硬粍右呀?jīng)幾小時了。

  “放心吧,”她說,“我已在諾死去的眼睛里看見了他們的面孔。月亮升起之前,他們將從地球上消失?!?br/>
  除了在樹端目睹世上一切混亂的那只大冠鵑,誰也不會知道她把女兒埋在了哪里。

  勒貝爾來到別墅,要求見齊婭。齊婭拒絕見他。她要朱莉轉(zhuǎn)告勒貝爾,對她來說,他已不再存在。勒貝爾對齊婭的拒絕置之不理,他想證明自己是無辜的。他相信,他那一派已經(jīng)勝利,他有權(quán)讓別人聽他的。朱莉勸他不要再強(qiáng)求。

  “她把自己關(guān)在房間里,一言不發(fā)。她想跟我說話時才出來。她只跟我一個人說話?!?br/>
  “那場屠殺跟我沒有相干。”

  “她不會相信你的?!?br/>
  “她現(xiàn)在怎么樣?”

  “她剃光了頭。為了廢掉自己的本領(lǐng),她砍掉了雙手雙腳的各一個指頭。因?yàn)槟欠N本領(lǐng)沒能保護(hù)她自己的女兒?!?br/>
  勒貝爾在幾天中老了許多。他的亞麻西服過寬。尼龍白衫衣的領(lǐng)子太小,領(lǐng)帶結(jié)打得過松,漆皮皮鞋太窄,襪子又太短,一副狼狽樣,就像那些年輕時就致力于追求權(quán)力的人一樣。

  朱莉從頭到腳打量著他,想起了那個脾氣暴躁、難以滿足、傲慢無禮的情人。他曾爬窗進(jìn)入她的臥室,急不可耐地扯掉她的衣服。當(dāng)她滿臉通紅,不知道該不該滿足他強(qiáng)加給她的那種不同尋常的欲望時,他還嘲笑她。她忍不住笑了。

  勒貝爾知道自己的新衣著有多可笑,但他不能忍受被人嘲笑。他把朱莉的無言看作是一種傲慢。為了懲罰這種無禮,他向她打聽皮埃爾的消息,就像打聽一下被人遺忘的老叔父的消息一樣。沒等她回答,他又向她宣布,他剛剛?cè)蚊地悶閸u上考古發(fā)掘的首領(lǐng)。

  “自己的教育成績得到肯定,皮埃爾會很高興的。對一位老師來說,還有什么比退居幕后,讓位于自己的學(xué)生更好的事呢?至于康貝,這一提拔會使他高興,并將有助于他忘記自己的不幸?!?br/>
  “他可不像您?!敝炖蚱缴谝淮我浴澳狈Q呼他。①

  ① 在法語當(dāng)中,以“您”相稱,可表示尊敬,也可表示距離。此處顯然是朱莉與勒貝爾拉開了距離。

  “還是有點(diǎn)像,因?yàn)樗饬?。?br/>
  “那肯定是因?yàn)槠ぐ柶惹械卣埱笏@樣做的。”

  “我感到驚奇。誰也不知道我的決定。這個決定是我剛剛在你面前作出的?!?br/>
  朱莉臉色灰白,沒有說話。她從年輕的時候起,就依附于這個感情粗獷、放蕩不羈的情人,心甘情愿地成為他的囚徒。現(xiàn)在,基礎(chǔ)已不存在,一切都在瞬間崩潰、消失了。她看著勒貝爾,再也認(rèn)不出他的臉、他的身體、他的舉止了。多少年來,他曾是她夢中的白馬王子,是她在閱讀和生活中所產(chǎn)生的理想的化身。如今,他消失了。甚至他的外號“勒貝爾”都已不適合他。她已忘了他的真名,所以永遠(yuǎn)也不會再叫他。

  “如果齊婭得知死神只抓走了她女兒一個人,她會感到滿足的。”她低聲地說,隨后,好像是害怕作出解釋,她又馬上補(bǔ)充說:“請原諒,但如果我想重新在這里接待客人,我得花不少功夫整理這間被您的朋友們訪問過的屋子?!?br/>
  “你已在廚房的窗上安上窗隔鐵條。你也打算在臥室的窗口安嗎?”

  “這已經(jīng)沒必要了。諾永遠(yuǎn)會保護(hù)這屋子不受外來者的侵入?!?br/>
  她沒有跟他打招呼,轉(zhuǎn)過背,上了樓。她小心翼翼,怕自己踏空。為了更好地顯示自己表面上的鎮(zhèn)定,她沒有扶欄桿。

  “把我來這里告訴齊婭的話告訴她,”勒貝爾叫道:“殺害她女兒的兇手已經(jīng)逮捕和判決。我已下令捆起他們的手腳,把他們活活扔到河里。這幾天,我們勇敢的鱷魚寵壞了?!彼湫χ叱鲩T去。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號