皮埃爾擔心，小雕像的發(fā)現(xiàn)一旦被島上的報紙披露，會引起爭端。島上的居民不是鹮派就是鷹派，兩派之間的和平共處條約已經(jīng)破壞。在斗爭中，由于智謀勝于勇敢，大家承認鹮派最早在島上落腳。為了不讓失敗者丟臉，勝利者只作如此推理：鹮派應該早就在了，否則，鷹派怎能自給自足。這種解釋只讓勝利者起食物提供者的作用，使失敗者顯得不那么丟臉，有利于建立一部法典。根據(jù)鹮鷹兩派習俗制定的規(guī)則，大家都必須遵守。
但鷹派的不滿永遠無法從記憶和夢想中抹去。糧食歉收、打漁空手而歸、火災、意外事故，一切都會勾起其舊痛，引起不滿。在為爭取獨立而進行的斗爭中，這甚至使雙方難以協(xié)同作戰(zhàn)。斗爭勝利后，小島新首領(lǐng)之間的聯(lián)合也因此而十分脆弱。
然而，在皮埃爾和康貝發(fā)掘出來的一個陰陽人胸飾上，清清楚楚有一個老鷹圖案，鉤嘴彎爪。這個人像是島上所發(fā)現(xiàn)的最早的考古物證，證明小島應歸鷹派統(tǒng)治。鹮派并不是原始居民。他們必須承認這一點，否則就會爆發(fā)沖突。
當天晚上，朱莉從教堂里回來時，在莊園邊緣發(fā)現(xiàn)了一具尸體，是個挑水者，身上布滿黑白條紋，就像被奉為神靈的白鹮的羽毛。此人被扔在沼澤地的淤泥中。一只貪婪的鷹正在啄死人的眼睛。
樹冠遮住了太陽，橢圓形的果實很像葫蘆，從樹上垂下來?？地愒谀景逦葜姓硗旯ぞ吆凸ぷ鞣箅x開了工地。那只大冠鵑跟隨著他，天熱時，它便藏身于森林邊緣，以果為食。它從一棵樹跳到另一棵樹，然后一直飛到別墅邊上。康貝用眼角監(jiān)視著它，但一直走到家門口才抬起頭。這動作好像是一種許可，那只大冠鵑落在了香蕉樹的樹梢。佩里讓香蕉樹長在四四方方的兔棚正中。避風，前面是一排山藥。
在夜間的聒噪到來之前，這只大冠鵑在黃昏的寂靜中拍打著翅膀，豎起它長長的尾巴，向坐在最后一個臺階上的康貝發(fā)出巨大的響聲，并沙啞地叫著。別的鳥也跟著亂叫。日落時分，它們散布在島狀的紅樹群落中。當那只大冠鵑最后嗚咽了哀叫一聲沉默之后，它們也跟著平靜下來。
皮埃爾讀完了埃萊娜的一封長信。埃萊娜以檔案館員的那種精確，回憶了幸福的時光和不幸的日子?；厥淄?，皮埃爾感到心情不安。他已對那些往事無動于衷，雖然還記得清清楚楚，但已無關(guān)緊要。埃萊娜還說要來小島，想在小島上呆一段時間，“告訴你兩三件事，看看遠離家鄉(xiāng)會不會消除痛苦?！?br/>
康貝把一些陶瓷碎片放進一個紙盒。那些碎片是一個獵手在一棵被風刮倒的烏櫻丹樹根底下找到的。碎片上的圖案完整無缺。那是一頭獨眼猛獸。獨眼長在額頭正中，有兩個瞳孔。
“如果你過去愛過的一個女人這樣寫信給你，你會怎么想？”皮埃爾問他。
我缺少你的仇恨。晚上，當你孤零零地吃完飯之后，我回家了，渾身散發(fā)著我剛剛離開的那個人的味道。我擁抱著你，強迫你聞這種味道。然后，我把自己關(guān)在浴室里，在熱水中夢想情人，夢想下次擁抱。但你風度翩翩，克制住自己的仇恨，沒有勃然大怒，也沒有感到厭惡。對，就是那種仇恨。當我在房間里走來走去時，你從書本上抬起頭來，盯著我，無法繼續(xù)讀書；當我由于過于孤獨，半夜里醒來，抱起我們的兒子，緊緊地摟著他，然后又哄他入睡，守在他身邊，吻著他的嘴唇，看著他重新入睡。這時，你應該恨我。你仔細觀察，堅決不說話，怒火中燒，表面上卻裝作毫不在乎。對，這就是仇恨吧！你獨自發(fā)泄怒火：多少書被撕了封面，多少裁紙刀被扭彎，多少副眼鏡被咬斷架子，多少鉛筆、鋼筆和煙斗被折斷！當你回到我們的房間，在我對面的床上睡覺時，你臉色蒼白，手和嘴唇都顫抖著。你強忍著自己的狂怒。這不是明擺著的嗎？
是的，我缺少你的仇恨。這說明我對你是何等重要，你的離開絲毫不能說明問題。當我在小島上與你重逢時，我重新找到這種完整的仇恨。我將悄悄地來到，既不告訴你哪一天，也不告訴你什么時候。就像死神悄悄來臨一樣！
“她會失望嗎？”康貝失望地問。
皮埃爾沒有說話，他久久地看著信，然后把信撕了，把碎片扔在廢紙簍里。碎片消失在落滿煙灰、揉成一團團的草稿紙當中。
“這是不是不人道？”
“對男人來說，一切都是人道的，包括他所犯下的暴行?！崩肇悹栒f。
“那為什么有的行為顯得不人道？”中尉緊追不放。
“并不是對每個人都這樣。”
“我們所祈求的神靈樂意讓我們產(chǎn)生犯罪感嗎？”
“讓我們談點別的吧……今天是節(jié)日！”
在反殖民制度的暴動者以前舉行秘密會議的露天咖啡座上，勒貝爾和中尉坐在桌邊，為陣亡的戰(zhàn)友干杯。幸福的回憶、苦澀的悔恨、看破紅塵的思想和道德思考交錯在一起。他們越喝越感到空虛。
炎熱使人疲憊，迫使勒貝爾一杯杯地喝棕櫚酒?？Х鹊昀习宀粫r過來加酒。當天上午，鷹派的這個首領(lǐng)走下主席臺，加入了慶祝獨立的游行隊伍。對廣大民眾來說，根據(jù)強制性的儀式，舉行一年一度的游行，是向鹮派占大多數(shù)席位的委員會表示敬意的機會。這個委員會統(tǒng)治著小島。
游行隊伍中有制服過窄的老戰(zhàn)士。來自鄉(xiāng)村、抱著高粱穗的農(nóng)民，步伐整齊的軍人，衣服陳舊、工資得不到保證的官員，步子混亂、跳著換腳的手工藝人，臉色和他們的營業(yè)額一樣悲慘的小店店主，營養(yǎng)不良、嚼著黑色的天仙子葉以便忘卻自己的不幸和饑餓的工人。人們一一經(jīng)過，隊伍最后是懷里抱著小孩的婦女，她們?yōu)閰⒓佑涡校氐卮┥纤齻兾┮坏钠寥棺?，包著羽毛頭巾。她們懷里的孩子，光著上身，纏著腰帶，腰帶上綴著骨制的護身符。孩子們的臉被分別涂上他們所屬派別的顏色，鷹派黑，鹮派綠。
勒貝爾在委員會中不直接負責，他是顧問之一，讓人敬畏，但很少人聽他的。他難以忍受這種虛假的儀式，沒等主席講完話就溜了。主席的致詞沒完沒了。當勒貝爾的名字被提到時，公眾的歡呼聲持續(xù)最長。但這已難以使他高興。
“你為什么一副煩不勝煩的樣子？大家都看見你離開了主席臺。你尋找什么？等待什么？”
“戰(zhàn)后，戰(zhàn)勝者感到一切都索然無味?！崩肇悹栒f?！澳憧?，你看看我們周圍，我們流血犧牲，難道就為了這？”
碼頭和堤岸上，小伙子們?nèi)宄扇海掷锬弥破吭谏⒉?，姑娘們則穿著短裙，其式樣是從游客遺忘的雜志中模仿的。幾小時內(nèi)，他們不斷相遇，互相引誘，互相挑選。晚上，他們雙雙對對在被遺棄的貨倉里睡覺。他們低聲說話，不笑，連微笑都很難得。
整個港口都讓人感到煩悶。黃嘴的褐色的海鷗在碼頭上空盤旋，尋找著食物的殘渣。腦袋灰色的海鷗停在船底布滿污水的駁船上，盯著正在補漁網(wǎng)或打掃駁船的漁民。有的小魚被壓得太爛，無法出售，便成了它們無情爭奪的對象。有時，一些年輕的水手為了解悶，向它們?nèi)尤ヒ恍┪孱伭哪緣K。他們堅信自己的陰謀能夠得逞。果然，貪得無厭的海鷗昏了頭腦，向木塊撲去。
船廠關(guān)閉了。一群群矮小的燕鷗占據(jù)了船塢。船塢里沒有一艘船在修。有個漁民躺在船舷邊，好像在油漆。他的孩子們冒失地在船上爬上爬下。船在上次捕魚時被撞壞了，船長辭掉船員后，自己也消失了。誰也不知道他的下落。他的命運一定很慘。
吊車已經(jīng)很久沒有人保養(yǎng)了。鋼纜和鐵鏈從無精打采的吊臂上垂下來。主碼頭當中的海關(guān)樓連門都沒有，窗玻璃也被人卸走，屋頂?shù)耐咂瑒t被揭走。惟一當值的關(guān)員坐在一只空桶子上，背靠著墻。墻上的灰泥已經(jīng)剝落，布滿了腐爛的苔蘚。關(guān)員的口袋里裝滿印泥已經(jīng)干了的圖章，他抽著煙頭，等待惟一的那趟船到來。那趟船仍每周一次抵達小島。他既不檢查貨物，也不檢查游客，有意睜一只眼閉一只眼。這使他得到了一些小費，權(quán)當工資了。當他感到煩悶時，他便用石頭砸狗，以此取樂。總督匆匆逃離小島忘了帶走那只狗了。
“我們的失敗使你泄氣了？”勒貝爾問他的中尉。
“是你的急躁使我泄氣了。我知道用什么藥治你的病：把鹮派趕下臺。他們讓小島死氣沉沉，抹殺了我們的夢想，忘記了他們的允諾。重新斗爭只取決于你和我們鷹派。”
“你還這樣認為？這一切不是很徒勞、很可笑嗎？難道你不明白幻想伴隨著……??！那不是朱莉·克恩嗎？她可是第一次參加慶祝獨立的活動。”
“你忘了她曾大力協(xié)助過我們？”
“我什么都不會忘。請她來！”
“你能肯定真的能請她嗎？我們周圍還有許多人。大家都看著你?！?br/>
“這不是感謝她的一個機會嗎？感謝她曾支持過我們的事業(yè)?！?br/>
朱莉從來不參加游行。這并非敵視她曾滿腔熱情歡迎的戰(zhàn)果，而是她很注意與當權(quán)者保持距離，采取中立。她對當權(quán)者十分提防，后者會充分利用別人的尊重來為自己服務。中飯后，她曾請皮埃爾陪她進城，遭到了皮埃爾的拒絕：
“城市日趨衰敗，與我極為相像，我不能對它作出任何貢獻，也無法從它那兒得到任何東西。不，我和齊婭留在這里。我們看守別墅。啊！要是埃萊娜在，她會激動萬分地跟你去的。她是那么愛湊熱鬧！對了，我有沒有告訴過你，她這兩天就要到這里來？”
“我跟你去。”康貝突然決定說。突然得使朱莉無言以答?！拔业脦团笥沿Q起刻在樹干上的圖騰。太陽一下山，他們就得燒圖騰。”
中尉用手去拉朱莉。朱莉抵抗著?？地惷ι锨案深A。朱莉一把抓住他。勒貝爾站起來，讓朱莉在他身邊坐下，然后含糊不清地道歉說：
“我的中尉總是有點粗魯，不僅僅是對婦女這樣！他不像別人那樣有機會去宗主國學習禮儀！”
看熱鬧的人起初還有點害怕，他們慢慢地擠到咖啡店前，爭先恐后地圍在勒貝爾和朱莉四周。侍應不斷地給勒貝爾和朱莉添酒。勒貝爾想干杯，眾人大聲附和。朱莉斷然拒絕。她的酒杯滑到地上，打碎了。眾人大笑。勒貝爾向朱莉伸出手，就像年輕時第一次碰她時那樣，向她伸出手去。朱莉拒絕了。勒貝爾站起來，搖搖晃晃，靠在她身上，免得跌倒。朱莉避開了。勒貝爾鉤住她的脖子，摟起她，撫摸著她的頭發(fā)、乳房，吻著她的嘴。
在這之前，人們還好奇地圍觀，津津有味地看著熱鬧。但勒貝爾最后的舉動引起了他們的憤慨，他們沉默了，驚呆了。猶豫片刻之后，他們便離開了露天咖啡座，走到對面的碼頭上靜待事態(tài)的發(fā)展。
朱莉一言不發(fā)。勒貝爾在慌亂中碰了她。她理了理自己的衣服，拒絕老板再給她添酒，然后帶著康貝，臉帶微笑，離開了咖啡店。
“婊子！”中尉剛罵了一聲，馬上就挨了勒貝爾一拳，要他住口。“婊子！”他又罵了一句，很高興有機會讓他的首領(lǐng)當眾出丑?！澳隳兀銇G了我們鷹派的臉！”
朱莉頭也不回，走開了，但走得太慢，沒躲過向她飛來的石頭。康貝試圖保護她，結(jié)果額頭受了傷，勒貝爾大怒，踢了中尉幾腳，把他打翻在地，然后搖搖晃晃地沖向人群。人們嚇壞了，四散而逃，嘴里還給他喝倒彩。
他又成了孤家寡人了。他坐在碼頭邊上，面對大海，懸著大腿。他昔日的戰(zhàn)友，那個海關(guān)關(guān)員早已見怪不怪，走過來在他身邊坐下：
“主人們相信自己可以為所欲為。他們錯了。你不像他們，但你剛才的所作所為卻與他們沒有什么不同。那些人全都站在朱莉·克恩和你一邊。他們不打擾你們，是因為你們小心謹慎。他們不能譴責他們沒有看見的東西。今天，你使他們成了證人，成了一個被剝奪了權(quán)利的人的同謀。部落首領(lǐng)只有在部落內(nèi)才能得到愛戴。他們也許會原諒你，因為他們愛你，更因為他們怕你。但他們永遠不會忘記。假如眼睛會撒謊，那就不能對著他的眼睛撒謊。”
“今天早上，”勒貝爾被罵醒了，嘀咕道：“他們向我歡呼。母親們向我推薦她們的孩子，場面讓人感動。今晚，她們又把孩子藏起來，不讓我看見。明年，歡呼聲將稀稀落落。甚至還有沒有節(jié)日慶典都成問題?！?br/>
幾聲叫喚打斷了他們的談話：幾個衣衫襤褸的乞丐在與海鳥爭奪軍務處倒掉的已經(jīng)變質(zhì)的殘羹剩菜。每天漲潮，軍務處都要到碼頭邊上來倒剩飯。
諾低著頭在母親面前經(jīng)過，要是有人看著她們，齊婭便不理睬她。要是她們單獨在一起，齊婭會迅速地摸一下女兒的頭發(fā)。每天早上，諾都花很長時間用一把狗骨做的梳子梳頭。那是她出生那天佩里送給她的禮物。諾將終生留著它，將來還要帶著它進墳墓。
諾雖然天真無邪，但最近身體發(fā)育很快，似乎已到了生兒育女的年齡。朱莉在村里建了一所學校，免得孩子們大老遠跑到外面去上學。上學之前，諾打掃了廚房，又用黑色的沙子洗了碗碟。那些黑沙是佩里從人們焚燒干藻類的一個沙灘上弄回來的。做完家務之后，她喝了一杯齊婭為朱莉調(diào)制的椰奶芒果汁。如果朱莉與勒貝爾一起過夜，她便在飲料里面加幾滴發(fā)酵過的液汁。她女兒是無權(quán)加的。
有時女兒不在，甚至幾天不在，齊婭并不擔心。她的血會告訴她。要是女兒遇到危險了，血會通知她及時前往干預。她一生下孩子，就與神靈達成了協(xié)議：神靈們答應終生保護孩子，條件是以她女兒的一個指頭為代價。齊婭一斧頭砍下了諾左手的拇指，用一些罕見的草焚燒以后，把它獻給了神靈。那些草她忘了叫什么，免得以后再用。
放學后，諾繞到了考古工地。她跟皮埃爾打了個招呼。皮埃爾正等著她呢！要是她不來，皮埃爾會著急的。正像她母親那樣，要是他回去晚了，齊婭會想象他被人綁架了，被車軋死了，而從來不會想到他在看書、玩耍，更多時候是在夢想。
諾在一塊高地上坐下。那塊高地擋住了多澇的洼地當中的死水。幾只不能飛的禿鷹在那里喝水。農(nóng)民們用棍打斷了它們的翅膀，迫使它們做這項有益于健康的工作：清理田里的飛禽、走獸和爬蟲的尸體。那些東西腐爛起來會污染飲用水的水源。
皮埃爾凝視著康貝給他帶來的東西。他用鉛筆把它們描在紙上，然后把紙一頁頁塞進口袋，好像怕文字和圖案跑了似的。晚上，他在別墅里修改，改完后把它們放到書桌上的一個簍子里?？地惷恐芤淮螌λ鼈冞M行分類，把它們貼在一個黑色的大硬皮本子里。一旦貼滿，他便把它放進皮埃爾床底下的箱子里。
諾主要是來看康貝的。康貝裸著上半身，頭戴一頂插著彩色羽毛的無邊圓帽。他用刮刀在干土上又挖又刮，然后用刷子清掃挖出來的碎片。
諾蹲在高處，看著康貝的臂上、背上和腰部慢慢地冒出汗珠。汗珠越來越大，在皮膚上滾動著，互相混合，消失在那條羚羊皮做的皮帶里面。有一天上午，康貝為她解開了這條皮帶：那時她剛滿十五歲。那是在大象節(jié)。先輩們一來到島上，便選夢見大象的人為首領(lǐng)。每五年選一次，根據(jù)傳統(tǒng)，世界誕生時，大象便創(chuàng)造了這個小島。幾千年來，它一直是小島的主人，受到生活在小島上的各類居民的尊重和愛戴。有一天，日子已不詳，一個年輕的處女犯了一個不知道什么錯誤，大象立即消失了。從此，每年夏至，年輕的女子都聚集在一個只有她們自己知道的秘密地點。她們通宵達旦地唱啊、跳啊，哭著祈求大象。大家都允諾大象，只要它重新出現(xiàn)，她們就委身于它。要是她們的祈求沒有結(jié)果，習俗允許她們在太陽出來時回到村中，化妝后與她們心愛的男人做愛。那天早上，諾選了康貝?？地惷爸づ耢`的危險，狠狠地吻著諾的脖子，以至于諾脖子上的印痕幾天都沒有消。天真的諾把自己許給了吸引她的男人。盡管天很熱，她仍掛著一串玻璃珠項鏈。那是冬天戴的，用來吸收白天微弱的光線。康貝守口如瓶，但他知道為什么他幾天不在，諾就會發(fā)燒，他一回去，燒就退了。他知道為什么她只跟他睡覺。自從“大象之夜”起，諾沒有康貝就活不下去了。
諾把自己的秘密告訴了母親。齊婭勸她在選擇男人跟她生孩子之前，不妨多認識幾個男人。但諾的愛很專一。她堅決依靠破了她童貞的那個男人，這使得她的幻想永遠不滅。齊婭嘲笑他，但勸不動她。因為當諾與康貝在康貝搭在樹叢中的竹棚里睡覺時；當康貝像第一次那樣占有她時，狡黠的神靈消失了。它曾糾纏她，但她死不讓步。
小島上只有一個城市，它既是首府，也是惟一的港口。城市是在當?shù)刈钪饕拇迩f的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，中間有一條寬闊的馬路。殖民者在那里為自己建了帶有三角楣和柱廊的貴族住宅，又為行政機構(gòu)、銀行和商店建了帶平臺的三層建筑。中軸線兩邊是當?shù)厝俗〉拇u屋或木屋。他們的泥屋和草屋已被夷為平地。
小島獨立之后，城市也失去了一大部分人口。他們不是移居國外，便是回到農(nóng)村，自給自足。然而，廟宇卻絲毫不受影響，仍天天迎接信徒。盡管祭拜已被禁止，教士也被驅(qū)逐。信徒仍然前來祈禱。為了更好地監(jiān)視他們，民安隊先是讓他們聚集，然后加以驅(qū)趕。由于缺少資金，新主人們所占的官邸已沒有人維修，漸漸破落。當局漠不關(guān)心，在保護遺產(chǎn)方面根本沒有優(yōu)惠。他們想忘掉歷史。
附近的街區(qū)雖然很窮，但當?shù)鼐用裰廊绾伪３譄狒[、繁華和多姿多彩。那里遠離中心大道和港口。中心大道晚上比白天更加陰郁、而被遺棄的港口則已危在旦夕。人們在那些街區(qū)尋歡取樂，只要他們不搗亂，不破壞秩序，不批評當局，當局便聽之任之。
晚飯后，康貝離開莊園，下山進城。在他常去的咖啡館里，他見到了同學和童年時期的朋友。平臺朝著法院廣場。在獨立戰(zhàn)爭期間，法院首當其沖，成為第一座要燒毀的官方建筑。在夜霧中，被燒毀的廢墟似乎仍在冒煙。
一道三層的木珠帷幕五彩斑斕，擋住了酒吧里客人的視線，遮住了“密廳”的大門?！懊軓d”的綠墻由于潮濕已經(jīng)褪色，里面煙霧繚繞，椅腳一直扎進灰泥地里。
康貝在桌邊坐下來。他舉起一個細瓶酒瓶一飲而盡。然后，他開始握手、擁抱、道喜，這都是規(guī)定的動作，以免冷場。直到咖啡館關(guān)門，談話都不會結(jié)束。根據(jù)前輩定下的規(guī)矩，每個人都要講個小故事，發(fā)表意見，作點評論，說段笑話，提個建議，并且表示一下后悔。大家都講完之后，新的一輪又開始了，不過不再分先后。講得最響的、讓人笑得很厲害的或講的故事最瘋、最大膽的可以強迫別人聽他說，支持他，為他鼓掌，獻給他一小壺酒。幾輪之后，大家都醉了，要作出最佳的選擇顯然已很困難。于是，吵架開始了，雖然是起哄，但有可能演變成真正的斗毆。這時，最清醒的人必須出來勸架，否則，咖啡館老板會來干預，把所有的人都趕出去。
有時，會有個女人因孤獨而穿過珠簾，加入他們的行列。他們假裝不理睬她。她第一個打招呼的男人將遞給她一杯斟得滿滿的酒。假如她喝了，她當晚便可加入到他們當中。他們玩弄著老把戲，事先知道有什么結(jié)果。狡猾地讓她為他們每個人的健康一一干杯。當她醉了的時候，他們便把她帶到她第一個打招呼的那個男人的房間里。那個男人讓她躺在自己床上，夸張地不斷吻她，強迫她喝下最后一杯酒。他已在酒中加入一大撮天仙子粉。于是，她麻醉了，但仍有意識，那種溫順最讓人銷魂。這時，房東成了主持儀式的主人。由于獵物已一動不動，他得加倍小心。他脫掉她的衣服，解開自己的衣扣，首先占有了她。然后，輪到其他人。他們一聲不吭，動作迅速。
康貝以各種借口避開這種發(fā)泄性欲的游戲，但騙不了任何人。這種悲慘的游戲把這些可憐的演員們聯(lián)系在一起。由于軟弱他只試過一次。此后幾個星期，他都躲避當時在場的人。以后很長時間，他都不敢正眼看諾。他怕有人看到了他曾去過那里。
但鷹派的不滿永遠無法從記憶和夢想中抹去。糧食歉收、打漁空手而歸、火災、意外事故，一切都會勾起其舊痛，引起不滿。在為爭取獨立而進行的斗爭中，這甚至使雙方難以協(xié)同作戰(zhàn)。斗爭勝利后，小島新首領(lǐng)之間的聯(lián)合也因此而十分脆弱。
然而，在皮埃爾和康貝發(fā)掘出來的一個陰陽人胸飾上，清清楚楚有一個老鷹圖案，鉤嘴彎爪。這個人像是島上所發(fā)現(xiàn)的最早的考古物證，證明小島應歸鷹派統(tǒng)治。鹮派并不是原始居民。他們必須承認這一點，否則就會爆發(fā)沖突。
當天晚上，朱莉從教堂里回來時，在莊園邊緣發(fā)現(xiàn)了一具尸體，是個挑水者，身上布滿黑白條紋，就像被奉為神靈的白鹮的羽毛。此人被扔在沼澤地的淤泥中。一只貪婪的鷹正在啄死人的眼睛。
樹冠遮住了太陽，橢圓形的果實很像葫蘆，從樹上垂下來?？地愒谀景逦葜姓硗旯ぞ吆凸ぷ鞣箅x開了工地。那只大冠鵑跟隨著他，天熱時，它便藏身于森林邊緣，以果為食。它從一棵樹跳到另一棵樹，然后一直飛到別墅邊上。康貝用眼角監(jiān)視著它，但一直走到家門口才抬起頭。這動作好像是一種許可，那只大冠鵑落在了香蕉樹的樹梢。佩里讓香蕉樹長在四四方方的兔棚正中。避風，前面是一排山藥。
在夜間的聒噪到來之前，這只大冠鵑在黃昏的寂靜中拍打著翅膀，豎起它長長的尾巴，向坐在最后一個臺階上的康貝發(fā)出巨大的響聲，并沙啞地叫著。別的鳥也跟著亂叫。日落時分，它們散布在島狀的紅樹群落中。當那只大冠鵑最后嗚咽了哀叫一聲沉默之后，它們也跟著平靜下來。
皮埃爾讀完了埃萊娜的一封長信。埃萊娜以檔案館員的那種精確，回憶了幸福的時光和不幸的日子?；厥淄?，皮埃爾感到心情不安。他已對那些往事無動于衷，雖然還記得清清楚楚，但已無關(guān)緊要。埃萊娜還說要來小島，想在小島上呆一段時間，“告訴你兩三件事，看看遠離家鄉(xiāng)會不會消除痛苦?！?br/>
康貝把一些陶瓷碎片放進一個紙盒。那些碎片是一個獵手在一棵被風刮倒的烏櫻丹樹根底下找到的。碎片上的圖案完整無缺。那是一頭獨眼猛獸。獨眼長在額頭正中，有兩個瞳孔。
“如果你過去愛過的一個女人這樣寫信給你，你會怎么想？”皮埃爾問他。
我缺少你的仇恨。晚上，當你孤零零地吃完飯之后，我回家了，渾身散發(fā)著我剛剛離開的那個人的味道。我擁抱著你，強迫你聞這種味道。然后，我把自己關(guān)在浴室里，在熱水中夢想情人，夢想下次擁抱。但你風度翩翩，克制住自己的仇恨，沒有勃然大怒，也沒有感到厭惡。對，就是那種仇恨。當我在房間里走來走去時，你從書本上抬起頭來，盯著我，無法繼續(xù)讀書；當我由于過于孤獨，半夜里醒來，抱起我們的兒子，緊緊地摟著他，然后又哄他入睡，守在他身邊，吻著他的嘴唇，看著他重新入睡。這時，你應該恨我。你仔細觀察，堅決不說話，怒火中燒，表面上卻裝作毫不在乎。對，這就是仇恨吧！你獨自發(fā)泄怒火：多少書被撕了封面，多少裁紙刀被扭彎，多少副眼鏡被咬斷架子，多少鉛筆、鋼筆和煙斗被折斷！當你回到我們的房間，在我對面的床上睡覺時，你臉色蒼白，手和嘴唇都顫抖著。你強忍著自己的狂怒。這不是明擺著的嗎？
是的，我缺少你的仇恨。這說明我對你是何等重要，你的離開絲毫不能說明問題。當我在小島上與你重逢時，我重新找到這種完整的仇恨。我將悄悄地來到，既不告訴你哪一天，也不告訴你什么時候。就像死神悄悄來臨一樣！
“她會失望嗎？”康貝失望地問。
皮埃爾沒有說話，他久久地看著信，然后把信撕了，把碎片扔在廢紙簍里。碎片消失在落滿煙灰、揉成一團團的草稿紙當中。
“這是不是不人道？”
“對男人來說，一切都是人道的，包括他所犯下的暴行?！崩肇悹栒f。
“那為什么有的行為顯得不人道？”中尉緊追不放。
“并不是對每個人都這樣。”
“我們所祈求的神靈樂意讓我們產(chǎn)生犯罪感嗎？”
“讓我們談點別的吧……今天是節(jié)日！”
在反殖民制度的暴動者以前舉行秘密會議的露天咖啡座上，勒貝爾和中尉坐在桌邊，為陣亡的戰(zhàn)友干杯。幸福的回憶、苦澀的悔恨、看破紅塵的思想和道德思考交錯在一起。他們越喝越感到空虛。
炎熱使人疲憊，迫使勒貝爾一杯杯地喝棕櫚酒?？Х鹊昀习宀粫r過來加酒。當天上午，鷹派的這個首領(lǐng)走下主席臺，加入了慶祝獨立的游行隊伍。對廣大民眾來說，根據(jù)強制性的儀式，舉行一年一度的游行，是向鹮派占大多數(shù)席位的委員會表示敬意的機會。這個委員會統(tǒng)治著小島。
游行隊伍中有制服過窄的老戰(zhàn)士。來自鄉(xiāng)村、抱著高粱穗的農(nóng)民，步伐整齊的軍人，衣服陳舊、工資得不到保證的官員，步子混亂、跳著換腳的手工藝人，臉色和他們的營業(yè)額一樣悲慘的小店店主，營養(yǎng)不良、嚼著黑色的天仙子葉以便忘卻自己的不幸和饑餓的工人。人們一一經(jīng)過，隊伍最后是懷里抱著小孩的婦女，她們?yōu)閰⒓佑涡校氐卮┥纤齻兾┮坏钠寥棺?，包著羽毛頭巾。她們懷里的孩子，光著上身，纏著腰帶，腰帶上綴著骨制的護身符。孩子們的臉被分別涂上他們所屬派別的顏色，鷹派黑，鹮派綠。
勒貝爾在委員會中不直接負責，他是顧問之一，讓人敬畏，但很少人聽他的。他難以忍受這種虛假的儀式，沒等主席講完話就溜了。主席的致詞沒完沒了。當勒貝爾的名字被提到時，公眾的歡呼聲持續(xù)最長。但這已難以使他高興。
“你為什么一副煩不勝煩的樣子？大家都看見你離開了主席臺。你尋找什么？等待什么？”
“戰(zhàn)后，戰(zhàn)勝者感到一切都索然無味?！崩肇悹栒f?！澳憧?，你看看我們周圍，我們流血犧牲，難道就為了這？”
碼頭和堤岸上，小伙子們?nèi)宄扇海掷锬弥破吭谏⒉?，姑娘們則穿著短裙，其式樣是從游客遺忘的雜志中模仿的。幾小時內(nèi)，他們不斷相遇，互相引誘，互相挑選。晚上，他們雙雙對對在被遺棄的貨倉里睡覺。他們低聲說話，不笑，連微笑都很難得。
整個港口都讓人感到煩悶。黃嘴的褐色的海鷗在碼頭上空盤旋，尋找著食物的殘渣。腦袋灰色的海鷗停在船底布滿污水的駁船上，盯著正在補漁網(wǎng)或打掃駁船的漁民。有的小魚被壓得太爛，無法出售，便成了它們無情爭奪的對象。有時，一些年輕的水手為了解悶，向它們?nèi)尤ヒ恍┪孱伭哪緣K。他們堅信自己的陰謀能夠得逞。果然，貪得無厭的海鷗昏了頭腦，向木塊撲去。
船廠關(guān)閉了。一群群矮小的燕鷗占據(jù)了船塢。船塢里沒有一艘船在修。有個漁民躺在船舷邊，好像在油漆。他的孩子們冒失地在船上爬上爬下。船在上次捕魚時被撞壞了，船長辭掉船員后，自己也消失了。誰也不知道他的下落。他的命運一定很慘。
吊車已經(jīng)很久沒有人保養(yǎng)了。鋼纜和鐵鏈從無精打采的吊臂上垂下來。主碼頭當中的海關(guān)樓連門都沒有，窗玻璃也被人卸走，屋頂?shù)耐咂瑒t被揭走。惟一當值的關(guān)員坐在一只空桶子上，背靠著墻。墻上的灰泥已經(jīng)剝落，布滿了腐爛的苔蘚。關(guān)員的口袋里裝滿印泥已經(jīng)干了的圖章，他抽著煙頭，等待惟一的那趟船到來。那趟船仍每周一次抵達小島。他既不檢查貨物，也不檢查游客，有意睜一只眼閉一只眼。這使他得到了一些小費，權(quán)當工資了。當他感到煩悶時，他便用石頭砸狗，以此取樂。總督匆匆逃離小島忘了帶走那只狗了。
“我們的失敗使你泄氣了？”勒貝爾問他的中尉。
“是你的急躁使我泄氣了。我知道用什么藥治你的病：把鹮派趕下臺。他們讓小島死氣沉沉，抹殺了我們的夢想，忘記了他們的允諾。重新斗爭只取決于你和我們鷹派。”
“你還這樣認為？這一切不是很徒勞、很可笑嗎？難道你不明白幻想伴隨著……??！那不是朱莉·克恩嗎？她可是第一次參加慶祝獨立的活動。”
“你忘了她曾大力協(xié)助過我們？”
“我什么都不會忘。請她來！”
“你能肯定真的能請她嗎？我們周圍還有許多人。大家都看著你?！?br/>
“這不是感謝她的一個機會嗎？感謝她曾支持過我們的事業(yè)?！?br/>
朱莉從來不參加游行。這并非敵視她曾滿腔熱情歡迎的戰(zhàn)果，而是她很注意與當權(quán)者保持距離，采取中立。她對當權(quán)者十分提防，后者會充分利用別人的尊重來為自己服務。中飯后，她曾請皮埃爾陪她進城，遭到了皮埃爾的拒絕：
“城市日趨衰敗，與我極為相像，我不能對它作出任何貢獻，也無法從它那兒得到任何東西。不，我和齊婭留在這里。我們看守別墅。啊！要是埃萊娜在，她會激動萬分地跟你去的。她是那么愛湊熱鬧！對了，我有沒有告訴過你，她這兩天就要到這里來？”
“我跟你去。”康貝突然決定說。突然得使朱莉無言以答?！拔业脦团笥沿Q起刻在樹干上的圖騰。太陽一下山，他們就得燒圖騰。”
中尉用手去拉朱莉。朱莉抵抗著?？地惷ι锨案深A。朱莉一把抓住他。勒貝爾站起來，讓朱莉在他身邊坐下，然后含糊不清地道歉說：
“我的中尉總是有點粗魯，不僅僅是對婦女這樣！他不像別人那樣有機會去宗主國學習禮儀！”
看熱鬧的人起初還有點害怕，他們慢慢地擠到咖啡店前，爭先恐后地圍在勒貝爾和朱莉四周。侍應不斷地給勒貝爾和朱莉添酒。勒貝爾想干杯，眾人大聲附和。朱莉斷然拒絕。她的酒杯滑到地上，打碎了。眾人大笑。勒貝爾向朱莉伸出手，就像年輕時第一次碰她時那樣，向她伸出手去。朱莉拒絕了。勒貝爾站起來，搖搖晃晃，靠在她身上，免得跌倒。朱莉避開了。勒貝爾鉤住她的脖子，摟起她，撫摸著她的頭發(fā)、乳房，吻著她的嘴。
在這之前，人們還好奇地圍觀，津津有味地看著熱鬧。但勒貝爾最后的舉動引起了他們的憤慨，他們沉默了，驚呆了。猶豫片刻之后，他們便離開了露天咖啡座，走到對面的碼頭上靜待事態(tài)的發(fā)展。
朱莉一言不發(fā)。勒貝爾在慌亂中碰了她。她理了理自己的衣服，拒絕老板再給她添酒，然后帶著康貝，臉帶微笑，離開了咖啡店。
“婊子！”中尉剛罵了一聲，馬上就挨了勒貝爾一拳，要他住口。“婊子！”他又罵了一句，很高興有機會讓他的首領(lǐng)當眾出丑?！澳隳兀銇G了我們鷹派的臉！”
朱莉頭也不回，走開了，但走得太慢，沒躲過向她飛來的石頭。康貝試圖保護她，結(jié)果額頭受了傷，勒貝爾大怒，踢了中尉幾腳，把他打翻在地，然后搖搖晃晃地沖向人群。人們嚇壞了，四散而逃，嘴里還給他喝倒彩。
他又成了孤家寡人了。他坐在碼頭邊上，面對大海，懸著大腿。他昔日的戰(zhàn)友，那個海關(guān)關(guān)員早已見怪不怪，走過來在他身邊坐下：
“主人們相信自己可以為所欲為。他們錯了。你不像他們，但你剛才的所作所為卻與他們沒有什么不同。那些人全都站在朱莉·克恩和你一邊。他們不打擾你們，是因為你們小心謹慎。他們不能譴責他們沒有看見的東西。今天，你使他們成了證人，成了一個被剝奪了權(quán)利的人的同謀。部落首領(lǐng)只有在部落內(nèi)才能得到愛戴。他們也許會原諒你，因為他們愛你，更因為他們怕你。但他們永遠不會忘記。假如眼睛會撒謊，那就不能對著他的眼睛撒謊。”
“今天早上，”勒貝爾被罵醒了，嘀咕道：“他們向我歡呼。母親們向我推薦她們的孩子，場面讓人感動。今晚，她們又把孩子藏起來，不讓我看見。明年，歡呼聲將稀稀落落。甚至還有沒有節(jié)日慶典都成問題?！?br/>
幾聲叫喚打斷了他們的談話：幾個衣衫襤褸的乞丐在與海鳥爭奪軍務處倒掉的已經(jīng)變質(zhì)的殘羹剩菜。每天漲潮，軍務處都要到碼頭邊上來倒剩飯。
諾低著頭在母親面前經(jīng)過，要是有人看著她們，齊婭便不理睬她。要是她們單獨在一起，齊婭會迅速地摸一下女兒的頭發(fā)。每天早上，諾都花很長時間用一把狗骨做的梳子梳頭。那是她出生那天佩里送給她的禮物。諾將終生留著它，將來還要帶著它進墳墓。
諾雖然天真無邪，但最近身體發(fā)育很快，似乎已到了生兒育女的年齡。朱莉在村里建了一所學校，免得孩子們大老遠跑到外面去上學。上學之前，諾打掃了廚房，又用黑色的沙子洗了碗碟。那些黑沙是佩里從人們焚燒干藻類的一個沙灘上弄回來的。做完家務之后，她喝了一杯齊婭為朱莉調(diào)制的椰奶芒果汁。如果朱莉與勒貝爾一起過夜，她便在飲料里面加幾滴發(fā)酵過的液汁。她女兒是無權(quán)加的。
有時女兒不在，甚至幾天不在，齊婭并不擔心。她的血會告訴她。要是女兒遇到危險了，血會通知她及時前往干預。她一生下孩子，就與神靈達成了協(xié)議：神靈們答應終生保護孩子，條件是以她女兒的一個指頭為代價。齊婭一斧頭砍下了諾左手的拇指，用一些罕見的草焚燒以后，把它獻給了神靈。那些草她忘了叫什么，免得以后再用。
放學后，諾繞到了考古工地。她跟皮埃爾打了個招呼。皮埃爾正等著她呢！要是她不來，皮埃爾會著急的。正像她母親那樣，要是他回去晚了，齊婭會想象他被人綁架了，被車軋死了，而從來不會想到他在看書、玩耍，更多時候是在夢想。
諾在一塊高地上坐下。那塊高地擋住了多澇的洼地當中的死水。幾只不能飛的禿鷹在那里喝水。農(nóng)民們用棍打斷了它們的翅膀，迫使它們做這項有益于健康的工作：清理田里的飛禽、走獸和爬蟲的尸體。那些東西腐爛起來會污染飲用水的水源。
皮埃爾凝視著康貝給他帶來的東西。他用鉛筆把它們描在紙上，然后把紙一頁頁塞進口袋，好像怕文字和圖案跑了似的。晚上，他在別墅里修改，改完后把它們放到書桌上的一個簍子里?？地惷恐芤淮螌λ鼈冞M行分類，把它們貼在一個黑色的大硬皮本子里。一旦貼滿，他便把它放進皮埃爾床底下的箱子里。
諾主要是來看康貝的。康貝裸著上半身，頭戴一頂插著彩色羽毛的無邊圓帽。他用刮刀在干土上又挖又刮，然后用刷子清掃挖出來的碎片。
諾蹲在高處，看著康貝的臂上、背上和腰部慢慢地冒出汗珠。汗珠越來越大，在皮膚上滾動著，互相混合，消失在那條羚羊皮做的皮帶里面。有一天上午，康貝為她解開了這條皮帶：那時她剛滿十五歲。那是在大象節(jié)。先輩們一來到島上，便選夢見大象的人為首領(lǐng)。每五年選一次，根據(jù)傳統(tǒng)，世界誕生時，大象便創(chuàng)造了這個小島。幾千年來，它一直是小島的主人，受到生活在小島上的各類居民的尊重和愛戴。有一天，日子已不詳，一個年輕的處女犯了一個不知道什么錯誤，大象立即消失了。從此，每年夏至，年輕的女子都聚集在一個只有她們自己知道的秘密地點。她們通宵達旦地唱啊、跳啊，哭著祈求大象。大家都允諾大象，只要它重新出現(xiàn)，她們就委身于它。要是她們的祈求沒有結(jié)果，習俗允許她們在太陽出來時回到村中，化妝后與她們心愛的男人做愛。那天早上，諾選了康貝?？地惷爸づ耢`的危險，狠狠地吻著諾的脖子，以至于諾脖子上的印痕幾天都沒有消。天真的諾把自己許給了吸引她的男人。盡管天很熱，她仍掛著一串玻璃珠項鏈。那是冬天戴的，用來吸收白天微弱的光線。康貝守口如瓶，但他知道為什么他幾天不在，諾就會發(fā)燒，他一回去，燒就退了。他知道為什么她只跟他睡覺。自從“大象之夜”起，諾沒有康貝就活不下去了。
諾把自己的秘密告訴了母親。齊婭勸她在選擇男人跟她生孩子之前，不妨多認識幾個男人。但諾的愛很專一。她堅決依靠破了她童貞的那個男人，這使得她的幻想永遠不滅。齊婭嘲笑他，但勸不動她。因為當諾與康貝在康貝搭在樹叢中的竹棚里睡覺時；當康貝像第一次那樣占有她時，狡黠的神靈消失了。它曾糾纏她，但她死不讓步。
小島上只有一個城市，它既是首府，也是惟一的港口。城市是在當?shù)刈钪饕拇迩f的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，中間有一條寬闊的馬路。殖民者在那里為自己建了帶有三角楣和柱廊的貴族住宅，又為行政機構(gòu)、銀行和商店建了帶平臺的三層建筑。中軸線兩邊是當?shù)厝俗〉拇u屋或木屋。他們的泥屋和草屋已被夷為平地。
小島獨立之后，城市也失去了一大部分人口。他們不是移居國外，便是回到農(nóng)村，自給自足。然而，廟宇卻絲毫不受影響，仍天天迎接信徒。盡管祭拜已被禁止，教士也被驅(qū)逐。信徒仍然前來祈禱。為了更好地監(jiān)視他們，民安隊先是讓他們聚集，然后加以驅(qū)趕。由于缺少資金，新主人們所占的官邸已沒有人維修，漸漸破落。當局漠不關(guān)心，在保護遺產(chǎn)方面根本沒有優(yōu)惠。他們想忘掉歷史。
附近的街區(qū)雖然很窮，但當?shù)鼐用裰廊绾伪３譄狒[、繁華和多姿多彩。那里遠離中心大道和港口。中心大道晚上比白天更加陰郁、而被遺棄的港口則已危在旦夕。人們在那些街區(qū)尋歡取樂，只要他們不搗亂，不破壞秩序，不批評當局，當局便聽之任之。
晚飯后，康貝離開莊園，下山進城。在他常去的咖啡館里，他見到了同學和童年時期的朋友。平臺朝著法院廣場。在獨立戰(zhàn)爭期間，法院首當其沖，成為第一座要燒毀的官方建筑。在夜霧中，被燒毀的廢墟似乎仍在冒煙。
一道三層的木珠帷幕五彩斑斕，擋住了酒吧里客人的視線，遮住了“密廳”的大門?！懊軓d”的綠墻由于潮濕已經(jīng)褪色，里面煙霧繚繞，椅腳一直扎進灰泥地里。
康貝在桌邊坐下來。他舉起一個細瓶酒瓶一飲而盡。然后，他開始握手、擁抱、道喜，這都是規(guī)定的動作，以免冷場。直到咖啡館關(guān)門，談話都不會結(jié)束。根據(jù)前輩定下的規(guī)矩，每個人都要講個小故事，發(fā)表意見，作點評論，說段笑話，提個建議，并且表示一下后悔。大家都講完之后，新的一輪又開始了，不過不再分先后。講得最響的、讓人笑得很厲害的或講的故事最瘋、最大膽的可以強迫別人聽他說，支持他，為他鼓掌，獻給他一小壺酒。幾輪之后，大家都醉了，要作出最佳的選擇顯然已很困難。于是，吵架開始了，雖然是起哄，但有可能演變成真正的斗毆。這時，最清醒的人必須出來勸架，否則，咖啡館老板會來干預，把所有的人都趕出去。
有時，會有個女人因孤獨而穿過珠簾，加入他們的行列。他們假裝不理睬她。她第一個打招呼的男人將遞給她一杯斟得滿滿的酒。假如她喝了，她當晚便可加入到他們當中。他們玩弄著老把戲，事先知道有什么結(jié)果。狡猾地讓她為他們每個人的健康一一干杯。當她醉了的時候，他們便把她帶到她第一個打招呼的那個男人的房間里。那個男人讓她躺在自己床上，夸張地不斷吻她，強迫她喝下最后一杯酒。他已在酒中加入一大撮天仙子粉。于是，她麻醉了，但仍有意識，那種溫順最讓人銷魂。這時，房東成了主持儀式的主人。由于獵物已一動不動，他得加倍小心。他脫掉她的衣服，解開自己的衣扣，首先占有了她。然后，輪到其他人。他們一聲不吭，動作迅速。
康貝以各種借口避開這種發(fā)泄性欲的游戲，但騙不了任何人。這種悲慘的游戲把這些可憐的演員們聯(lián)系在一起。由于軟弱他只試過一次。此后幾個星期，他都躲避當時在場的人。以后很長時間，他都不敢正眼看諾。他怕有人看到了他曾去過那里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號