正文

第3節(jié)

洛麗塔 作者:(美)納博科夫(Nabokov,V.) 著


  她懷著性急的好奇心進(jìn)入了我的世界,焦褐色、昏暗的亨伯特領(lǐng)地;她流覽一番,興味索然地聳聳肩;我依稀覺出她現(xiàn)在象是打算離去了,明顯地表露出嫌惡的情緒。在我的觸摸下她也不再顫栗,我的痛苦得到的所有補(bǔ)償就是一句刺耳的“你想想你是在做什么?”我的小傻瓜寧肯選擇粗野的電影,那種最倒人胃口的胡編亂造,而不屑于我提出的奇境仙景。想想吧,在漢伯格和亨伯特之間,她會(huì)——懷著冷冰冰又確定無疑的態(tài)度,永恒不變地——撲向前者。再?zèng)]有比一個(gè)受人愛慕的孩子更兇狠冷酷的了。我是不是提到過不久前我去的那家牛奶店了嗎?偏巧,它的名字就叫“冷漠皇后”。

  我憂傷地笑了笑,戲稱她為“我冷漠的公主”。她卻不能領(lǐng)悟這個(gè)充滿智慧的玩笑。

  噢,讀者,請(qǐng)不要怒沖沖瞪著我,我并不是想說明我沒能想方設(shè)法快活起來所產(chǎn)生的效果。讀者應(yīng)該理解,在占有一個(gè)性感少女和為其奴役時(shí),著魔的旅行者都離幸福甚遠(yuǎn)。

  事實(shí)就是這樣。因?yàn)槭郎蠜]有一種至高無上的幸福能與愛撫性感少女相比。那種至福至喜是絕無僅有的,它是屬于另一種感覺平面的。盡管我們有爭(zhēng)吵,盡管她言語粗鄙,盡管她吹毛求疵,動(dòng)不動(dòng)變顏?zhàn)兩?,盡管這一切都卑劣、危險(xiǎn)、根本無望,我仍然沉醉在我自選的天堂里——天堂的穹空布滿地獄之火的顏色——但仍然是天堂。

  負(fù)責(zé)我的病案的精神病醫(yī)生——至此我相信亨伯特博士已使他陷入狂想的狀態(tài)——坦率地催促我?guī)е业穆妍愃ズ_叄刮医K于在彼地找到畢生欲望的滿足,徹底解脫兒時(shí)與幼小的李小姐未完成的浪漫史“潛意識(shí)”的困擾。

  好吧,同志,讓我告訴你,我確實(shí)想覓一處海濱,盡管我必須承認(rèn)在我們到達(dá)那片灰色的海市蜃樓時(shí),我的旅伴已賜與了我許多的快樂,以至尋找“海邊王國(guó)”、“凈化的里維埃拉”等等已遠(yuǎn)非潛意識(shí)的沖動(dòng),而成了對(duì)純理論的精神享樂的理智追求。天使們知道一切,天遂人意。對(duì)大西洋岸一個(gè)生動(dòng)的小海灣的拜訪卻被惡劣的天氣徹底攪亂了。陰霾重重的天空,泥濁的海浪,迷茫卻又實(shí)在的霧氣——但還有什么能將我從我的里維埃拉浪漫史的新鮮魅力、藍(lán)寶石色良機(jī)和玫瑰色巧遇邊驅(qū)走呢?灣內(nèi)一對(duì)亞熱帶海岸,盡管位置很隱蔽了,還是有幼小的毒獸向里窺視繼而掉落下去,也免不了颶風(fēng)的掃蕩。最后,在加利福尼亞一片與太平洋幻影相對(duì)的海濱,我碰巧在一個(gè)洞穴里遇上些荒謬的秘事,聽到了一大群正隱在隔壁海濱的枯樹后洗第一次海澡的女童子軍的尖叫;象一塊濕漉的絨毯,沙礫又硬又粘,洛起了一身雞皮疙瘩,連連磨牙打顫,我平生第一次對(duì)她象對(duì)海牛一樣,不存欲望。我博學(xué)的讀者們可能會(huì)振作起來,假如我告訴他們即使我們?cè)谀睦锇l(fā)現(xiàn)了一片合諧的海岸,那也為時(shí)已晚,因?yàn)槲艺嬲慕夥乓严却税l(fā)生了;那時(shí),實(shí)際是,當(dāng)阿娜貝爾.黑茲,化名多洛雷斯·李,化名洛麗塔。金褐色的,跪臥著,仰著頭,在那個(gè)劣等游廊上出現(xiàn)在我的面前,那真是做作的、失實(shí)的,卻又頗令人滿意的海濱安排(盡管除了旁邊的一個(gè)二流湖便一無佳處)。

  這些特殊的感覺真是太多了,如果它的不是自然生發(fā)的,則是受現(xiàn)代精神病學(xué)的影響。最后,我離開了——牽著我的洛麗塔離開了——孤獨(dú)時(shí)既不過分蕭瑟,亢奮時(shí)也不顯過分熙攘的海濱。但是,每當(dāng)我回憶起無望地縈繞于心的歐洲公園時(shí),我想我仍對(duì)戶外活動(dòng)興趣盎然,渴求覓到合適的露天活動(dòng)場(chǎng)地,盡管這些地方令我吃盡苦頭。在這方面,同樣,我依舊遭到阻撓。我現(xiàn)在要記下的失望(我溫和地將我的故事升級(jí)為講述連續(xù)不斷的冒險(xiǎn)和穿透我的欲望的恐怖)絲毫也不影響片富于抒情性、史詩性、悲劇性,但絕對(duì)不具有阿卡狄亞性的美國(guó)荒野。她們是美麗的、令人心碎的美麗荒野,那種天真未鑿、不事歌頌的倔強(qiáng)品質(zhì)是我那似涂漆玩具一樣鮮亮的瑞士村莊和久經(jīng)交口贊譽(yù)的阿爾卑斯山早已失落的。在半山腰平整的草地上;在洞泉的苔蘚上,在近旁清純的小溪畔,在原始橡樹下的圓木長(zhǎng)凳上,在那么多山毛櫸林里的那么多窩棚里,數(shù)不清的情侶擁抱過、親吻過。

  但在美國(guó)荒野里,露天的情人會(huì)發(fā)現(xiàn)要沉湎于最古老的罪惡和娛樂并不容易。有害植物燒壞他心上人的屁股,叫不上名的昆蟲螫了他的臀部;森林地上尖利的東西刺破他的膝蓋,昆蟲又叮她的,茫茫四周不斷有莽蛇不絕于耳的沙沙聲——要我說,是半滅種的龍!——在可怕的草皮里,還有似蟹摸樣的野花籽,仿佛是襪帶纏滿他們的黑色襪和沾上泥濘的白襪。

  我是有些夸張。一個(gè)夏天的中午,就在樹際線以下,顏色極深的花朵(我樂意稱其為飛燕草)擁擠在一條歡鬧的山溪邊,洛麗塔和我,竟真地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與世隔絕的浪漫地,距我們停放汽車的那個(gè)路口約一百英尺遠(yuǎn)。這一處山坡仿佛從未有人跡踏過。最后一棵一息尚存的松樹抓住了一塊巨石上方的呼吸孔。一只山撥鼠沖我鳴叫又縮了回去。我給洛鋪好漆布,干皺的花在下面發(fā)出一連串輕微的噼啪聲。維納斯來了又走了。為斜坡加冠的鋸齒形懸崖峭壁和蔓延在我們腳下的一大團(tuán)亂糟糟灌木,仿佛要保護(hù)我們躲避太陽,同時(shí)也躲避開人類。啊,我沒有注意到離我們幾英尺遠(yuǎn)有一條側(cè)路在灌木和石塊中若隱若現(xiàn)地蜿蜒著。

  就是在這個(gè)地方,我們比以往更近于被人發(fā)現(xiàn);無疑,這一經(jīng)歷永遠(yuǎn)抑制了我對(duì)鄉(xiāng)村戀情的渴望。

  我記得交歡完畢,全部完畢,她在我懷里抽泣;——這一年里,每一陣脾氣過后表示致謙的眼淚風(fēng)暴在她已是那么頻繁,要不然那一年會(huì)是多么今人驚羨。我剛剛收回她迫使我在感清沖動(dòng)時(shí)未加思索做出的某項(xiàng)愚蠢承諾,她便躺在地上哭鬧,掐我撫愛她的手,我則快樂地笑著,但那殘酷的、令人不能相信、令人不能忍受并且我猜想是永久的恐怖,此刻仍然是我藍(lán)色沖動(dòng)中的一個(gè)黑點(diǎn);我們這樣躺著,突然發(fā)生了一件事,我可憐的心險(xiǎn)些被敲出心竅,我看見兩個(gè)陌生又美麗的孩子,黑幽幽不動(dòng)聲色的眼睛,小農(nóng)牧神和小精靈,他們相同的平直黑發(fā)和無血色的面頰表明,即使不是孿生,也是一母同胞。他們俯下身張大嘴看我們,兩人都穿著掛滿山花的藍(lán)制服。我急忙拉出漆布掩住羞處——同時(shí)在幾步外的矮灌木中,有個(gè)象圓點(diǎn)花斑皮球一樣的東西滾著滾著變形成了一個(gè)梳著烏黑短發(fā)漸漸抬起身的胖太太,她一面機(jī)械地往她的花束里加了一朵野百合,一面從她藍(lán)寶石塑就的可愛孩子身后窺視著我們。

  我的意識(shí)此時(shí)出現(xiàn)了紊亂,我知道我是一個(gè)勇敢的人,但這幾天我對(duì)此卻并不清楚,只記得我為自己的冷酷感到震驚。用那種在最惡劣的情形下(多么瘋狂的渴望和仇恨使幼獸的腿脛在顫動(dòng),多么黑亮的星星刺穿了馴獸者的心臟?。?br/>
  對(duì)一頭汗律津、精神錯(cuò)亂、瑟瑟發(fā)抖、訓(xùn)練有索的動(dòng)物發(fā)布命令的低聲悄語,我讓洛站起來,我們威嚴(yán)地走開,又不那,么威嚴(yán)地跑向小汽車。汽車后面停著輛漂亮的旅行車,一位長(zhǎng)著幾根藍(lán)黑色小胡子的漂亮的亞述人,非常好的先生,穿著綢襯衣和紫紅色寬松褲,大概是那肥胖的植物學(xué)家的丈:

  夫,正在全神慣注地給指示路標(biāo)拍照。路標(biāo)上寫著約一萬多英尺高,我真要喘不過氣;我們嘎扎扎、疾速啟動(dòng)了車子,洛仍然在和她散亂的衣服做斗爭(zhēng),一邊還咒罵我,用的語言是我做夢(mèng)也想不到女孩子會(huì)知道的,更不用說使用了。

  還有其他一些不愉快的意外事。比如有一次是在電影院。洛那時(shí)對(duì)電影仍然熱情不衰(上高校二年級(jí)期間,這種熱情曾下跌)。我們真是過得醉生夢(mèng)死,昏天黑地,噢,我不知道,那一年我們?yōu)閰⒂^旅程安排了一百五十或二百個(gè)項(xiàng)目,而在更頻繁稠密的看電影階段里,大部分新聞短片我們都是看過六遍,因?yàn)檫@種電影主畫面一周更換一次,便總是尾隨我們從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。她最喜歡的電影類是按如下順序排列的:音樂件,下層社會(huì)片和西部片。在第一類電影里,真正的歌手和舞蹈者在抗憂怨的銀幕天地度過的是不真實(shí)的舞臺(tái)生涯,死亡和真理在此均遭禁忌,而頭發(fā)已白卻仍天真、特意安排成未死的、最初總是不那么贊成女兒為電影神魂顛倒的父親,結(jié)尾總是他在寓言般的百老匯向他的神圣理想歡呼。下層社會(huì)的電影表現(xiàn)的是分裂的社會(huì):英雄的記者慘遭毒手,電話匯費(fèi)漲到億萬,在射術(shù)不佳卻相當(dāng)粗野的氣氛中,惡棍們被身患重仍無所畏懼的警察追得在下水道和商店里亂竄(我要少給他們點(diǎn)作業(yè))。最后是西部片中紅褐色的風(fēng)光,那些滿面通紅、藍(lán)眼睛的野騎手和一本正經(jīng)、漂亮的學(xué)校老師出現(xiàn)在“咆哮峽谷”里,仰嘯的馬,壯觀的奔騰,手槍戳透顫悠悠的窗玻璃,巨大的拳頭打來打去,積滿灰塵的舊式家具倒成奇異的山堆,當(dāng)作武器用的桌子,恰如其份的跟頭,藏著利器的手還摸索著掉落的鋼制單刃獵刀,豬似的咕嚕聲,拳頭朝下顎熟練的出打,腹部挨踢,以及飛來的器械;流血過多的痛苦剛剛過后,就是把海克力斯送進(jìn)醫(yī)院(我現(xiàn)在應(yīng)該知道了),沒什么可演的了,就剩下那個(gè)重新振作的英雄擁抱他璀燦的邊疆新娘,青銅色的臉頰上還留有瘀傷斑斑。我記得在一家憋悶的小劇場(chǎng)里看過一場(chǎng)午后劇,劇場(chǎng)里擠滿了孩子,彌漫著炸玉米花的熱氣。月亮是黃的,懸在戴圍巾的男歌手頭上,他的身影映在他的琴弦上,他的腳站在一棵松木上,而我則不自覺地?fù)ё÷宓募绨?,臉頰移向她的太陽穴,這時(shí)我們后邊兩個(gè)色迷迷的惡棍開始嘀咕這最可疑的事——我不知道我是否理解對(duì)了,但我意識(shí)到了我的所做所為,于是縮回了我溫情的手,當(dāng)然,后來演的一切在我看來都仿佛是一片濃霧。

  我記起的另一意外事件與歸途上我們夜晚穿過的一座小城有關(guān)。大約距該城二十英里,我告訴她,她要入的那所比爾茲利學(xué)校是個(gè)第一流、非男女合校,也沒有那派現(xiàn)代胡說,于是洛就向我展開猛烈的舌戰(zhàn),乞求、侮辱、自我辯解雙關(guān)語、殘忍的下流話和孩子氣的絕望,全都交織進(jìn)憤怒的邏輯論理中,這論理又激起了我類似解釋的行為。我被她粗野的字眼攪蒙了(干得漂亮……我要是對(duì)你的話認(rèn)真我就是個(gè)蠢貨……臭蛋……你做不了我的主……我看不起你……等等等等)竟以每小時(shí)五十英里的速度駛過沉睡中的城市,在平滑的高速公路上繼續(xù)飛駛,突然有兩名警察用聚光燈射在我們的車上,叫我停在路邊。我對(duì)她噓了一聲,她還在機(jī)械地怒吼亂罵。那兩個(gè)人懷著惡意的好奇心斜眼看了看她和我。

  突然間,她滿臉頓生笑靨,朝他們甜甜地笑起來,對(duì)我的剛毅她從未有過如此表示;因?yàn)椋瑥哪撤N意義上說,洛甚至比我更懼怕法律——象執(zhí)法官一樣的警察向我們致歉,我們又卑屈地徐徐上路,她的眼瞼閉上直顫,故作虛脫無力的樣子。

  為此我要做一次認(rèn)真的懺悔。你會(huì)笑的——不知怎么實(shí)際上我真地從不明白合法究竟何樣。即使現(xiàn)在仍不知道。

  噢,我只是零零星星知道一些,阿拉巴馬州禁止監(jiān)護(hù)人不經(jīng)法院準(zhǔn)許就擅改監(jiān)護(hù)住處;明尼蘇達(dá)洲,我要向她脫帽致意,規(guī)定親屬對(duì)十四歲以下兒童承擔(dān)永久性保護(hù)和監(jiān)督權(quán),法院對(duì)此無裁決權(quán)。疑問:一個(gè)可愛的青春期寶貝的繼父,只做過一個(gè)月的繼父,年齡成熟、小有獨(dú)立財(cái)產(chǎn)、只是過于神經(jīng)質(zhì)的鰥夫,身后有一段居在歐洲、一次離婚和進(jìn)行過幾所精神病院的歷史,他能否被視為親屬,并因此自然被視為保護(hù)人嗎?如果若,我是不是應(yīng)該并且能夠有充足理由去向“福利理事會(huì)”提出申請(qǐng)(我該怎樣提出申請(qǐng)?),而后讓法院職員調(diào)查溫順、可疑的我和危險(xiǎn)的多洛雪斯·黑茲?許多關(guān)于婚姻、強(qiáng)奸、收養(yǎng)等等的書,我都負(fù)著罪到大大小小的城市公共圖書館請(qǐng)教過了,書中除了暗示這種情況是未成年孩子的超級(jí)監(jiān)護(hù),便常常不了了之。皮爾溫和扎佩爾,如果這兩個(gè)名字我沒記錯(cuò)的話,是在一部感人的講合法婚姻的大卷書里出現(xiàn)的,他們卻完全無視那些喪母女童的繼父的處境,前者既受后者監(jiān)護(hù)又非后者所能控制。我最好的朋友,一位天真的老處女,滿懷深深的痛苦從一間積滿塵土的儲(chǔ)藏室里為我挖掘出一篇社會(huì)服務(wù)方面的專論(《芝加哥》1936),專論說道:“并沒有原則規(guī)定每位兒童都必須有一位保護(hù)人;法院是被動(dòng)的,而且只在兒童處于顯而易見十分危險(xiǎn)的境地才參與事情沖突?!蔽铱偨Y(jié)道,只有在某人提出其嚴(yán)肅、正式的請(qǐng)求時(shí)才能被指定為保護(hù)人;不過,在他接到聽訴通知且插上一對(duì)快樂的羽翼之前,幾個(gè)月的時(shí)光都溜走了;而在這幾個(gè)月中對(duì)那漂亮卻兇狠的孩子的詭計(jì),根據(jù)法律他卻只能聽之任之;后來,這終于成了多洛雷斯·黑茲的情形。接下去的是聽訴,來自長(zhǎng)板凳那邊的幾個(gè)問題,來自律師那邊的幾個(gè)令人信心大振的回答,一個(gè)微笑,一個(gè)點(diǎn)頭,屋外的輕輕細(xì)雨,任命就此宣告完成。但我還是不敢。

  離遠(yuǎn)點(diǎn)兒,作只老鼠,在你的洞里蜷伏著吧。法院只在涉及財(cái)產(chǎn)的問題上才顯出過份殷勤:兩位貪婪的保護(hù)人,一個(gè)遭劫掠的孤兒,另一位更貪婪的涉嫌人。可是我們,一切都并井有條,財(cái)產(chǎn)清單已經(jīng)做好,她母親不多的財(cái)產(chǎn)誰也沒碰正等著多洛雷斯,黑茲長(zhǎng)大去繼承。最好的政策似乎正是為了抑制對(duì)它的任何實(shí)施。要不然,如果我過分保持緘默,某些多嘴人,某個(gè)“人權(quán)組織”反要介入吧?

  法洛朋友,是某方面的律師,應(yīng)能給我一些實(shí)心實(shí)意的勸告,但他的時(shí)間完全被瓊的癌癥占去了;超出他已經(jīng)承諾的事,他根本無暇顧及——具體說就是照管夏洛特不多的財(cái)產(chǎn),那是她摔死后法院分期給予的補(bǔ)償。我已經(jīng)讓他從心眼里相信多洛雷斯是我的骨血,因此不能指望他為我此時(shí)的窘?jīng)r焦慮。讀者至此應(yīng)能推斷出,我是個(gè)可憐的生意人;不過無知和懶惰均不能防礙我從旁處獲得職業(yè)性建議。使我裹足的是一種糟糕的感覺:我成為我若任意打亂命運(yùn)安排并企圖賦理智予她幻想的天性,其天性又將焉存,就象東方神話中山巔上的那座空殿,只要高瞻遠(yuǎn)矚的主人向它的守門人打聽為什么那一抹夕陽遠(yuǎn)在黑色巖石和地平線之間卻仍能如此清晰,宮殿便立刻遁跡無蹤。

  我決定到比爾茲利(比爾茲利女子大學(xué)所在地)以后就找一些我尚未研究過的參考資料,比如沃納的論文“美國(guó)法律中的監(jiān)護(hù)權(quán)”和一些“美利堅(jiān)兒童局出版物”。我還決定讓洛做任何事總比她敗壞品性地消磨時(shí)光要強(qiáng)。我可以說服她做許多事——開列的項(xiàng)目沒準(zhǔn)能唬得職業(yè)教育家目瞪口呆;但不論我怎樣軟硬兼施,始終未能使她讀上超出所謂笑話書或雜志上專門寫給美國(guó)女性的故事以外的任何東西。任何程度稍高的文學(xué)對(duì)她來說都帶有學(xué)校氣味,盡管從理論上說,她愿意欣賞《丟了排水孔的女孩子》或《阿拉伯之夜》或《小婦人》,不過她還是確信她不能在這些學(xué)問高深的閱讀中打發(fā)掉她的“休假”。

  我現(xiàn)在認(rèn)為我們沒有爬出墨西哥邊界而再次遷至東部并送她進(jìn)了比爾茲利那所私人學(xué)校是個(gè)多么大的錯(cuò)誤。而當(dāng)時(shí)爬出去是有好處的,可以在亞熱帶樂境中藏身數(shù)年,直到我能夠平安獲得我的小克里奧爾人,因?yàn)槲冶仨毘姓J(rèn),我是依賴我的分泌組織和神經(jīng)中樞才得以在同一天里從精神錯(cuò)亂的一極轉(zhuǎn)向另一極——從想到一九五O年左右我萬般無奈必須擺脫一個(gè)陰唇已發(fā)干的難處的少女——一直想到憑耐心和運(yùn)氣,我最后或許能用我灌注在她精致血脈里的血使她生出另一個(gè)性感少女、洛麗塔第二,一九六O年左右她將是八歲或九歲,那時(shí)我仍然還是年富力強(qiáng);的確,我的精神或非精神的望遠(yuǎn)鏡,足以在時(shí)間的遠(yuǎn)處辨認(rèn)出一個(gè)仍然年輕的老人——也許已是綠色的老朽?——古怪、溫柔、流著口水的亨伯特對(duì)著超級(jí)迷魂的洛麗塔第三練習(xí)作祖父的藝術(shù)。

  在我們郊野漫游的日子里,我倒不懷疑我作洛麗塔第一的父親,是個(gè)可笑的失敗者。我盡力而為了;我一而再地閱讀那本為洛麗塔十三歲生日而買的名為《了解你的親生女兒》,這書名并非故意地頗有圣經(jīng)的味道;在同一商店還買了一卷附有商業(yè)性很強(qiáng)的“美麗”插圖的安徒生的《小美人魚》豪華本。然而,即使在最美好的時(shí)刻,比如下雨時(shí)我們坐著讀書(洛的目光從窗戶到她的手表滑來滑去),或者在擁擠的飯館安靜地飽餐一頓,或玩玩孩子式的撲克游戲,或逛商店,或靜靜地與其它司機(jī)及他們的孩子凝望撞得粉碎、濺滿血污的小汽車,還有只女的鞋掉在壕溝里(我們上路后,洛說:

  “那正是我在商店里想對(duì)那笨蛋描繪的那種鹿皮鞋”);在所有這些隨便的時(shí)刻,我自己似乎絕不象父親,她也絕不象女兒?;蛟S,是負(fù)罪的意識(shí)致使我們無力弄假成真?等將來有個(gè)穩(wěn)定的住處能過上女學(xué)生有規(guī)律的日子,這情形會(huì)好轉(zhuǎn)嗎?

  我選擇比爾茲利,不僅由于那兒有所比較肅靜的女子學(xué)校,還因?yàn)橛袐D女大學(xué)。我想讓自己安頓下來,能附著于隨便什么有圖案的平面,將我的斑紋混入其中,于是我想到了在比爾茲利大學(xué)法語系認(rèn)識(shí)的一個(gè)男的;他非常好心用我的課本作他的教材,并不止一次地請(qǐng)我開講座。我卻無此打算,因?yàn)椋笪以谶@些懺悔中曾提到的,沒有比松垮肥笨的骨盆、粗壯的小腿和一般男女同校的女生可憐兮兮的表情更讓我慶惡的體態(tài)了(從她們我或許就能想象出粗鄙的女性肉體的靈柩,我的性感少女們就被活埋在里邊);但我確實(shí)渴望有個(gè)標(biāo)簽,有個(gè)背景,有個(gè)形像;而且當(dāng)它變得清晰起來的時(shí)候,老加斯東·戈丁的伙伴為什么會(huì)特別安全就有了理由,一個(gè)非??尚Φ睦碛伞?br/>
  最后是錢的問題。在我們快樂旅行的壓力下我已瀕臨破產(chǎn)。是的,我是堅(jiān)持挑便宜的汽車旅館;但隔三差五總有豪華、喧鬧的飯店,或美其名曰的都市人度假農(nóng)場(chǎng)來加倍我們的預(yù)算;另外,花在觀光游覽和洛的衣服上的零星金額又有所增加,如輛老黑茲汽車,盡管還算健壯、忠誠(chéng),也時(shí)常需要大大小小修理一番。在我為寫交待而被好心的監(jiān)獄當(dāng)局準(zhǔn)許使用的報(bào)紙中,僥幸留有我的一張條型地圖,我從中找到了一些匆匆記下的備忘錄,可以幫我做如下統(tǒng)計(jì)。從一九四七年八月至一九四八年八月奢侈的一年里,膳宿費(fèi)約五千五百元,汽油、機(jī)油及修理費(fèi)一千二百三十四元,另有各種額外花銷,數(shù)目也差不多;因此,在一百五十天的實(shí)際旅游(我們行程約二萬七千英里?。┩饧蛹s二百天的停頓中,我這謙卑的食利者花費(fèi)了八千元左右,或最好說一萬元,因?yàn)橄笪疫@么馬虎,一定忘記了不少的項(xiàng)目。

  我們駛到了東部。我的感情滿足更多得到的是破壞而不是穩(wěn)定,她則閃爍著健康的光澤,頸上一對(duì)回腸花圈似的裝飾品仍象小伙子一樣簡(jiǎn)單,盡管她身高又增加了兩英寸,體重又增加了八磅。我們到過每個(gè)地方。實(shí)際卻一無所覽。今天我總認(rèn)為我們漫長(zhǎng)的旅行不過是用一條迂回蜿蜒的粘土路褻瀆這個(gè)迷人、誠(chéng)信、夢(mèng)幻殷、廣闊的國(guó)度,回想起來,它對(duì)于我們不過就是破舊地圖、毀壞了的旅游書、舊輪胎以及她深夜的哭泣——每天夜晚,每天夜晚——的一份收集——那時(shí)我總是假裝睡著了。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)