陪審團(tuán)的女士們，先生們！我不能發(fā)誓說手頭上這宗交易的某些動(dòng)機(jī)——除非我能將表情偽裝——過去從未掠過腦際。不過我的大腦從來沒以任何邏輯形式把它們保留下來，或和記憶中某些確切情景聯(lián)系起來；但我不能發(fā)誓——讓我重復(fù)一遍——說我從來沒有在我朦朧的思想和感情的暗處真正打算過（裝出另一副表情）。過去曾有許多次——也應(yīng)該有許多次，如果我了解我亨伯特——公正而言，當(dāng)我想過娶一位成熟寡婦時(shí)（比如夏洛特·黑茲）目的只為了能對(duì)她的女兒（洛，勞拉，洛塔塔）隨心所欲。我甚至準(zhǔn)備告訴折磨我的人兒，或許我會(huì)有一次或兩次對(duì)夏洛特的桃色紅唇、金發(fā)碧眼和開得很低的危險(xiǎn)領(lǐng)口投去鑒賞者冷冷的注視，再努力使她適應(yīng)這場(chǎng)似乎真實(shí)的白日夢(mèng)。這一切我在痛苦中承認(rèn)了?？梢韵胂蟪鰜淼耐纯?，也許是，但格外可怕。我希望我能擺脫這個(gè)話題告訴你更多的夜曲夢(mèng)幻曲；當(dāng)我漫憶兒童時(shí)代，一個(gè)詞偶然出現(xiàn)在心頭，比如劇烈而堅(jiān)硬的痛苦（這是怎樣一位痛苦的天才發(fā)明的?。。┗蛘呤强植蓝幷{(diào)的字眼“精神創(chuàng)傷”、“創(chuàng)傷事故”和“絞刑臺(tái)架”之后，夢(mèng)幻曲就又會(huì)在夜里面目可僧；也撕絞我。但我的故事已經(jīng)夠拙劣的了。
過了一會(huì)兒我銷毀了信，回到我的房間，反復(fù)沉思，弄亂頭發(fā)，理好我紫色睡袍，咬緊牙齒低聲呻吟著，而后突然間——突然地，法庭的先生，我感到一種陀思要耶夫斯基式的露齒大笑出現(xiàn)了（就通過我那扭曲猙獰的嘴唇），象遙遠(yuǎn)而可怖的太陽。我想象出了（在新的和準(zhǔn)確的能見度下）她母親的丈夫?qū)λ穆妍愃袨E施的撫抱。我可以一天三次把她摟在胸前。我的煩惱會(huì)盡消，我會(huì)成為一個(gè)健康之人?！皳肀爿p輕地在一只溫柔的膝上，印在你嬌軟的頰上一個(gè)父親的吻……”博學(xué)的亨伯特！
而后，帶著極端的謹(jǐn)慎，這么說吧，是小心翼翼地用咒語召來夏洛特當(dāng)作可能的終身伴侶?？恐系?，我能夠強(qiáng)迫自己節(jié)省地分給她半個(gè)柚子，端給她無糖的早點(diǎn)。
亨伯特·亨伯特在自晝強(qiáng)烈的光照下大汗淋漓，低聲哀號(hào)，他翻出良心，撕破靈魂的襯里準(zhǔn)備做更進(jìn)一步的“說明”（多么謹(jǐn)慎的詞?。┪也⑽从?jì)劃和可憐的夏洛特結(jié)婚，以便用什么野蠻、危險(xiǎn)令人毛骨悚然的手段除掉她，比如說在她飯前的雪莉酒中放入五片二氧化汞將其致死，等等；但是一個(gè)密切聯(lián)系的藥方性想法確實(shí)在我陰沉混亂的腦際里叮當(dāng)作響。在我嘗試過的那次擁抱中，是什么限制了我，使我畏畏縮縮、遮遮掩掩？性滿足的種種景象在我面前搖曳而微笑。我看見自己同時(shí)向母親和女兒都注入一種強(qiáng)大約瞌睡藥力，這樣就可以整夜對(duì)后者恣意縱情。滿屋里充溢著夏洛特的如雷鼾聲，而洛麗塔在她睡夢(mèng)中無聲無息，安靜得象畫中少女。
“媽媽，我起誓肯尼從來沒碰過我。“你要么撤了謊，多洛雷斯·黑茲，要么就是那個(gè)專門壓在熟睡女人身上的魔鬼?！?br/>
不，我不會(huì)走那么遠(yuǎn)。
因此“壓在女人身上的惡魔亨伯特”謀劃著，幻想著——欲望和決策（這二者創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的世界）的太陽越升越高；在一連串陽臺(tái)之上的一系列淫蕩者，手握閃光的酒杯，為過去和未來的快樂之夜痛飲。然后，我象征性地將杯摔碎，進(jìn)而勇敢地想象（那時(shí)我已經(jīng)為這些美景醚酊大醉了，并低估了我天性今的溫文氣質(zhì)）我最后能怎樣敲詐——不，這字眼太嚴(yán)重了——能怎樣哄騙大黑茲；如果她試圖阻攔我和我的合法繼女游玩的話，我就假裝要拋棄她以此嚇唬這個(gè)可憐又衰弱的大鴿子，迫使她允許我和小黑茲的交往；一句話，面對(duì)這樣一個(gè)今人“驚異的求婚”，面對(duì)這樣一副廣闊而變幻無窮的景色，我顯得那樣無助，就象預(yù)告東方遠(yuǎn)古歷史片中的亞當(dāng)，夜蘋果核里幻想著海市蜃樓的出現(xiàn)。
現(xiàn)在請(qǐng)記下下面這段話吧：我體內(nèi)的藝術(shù)家氣質(zhì)已經(jīng)比紳士派頭占有絕大的優(yōu)勢(shì)。在這部回憶錄中，我始終能依靠堅(jiān)強(qiáng)的意志力調(diào)節(jié)我的文風(fēng)適應(yīng)日記體。當(dāng)黑茲夫人對(duì)于我僅僅是某種障礙時(shí)，我就一直在寫。關(guān)于我的日記再?zèng)]什么要講的了；擔(dān)我珍藏它的口吻，無論它們現(xiàn)在讓我看是多么錯(cuò)誤’多么無情；我把這強(qiáng)為我的藝術(shù)責(zé)任。幸運(yùn)的是，為了回憶的逼真，我的故事已經(jīng)到了不必對(duì)可憐的夏洛特再進(jìn)行海辱的時(shí)候了。
希望解除可憐的夏洛特在路上二或三小防的疑慮（并且避免，也許會(huì)有的，與正面來車的相撞，那會(huì)播粉碎我們各自的美夢(mèng)），我思慮再三，想通過電話在營(yíng)地找到她，但這一企圖失敗了。半小時(shí)前她就已經(jīng)離開，洛接了，我告訴她——聲音顫栗，滿是我對(duì)命運(yùn)征服后的滿足——我將娶她的母親。我不得不重復(fù)兩遍，因?yàn)椴恢鞘裁捶稚⒘怂龑?duì)我的注意力。
“呀，很棒，”她說，笑起來?！盎槎Y是什么時(shí)候？等一會(huì)兒，小狗——這兒的小狗咬住了我的襪子，聽著——”她又說她猜想她會(huì)有不少樂趣的……掛了電話后我發(fā)現(xiàn)，在營(yíng)地的幾小時(shí)那些新印象就足以把亨伯特·亨伯特的英俊形象從小洛麗塔的腦中涂抹掉。但現(xiàn)在這又有什么要緊？婚禮過后，適當(dāng)?shù)臅r(shí)間一到，我就可以把她領(lǐng)回來。“桔色的花苞會(huì)在墓地恐怖地枯萎，”一位詩人這樣說。但我不是詩人。我只是一架十分坦白的記錄器。
露易絲走后，我查看了冰箱，發(fā)現(xiàn)它太清貧了，就進(jìn)城買了足足的食物。我也買了一些好酒和兩三種維他命。我確信，靠這些刺激物和我的天然元?dú)?，一旦被召去表現(xiàn)強(qiáng)烈而焦灼的情欲時(shí)，我必能避免可能因冷漠而出現(xiàn)的任何窘迫。仿佛是從男性幻想的西洋鏡中看到生機(jī)勃勃的亨伯特一遍又一；起gJ得夏洛特顛倒魂神。她無比潔凈、體態(tài)美好，我可以這樣說，她就是我的洛麗塔的大姐姐——要是我沒有太過意看見她沉重的臀部，渾圓的膝蓋，隆滿的胸房，她脖上粗糙的粉色皮膚（粗糙是相對(duì)于綢緞和蜜糖而言）以及所有其他令人遺憾和乏味的地方我可能一直會(huì)這樣想著：一位美麗的婦人，那該多好。
當(dāng)下午就要成熟進(jìn)入夜晚，太陽象往常一樣圓圓地斜在屋角。我喝了一杯。又一杯。再一杯。杜松子酒和風(fēng)梨醬，我的最好搭配，總能使我力量倍增。我決定為我們草坪的整潔忙一番。一個(gè)小提示。那兒長(zhǎng)滿了蒲公英，還有一條卷毛狗——我討厭狗——已經(jīng)把那些乎整的石頭弄得臟兮兮，石頭上曾放過一只日晷。大部分蒲公英已經(jīng)從陽光變?yōu)樵鹿?。杜松子酒和洛麗塔都在我心中舞蹈，我差點(diǎn)被那張我想把它驅(qū)逐出去的折疊椅絆倒。血紅色的斑馬！有些打嗝聽上去象是在發(fā)笑——至少我的就如此?；▓@后面一堵舊籬笆使我們與鄰家的垃圾箱和紫丁香花照隔開；擔(dān)門前的草評(píng)（它沿著我們房子的一側(cè)斜過去）和公路之間，卻無甚遮攔。因此我能眼望著（帶著一個(gè)即將完成某項(xiàng)美好舉動(dòng)的人的假笑）夏洛特的歸來：那顆牙齒應(yīng)該立刻拔掉。我一邊前后左右推動(dòng)鏟草機(jī)，凡是草葉仿佛都在低沉的太陽里搖動(dòng)，一邊還緊緊盯著公路的那邊。公路從濃茂大樹的弧形綠蔭下彎進(jìn)，然后朝我們伸過來，過來，非常筆直地，在老奧泊西特小姐爬滿青藤的磚房和陡斜的草坪（比我們的整潔多了）前通過，然店消失在我們自己的前廊背后，從我快樂地喘息勞作的地方是看不見的。
蒲公英倒了。一滴樹掖融進(jìn)了風(fēng)梨醬。兩個(gè)小女孩，瑪里昂和瑪貝爾，后來我也曾機(jī)械地陷入她們的擺布，無法逃脫（但哪一個(gè)能代替我的洛麗塔？），朝這條街走來（我們的“草坪街1”就從那兒如瀑布般直落），一個(gè)推著自行車，另一個(gè)掏著紙袋里的東西吃著，兩個(gè)人都用她們陽光般伶俐的嗓音有說有笑。萊期利，老奧泊西特小組的園工兼司機(jī)，一個(gè)非常和藹健壯的黑人，從遠(yuǎn)處朝我咧嘴笑著大叫，又叫，還用手勢(shì)加以注釋，說我今天真是精神煥發(fā)了。鄰家富有的舊貨商的那條蠢狗正在追一輛藍(lán)色轎車——不是夏洛特的。兩個(gè)小姑娘中那個(gè)更漂亮點(diǎn)兒的（是瑪貝爾，我想）穿著短褲和窄窄的一條胸衣，頭發(fā)亮閃閃的——一個(gè)性感少女，牡羊神所造！
——又跑回馬路，揉皺了紙袋，然后躲在亨伯特夫婦住處邊界的這位“綠山羊”后面。一輛驛站馬車突然從街頭的樹蔭下走了出來，在綠影折斷以前，車頂還牽住了一些；然后那車競(jìng)象癡子一樣打起轉(zhuǎn)，汗流浹背的車夫用左手抵住車頂，舊貨商的狗在一邊流淚，一剎那微笑的停頓——隨即我胸中一陣跳動(dòng)，望見“藍(lán)轎車”歸來。我看見它駛下坡，消失在房屋拐角后面。我只瞥見到她平靜而蒼白的側(cè)面。我想，直到她上樓也不會(huì)知道我是否已然離去。一分鐘以后她從洛屋里的窗口朝下俯望，臉上是一副極度痛苦的表情。我于是全速跑上樓，想在她離開以前到達(dá)那里。第18節(jié)
當(dāng)新娘是寡婦，新郎是鰥夫；當(dāng)前者在“我們偉大的小城”居住不到兩年，后者則不滿一月；當(dāng)光生只盼一切倒楣事越快越好地結(jié)束，夫人又帶著寬容的微笑屈服了；那么，我的讀者，婚禮一般說來就是一件“靜悄悄”的喜事。新娘可能會(huì)省卻桔花的皇冠，安心她的指尖罩，也不會(huì)在一本祈禱書中帶上一枝白蘭。新娘的小女兒或許能為亨與亨的結(jié)合儀式添加一筆生動(dòng)的朱紅色，但我知道我不敢對(duì)被迫于困境的洛麗塔過于溫柔因此同意此時(shí)不值得把那孩子從她衷愛的Q營(yíng)地拉走。
我的自命多情又孤獨(dú)的夏洛特在日常生活中卻又頗愛交際。另外，我還發(fā)現(xiàn)她盡管本能控制自己的心或眼淚，倒是位很有自信的女人。她剛剛作上了我的夫人（她的“急切又神經(jīng)緊張的愛人”——一位英勇的愛人！——雖然服用了興奮劑仍然有些初期的困難，但對(duì)此，他用他舊時(shí)代甜言蜜意的浪漫溫柔充足地補(bǔ)償了她）好人夏洛特便問起我與上帝的關(guān)系。我本可以回答說我的思想很開放；但結(jié)果卻說———將我的敬意獻(xiàn)給了一套虔誠(chéng)的陳詞濫調(diào)——我罵信主宰宇宙的神靈。她低頭看她的指甲，又問我家里是否有什么奇異的血統(tǒng)。
我反問她，如果我父親的外祖父是，比如說，土耳其人，她是否還要和我結(jié)婚。她說這倒無所謂；不過，一旦她發(fā)現(xiàn)我根本不信仰“我們的基督上帝”，她就要自殺。她說得那么嚴(yán)肅，使我不寒而栗。就在那時(shí)我知道，她是個(gè)根有信仰的女人。
噢，她確是非常有教養(yǎng)的：每次在她流暢的談話中稍有停頓，每次把“xin封”讀作“xia封”，她都要說“請(qǐng)?jiān)彙?；無論何時(shí)與她的女友交談都稱我為亨伯特先生。我想如果我拖著一束迷人的光進(jìn)入公眾圈，定會(huì)令她欣喜異常。結(jié)婚那天，對(duì)我的一小段采訪在拉姆斯代爾《日?qǐng)?bào)》的“社會(huì)欄”上登了出來，還附有夏洛特的玉照，一只眉毛挑起來，名字還拼錯(cuò)了（“黑茲爾”）。盡管有這等尷尬事，這種大出風(fēng)頭還是使她振奮不已———我也因難堪的快樂而搖頭晃腦了。夏洛待開始熱衷干教會(huì)事務(wù)，又設(shè)法結(jié)識(shí)了洛的同學(xué)比較出色的母親，近二十個(gè)月來，地已經(jīng)成為—名即使不是卓著的，至少也是值得接受的公民；但在此之前她從未出現(xiàn)在激動(dòng)人心的專欄中，是我，埃德加，亨·亨伯特先生（我加上埃德加只為了裝裝樣子），“作家兼探險(xiǎn)家”，才使她揚(yáng)名。麥庫的兄弟問我曾寫過什么。不管我告訴他什么，登出來時(shí)都是“幾部關(guān)于孔雀、彩虹和其他詩人的書”。并且還說明夏洛特和我已相識(shí)多年，我是她第一位丈夫的遠(yuǎn)親。我暗示十三年前就和她有過私情，但這在發(fā)表時(shí)未提。我對(duì)夏洛特說，社會(huì)欄應(yīng)該具有一些誤差。
讓我們繼續(xù)這個(gè)奇異的故事吧。當(dāng)我被召去享受從房客向情人的轉(zhuǎn)升時(shí)，我是否只體會(huì)到痛苦和厭惡呢？不，亨伯特先生承認(rèn)他的虛榮得到了某種刺激的快感，得到了朦朧的溫柔感，甚至有一種懊悔優(yōu)雅地追隨著他的陰謀者匕首的利刃。我從來沒料到這位雖然相當(dāng)漂亮，但由于她對(duì)她的教堂和讀書俱樂部滿懷盲目的信仰，她談吐的風(fēng)度，以及她對(duì)一個(gè)茸毛細(xì)密、可愛的十二歲孩子那副苛刻、冷酷又輕蔑的態(tài)度而顯得相當(dāng)可笑的亨伯特夫人，竟能變成這樣一個(gè)動(dòng)人嬌弱的造物，當(dāng)我在洛麗塔臥室的門口將手放在她的手上時(shí)，她戰(zhàn)栗地縮了回去，不住地說，“不，不，請(qǐng)別這樣?！?br/>
這場(chǎng)變化使她的容貌大為改觀。她的微笑過去是那么一種做作的東西，現(xiàn)在卻變得那么迷人璀燦——璀燦，還附帶著什么柔軟、溫濕的東西，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它和那副可愛卻空虛、迷茫的神情何其相似，那是洛在貪婪地望著新式混和型飲料，或默默無言地羨慕我總是新裁制的昂貴衣服時(shí)所有的。我變得狂熱了，凝望著夏洛特和其它女士交換作父母的悲哀，凝望她作出那個(gè)標(biāo)志女性之順從的國(guó)家級(jí)鬼臉（眼睛轉(zhuǎn)上去，嘴巴斜向一邊），這我曾看見洛象嬰兒一般作給自己。睡覺前，我們總喝點(diǎn)威士忌或其它烈酒，我依靠它們得以一邊撫抱母親一邊回憶那孩子。這是她白皙的腹部，一九三四年我的性感少女曾象條小魚蜷在里面。這仔細(xì)染過的頭發(fā)，對(duì)我的嗅覺和觸覺來說都是那么枯澀，但在臺(tái)燈光照的特定時(shí)刻，在腳夫的床上，卻獲得了如果不是洛麗塔卷發(fā)的質(zhì)地，也是她的色澤。在我支配我白頭儲(chǔ)老的新妻子時(shí)，我不住告誡自己，就我而言，這是能接近洛麗塔的最便利的方法；洛蒂①在洛麗塔的年齡也象她女兒一樣是個(gè)欲望很多的女學(xué)生，而洛麗塔的女兒有一天也會(huì)如此。從一本用了三十年的影集里，我在一堆鞋子底下將妻子發(fā)掘了出來（黑茲先生看來對(duì)鞋子很熱衷），這樣就可以看看洛蒂小時(shí)候長(zhǎng)得什么樣；即使光線不對(duì)，衣飾不美，我還是能模模糊糊看出洛麗塔最初的輪廓、雙腿、顴骨、短鼻。洛蒂麗塔，洛麗特申。
就這樣讓我象雄貓一樣越過歲月的圍墻，望到蒼白無力的窗戶里面。當(dāng)有著高貴乳房和肥大臀部的她，用充滿憐憫的熱情、天真的平民的撫愛方式，幫我準(zhǔn)備好執(zhí)行夜間的職責(zé)，我一邊大叫著穿過那片發(fā)育不足又已衰敗的黑叢，一邊仍然在絕望中試圖尋出一個(gè)性感少女的氣息。
我簡(jiǎn)直不能告訴你我可憐的妻子有多么溫柔，多么動(dòng)人。
早飯時(shí)，在亮得使人郁悶的廚房里，鍍鉻餐具閃閃發(fā)光，還有“五金與鈷一覽表”以及可愛的早餐之角（假裝那家夏洛特和亨伯特在大學(xué)時(shí)代常相伴說情話的“咖啡店”），她坐在那兒，一身紅衣，胳膊肘支在塑料面的桌上，臉頰托在手掌中，帶著令人不堪的溫柔，凝望著我消化我的火腿和雞蛋。亨伯特的面孔也許因神經(jīng)痛而扭曲了，但在她眼中，它的美麗和生機(jī)卻能和投射在白色冰箱上的陽光和波動(dòng)的葉影媲美。我嚴(yán)肅的憤怒對(duì)于她卻是愛情的沉默。我將菲薄的收入加入她更有限收入中，競(jìng)使她感動(dòng)得象是發(fā)了大財(cái)；并非因?yàn)榭倲?shù)可以滿足現(xiàn)在大部分中產(chǎn)階級(jí)的需要，而且因?yàn)檫B我的錢在她眼里也附著我男性的魔力，她把我們合并的財(cái)產(chǎn)看作那正午時(shí)分的一條南方大道，一邊是連續(xù)的濃蔭，一邊是和煦的陽光，一直延伸到希望的盡頭，有粉紅色的山巒若隱若現(xiàn)。
在我們同居的五十天里，夏洛特象塞滿了幾年的活動(dòng)。
可憐的女人為一系列她已經(jīng)很久不做或從沒這么有興趣去做的事情而忙碌，好象（拖長(zhǎng)這副普魯期特式音調(diào)）我娶了我所愛的孩子的母親，就得以委托勞動(dòng)使我的妻重獲豐沛的青春。
她滿懷普通年輕新娘的強(qiáng)烈興味，開始“令滿室生輝”。我用心領(lǐng)略了屋中的每一處裂縫——因?yàn)檫@些日子我坐在椅上默想著畫出了洛麗塔在屋中穿行的路線——我早已步入了和這個(gè)家、和它的污穢及灰塵某種情感上的聯(lián)系，現(xiàn)在我?guī)缀跄芨杏X到這些不幸的東西在退縮，不情愿忍受夏洛特計(jì)劃施予它們的淡褐色、赭石色以及淺黃及深黃的鉛粉浴。她從來沒這么迅速過，感謝上帝，但她確實(shí)為涮洗窗簾，給威尼斯式百葉窗條涂蠟，買來新窗簾和百葉窗，又送回商店另換一套，等等，耗進(jìn)了大量的精力，她時(shí)而微笑，時(shí)而蹙額，一會(huì)兒疑慮，一會(huì)兒撅嘴；象是在一副明暗對(duì)照畫里。她試著用印花棉布改變沙發(fā)的顏色——就在這張神圣的沙發(fā)上面，曾經(jīng)有一個(gè)天堂的氣泡在我體內(nèi)慢慢破裂了。她重新擺置了家俱——并且在—篇有關(guān)家務(wù)的論文里非常愜意地發(fā)現(xiàn)了這樣的語：“完全可以把一對(duì)沙發(fā)框和它們的配套臺(tái)燈分開。”受到《你的家就是你》的點(diǎn)撥，她發(fā)展了絕對(duì)小靠椅和紡錘狀長(zhǎng)桌的憎恨。她認(rèn)為展闊的窗戶和上好木器的鑲格，是房聞具有男性化的典型，而女性化的特點(diǎn)是小氣的窗戶和不穩(wěn)固的木架。我走進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)她讀的那幾部小說已經(jīng)替換成畫冊(cè)和家庭指南。她又向坐落在費(fèi)城羅斯福大道4640的一家工廠訂做了一張雙人床，還要求加上“包容314只螺施的錦緞床墊”——盡管船張舊的依我看其彈性和耐性，都足以支持任何東西。
她原為中西方人，她的丈夫，在安靜的拉姆斯代爾——東部一州的一顆珠寶——居住得還不夠長(zhǎng)久，未能了解所有的好人。她稍微知道點(diǎn)兒住在我們草坪后面一間快坍的木制別墅里的天性快活的牙陵。在一次教堂茶會(huì)上，她遇見了當(dāng)?shù)嘏f貨商“傲慢勢(shì)力”的妻子，她丈夫在大街的把角上擁有“殖民地”的白色恐怖。她還常常“會(huì)見”老奧泊西特小姐；但在那些她更多拜訪、或在草坪集會(huì)上碰面。或用電話與其閑聊的貴夫人中——這類優(yōu)雅的女士象格拉夫夫人、謝里登夫人、麥克里斯特爾夫人、奈特夫人等等，卻好象很少拜訪我的被人忽視的夏洛特。確實(shí)，唯一與她有真正熱誠(chéng)關(guān)系，而沒有任何不可臺(tái)人的盤算或任何實(shí)際目的的，就是及時(shí)從前往智利的出差旅途中越回來參加我們婚禮的法洛夫婦。參加者還有查特菲爾德夫婦、麥庫夫婦和其它一些人（但沒有舊貨夫人或更傲慢的獵犬夫人）。約翰.法洛正當(dāng)中年，不聲不響，不聲不響地活潑而強(qiáng)壯，是位不聲不響的成功的體育用品的經(jīng)紀(jì)人，他在團(tuán)十英里外的帕金頓有一公司：就是他在一次星期天林間散步時(shí)拿了些柯爾特左輪槍的專用子彈給我，進(jìn)而將用法告訴了我；他還笑瞇瞇地自稱是個(gè)業(yè)余律師，處理過夏洛特的某些事務(wù)。瓊，他的年輕妻子（先前是表妹），是個(gè)四肢修長(zhǎng)、戴一副滑稽眼鏡、領(lǐng)兩條拳師的姑娘，兩顆玉峰高聳，一對(duì)紅唇厚闊。她畫著——風(fēng)景和肖像——，我清楚地記得，我喝著雞尾酒稱贊了她為她的一個(gè)侄女畫的像，小羅莎琳．霍內(nèi)克，一個(gè)玫瑰般小甜人：穿一身童子軍制服，戴一頂綠絨貝雷帽，綠腰帶，迷人的垂肩卷發(fā)——約翰拿掉煙袋說這是個(gè)可憐的洋娃娃（我的朵麗塔），在學(xué)校里她對(duì)每個(gè)人都過于吹毛求疵，但他希望，我們也都希望，當(dāng)她們從令人尊敬的營(yíng)地回來時(shí)能變好些。我們談起學(xué)校。它有它的缺點(diǎn)，也有它的美德，“當(dāng)然，在這兒做生意的，意太利人太多”，約翰說，“另一方面，我們?nèi)栽谏釛墶?br/>
“我希望，”瓊笑著打斷道，“洋娃娃和羅莎琳能一起過夏?！?br/>
我忽然想象洛從營(yíng)地回來了——棕色、溫暖、昏昏欲睡、吃了麻醉藥——正要因熱望的難耐而哭鼻子呢。第19節(jié)
關(guān)于亨伯特夫人還有幾句話要說，趁現(xiàn)在一切都還順利（一場(chǎng)不幸事故馬上就要發(fā)生）。我很了解她內(nèi)心的占有癖性，卻從未料到她會(huì)對(duì)我生命中任何一次不是為她的浪漫如此瘋狂妒嫉。她對(duì)我的過去表現(xiàn)出貪得無厭的強(qiáng)烈好奇。她要求我復(fù)活我所有的羅曼史，這樣才可以使我侮辱它們，踐踏它們，徹底唾棄它們，從而摧毀我的過去。她讓我告訴她我和瓦萊里亞的婚姻，她當(dāng)然是個(gè)可笑之人；同時(shí)為了滿足夏洛特病態(tài)的快感，我還得制造、或殘忍地編湊一部情人系列。
我還得拿出為她們做的附有插圖的編目給她以引她高興，各色各樣，是按照那些美國(guó)廣告的規(guī)則制做的，廣告上畫的學(xué)生通常性別比例很微妙，總有一位——只是一位，但畫得頗聰明——的巧克力色圓眼睛小伙子幾乎位于前排正中間。因此我給她看我的女人，讓她們又笑又?jǐn)[——慵倦的金發(fā)碧眼女郎，火辣辣、褐色發(fā)膚的女郎，情欲旺盛的毒蛇——好象是在妓院里的一場(chǎng)演習(xí)，我越是將她們弄得庸俗妖冶，亨伯特夫人對(duì)這展示就越覺愜意。
我這輩子從沒坦白過這么多，也從未聽到過這么多的坦白。她談?wù)撍^的“愛情生活”，從第一次隨便的親吻擁抱講起，那種真誠(chéng)和樸拙，從道德上說，和我油腔滑調(diào)的長(zhǎng)篇大論形成鮮明對(duì)比；但從手法上看，這兩套倒是異曲同工，因?yàn)槎际鞘芡瑯邮挛锏挠绊懀ǚ试韯?、精神分析和廉價(jià)中篇小說），從中，我吸取的是我的人物，而她，吸取的是表達(dá)的模式。據(jù)夏洛特講，好人哈羅德·黑茲曾有某些奇待的性習(xí)慣，很令我發(fā)笑，夏洛特卻認(rèn)為我的笑純屬不正常，可她自傳的其他地方就象她愛做的事后分析一樣毫無趣味。她盡管食量很小，我卻沒見過比她更健康的女人了。關(guān)于我的洛麗塔，她很少講什么——實(shí)際上比她談起那個(gè)唯一一張裝飾我們凄涼的臥室的、已模糊不清的照片上的金發(fā)男嬰還少。在她一次乏味的回憶中，她預(yù)言死去嬰兒的靈魂會(huì)以她這次婚姻孕育孩子的形式轉(zhuǎn)世再生。只是我盡管并不特別急于用哈羅德的產(chǎn)物復(fù)制品（洛麗塔，我已經(jīng)以一種亂倫的震顫把她看作了我的孩子）去接續(xù)亨伯特的香煙，但我想到明年春天什么時(shí)候，一次長(zhǎng)期臥病，或在安全的產(chǎn)科病房里進(jìn)行美好的凱撤式手術(shù)或出現(xiàn)其它并發(fā)癥倒是可以給我?guī)仔瞧诘臅r(shí)間單獨(dú)和我的洛麗塔在一起，或者——還能用安眠藥喂飽我柔弱的性感少女。
噢，她簡(jiǎn)直恨她的女兒！我認(rèn)為特別殘酷的是，她勤勉地回答了她自己有的一本芝加哥出版的蠢書（《子女發(fā)展指南》）上的各組問題。那些胡言亂語重復(fù)了一年又一年，而媽媽好象在她孩子的每個(gè)生日都必要填好一份清單。一九四七年一月一日，洛十二歲那天，夏洛特，黑茲，及貝克爾，在“您的孩子的個(gè)性”一欄的四十個(gè)形容詞中的十個(gè)下面劃了線：好斗、暴烈、愛吹毛求疵、不可信、沒有耐心、易惱怒、好管閑事、無條理、消極反抗（劃了兩道線），及固執(zhí)難管。
還有三十個(gè)形容詞為她視而不見，其中有可愛迷人、富于合作精神、精力充沛等等。這真是發(fā)瘋。我可愛又天性溫和的妻子以一種從未表現(xiàn)過的殘忍，侵犯并清除了洛微少的財(cái)產(chǎn)，將其四處扔棄，就象很多被施了催眠術(shù)的松鼠。這個(gè)好心的女人作夢(mèng)也沒有想到，有一天早晨，我那極難受的胃（是我試圖改良她的果醬的結(jié)果）阻止了我伴她上教堂之行，當(dāng)時(shí)我用洛麗塔的一只短襪欺騙了她。再就是她對(duì)我的親愛之人的來信的態(tài)度！
親愛的媽媽和亨密：
祝你們幸福。非常感謝你們寄表的糖。我（劃去又重寫）把新毛衣丟在山里了。最近幾天這里很冷。我的日子很。愛你們。
多麗
“這個(gè)笨孩子，”亨伯特夫人說，“‘很’后面漏了個(gè)字。
那件毛衣是純羊毛的的，我希望下次沒問過我之前，不要給她寄糖去。”
過了一會(huì)兒我銷毀了信，回到我的房間，反復(fù)沉思，弄亂頭發(fā)，理好我紫色睡袍，咬緊牙齒低聲呻吟著，而后突然間——突然地，法庭的先生，我感到一種陀思要耶夫斯基式的露齒大笑出現(xiàn)了（就通過我那扭曲猙獰的嘴唇），象遙遠(yuǎn)而可怖的太陽。我想象出了（在新的和準(zhǔn)確的能見度下）她母親的丈夫?qū)λ穆妍愃袨E施的撫抱。我可以一天三次把她摟在胸前。我的煩惱會(huì)盡消，我會(huì)成為一個(gè)健康之人?！皳肀爿p輕地在一只溫柔的膝上，印在你嬌軟的頰上一個(gè)父親的吻……”博學(xué)的亨伯特！
而后，帶著極端的謹(jǐn)慎，這么說吧，是小心翼翼地用咒語召來夏洛特當(dāng)作可能的終身伴侶?？恐系?，我能夠強(qiáng)迫自己節(jié)省地分給她半個(gè)柚子，端給她無糖的早點(diǎn)。
亨伯特·亨伯特在自晝強(qiáng)烈的光照下大汗淋漓，低聲哀號(hào)，他翻出良心，撕破靈魂的襯里準(zhǔn)備做更進(jìn)一步的“說明”（多么謹(jǐn)慎的詞?。┪也⑽从?jì)劃和可憐的夏洛特結(jié)婚，以便用什么野蠻、危險(xiǎn)令人毛骨悚然的手段除掉她，比如說在她飯前的雪莉酒中放入五片二氧化汞將其致死，等等；但是一個(gè)密切聯(lián)系的藥方性想法確實(shí)在我陰沉混亂的腦際里叮當(dāng)作響。在我嘗試過的那次擁抱中，是什么限制了我，使我畏畏縮縮、遮遮掩掩？性滿足的種種景象在我面前搖曳而微笑。我看見自己同時(shí)向母親和女兒都注入一種強(qiáng)大約瞌睡藥力，這樣就可以整夜對(duì)后者恣意縱情。滿屋里充溢著夏洛特的如雷鼾聲，而洛麗塔在她睡夢(mèng)中無聲無息，安靜得象畫中少女。
“媽媽，我起誓肯尼從來沒碰過我。“你要么撤了謊，多洛雷斯·黑茲，要么就是那個(gè)專門壓在熟睡女人身上的魔鬼?！?br/>
不，我不會(huì)走那么遠(yuǎn)。
因此“壓在女人身上的惡魔亨伯特”謀劃著，幻想著——欲望和決策（這二者創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的世界）的太陽越升越高；在一連串陽臺(tái)之上的一系列淫蕩者，手握閃光的酒杯，為過去和未來的快樂之夜痛飲。然后，我象征性地將杯摔碎，進(jìn)而勇敢地想象（那時(shí)我已經(jīng)為這些美景醚酊大醉了，并低估了我天性今的溫文氣質(zhì)）我最后能怎樣敲詐——不，這字眼太嚴(yán)重了——能怎樣哄騙大黑茲；如果她試圖阻攔我和我的合法繼女游玩的話，我就假裝要拋棄她以此嚇唬這個(gè)可憐又衰弱的大鴿子，迫使她允許我和小黑茲的交往；一句話，面對(duì)這樣一個(gè)今人“驚異的求婚”，面對(duì)這樣一副廣闊而變幻無窮的景色，我顯得那樣無助，就象預(yù)告東方遠(yuǎn)古歷史片中的亞當(dāng)，夜蘋果核里幻想著海市蜃樓的出現(xiàn)。
現(xiàn)在請(qǐng)記下下面這段話吧：我體內(nèi)的藝術(shù)家氣質(zhì)已經(jīng)比紳士派頭占有絕大的優(yōu)勢(shì)。在這部回憶錄中，我始終能依靠堅(jiān)強(qiáng)的意志力調(diào)節(jié)我的文風(fēng)適應(yīng)日記體。當(dāng)黑茲夫人對(duì)于我僅僅是某種障礙時(shí)，我就一直在寫。關(guān)于我的日記再?zèng)]什么要講的了；擔(dān)我珍藏它的口吻，無論它們現(xiàn)在讓我看是多么錯(cuò)誤’多么無情；我把這強(qiáng)為我的藝術(shù)責(zé)任。幸運(yùn)的是，為了回憶的逼真，我的故事已經(jīng)到了不必對(duì)可憐的夏洛特再進(jìn)行海辱的時(shí)候了。
希望解除可憐的夏洛特在路上二或三小防的疑慮（并且避免，也許會(huì)有的，與正面來車的相撞，那會(huì)播粉碎我們各自的美夢(mèng)），我思慮再三，想通過電話在營(yíng)地找到她，但這一企圖失敗了。半小時(shí)前她就已經(jīng)離開，洛接了，我告訴她——聲音顫栗，滿是我對(duì)命運(yùn)征服后的滿足——我將娶她的母親。我不得不重復(fù)兩遍，因?yàn)椴恢鞘裁捶稚⒘怂龑?duì)我的注意力。
“呀，很棒，”她說，笑起來?！盎槎Y是什么時(shí)候？等一會(huì)兒，小狗——這兒的小狗咬住了我的襪子，聽著——”她又說她猜想她會(huì)有不少樂趣的……掛了電話后我發(fā)現(xiàn)，在營(yíng)地的幾小時(shí)那些新印象就足以把亨伯特·亨伯特的英俊形象從小洛麗塔的腦中涂抹掉。但現(xiàn)在這又有什么要緊？婚禮過后，適當(dāng)?shù)臅r(shí)間一到，我就可以把她領(lǐng)回來。“桔色的花苞會(huì)在墓地恐怖地枯萎，”一位詩人這樣說。但我不是詩人。我只是一架十分坦白的記錄器。
露易絲走后，我查看了冰箱，發(fā)現(xiàn)它太清貧了，就進(jìn)城買了足足的食物。我也買了一些好酒和兩三種維他命。我確信，靠這些刺激物和我的天然元?dú)?，一旦被召去表現(xiàn)強(qiáng)烈而焦灼的情欲時(shí)，我必能避免可能因冷漠而出現(xiàn)的任何窘迫。仿佛是從男性幻想的西洋鏡中看到生機(jī)勃勃的亨伯特一遍又一；起gJ得夏洛特顛倒魂神。她無比潔凈、體態(tài)美好，我可以這樣說，她就是我的洛麗塔的大姐姐——要是我沒有太過意看見她沉重的臀部，渾圓的膝蓋，隆滿的胸房，她脖上粗糙的粉色皮膚（粗糙是相對(duì)于綢緞和蜜糖而言）以及所有其他令人遺憾和乏味的地方我可能一直會(huì)這樣想著：一位美麗的婦人，那該多好。
當(dāng)下午就要成熟進(jìn)入夜晚，太陽象往常一樣圓圓地斜在屋角。我喝了一杯。又一杯。再一杯。杜松子酒和風(fēng)梨醬，我的最好搭配，總能使我力量倍增。我決定為我們草坪的整潔忙一番。一個(gè)小提示。那兒長(zhǎng)滿了蒲公英，還有一條卷毛狗——我討厭狗——已經(jīng)把那些乎整的石頭弄得臟兮兮，石頭上曾放過一只日晷。大部分蒲公英已經(jīng)從陽光變?yōu)樵鹿?。杜松子酒和洛麗塔都在我心中舞蹈，我差點(diǎn)被那張我想把它驅(qū)逐出去的折疊椅絆倒。血紅色的斑馬！有些打嗝聽上去象是在發(fā)笑——至少我的就如此?；▓@后面一堵舊籬笆使我們與鄰家的垃圾箱和紫丁香花照隔開；擔(dān)門前的草評(píng)（它沿著我們房子的一側(cè)斜過去）和公路之間，卻無甚遮攔。因此我能眼望著（帶著一個(gè)即將完成某項(xiàng)美好舉動(dòng)的人的假笑）夏洛特的歸來：那顆牙齒應(yīng)該立刻拔掉。我一邊前后左右推動(dòng)鏟草機(jī)，凡是草葉仿佛都在低沉的太陽里搖動(dòng)，一邊還緊緊盯著公路的那邊。公路從濃茂大樹的弧形綠蔭下彎進(jìn)，然后朝我們伸過來，過來，非常筆直地，在老奧泊西特小姐爬滿青藤的磚房和陡斜的草坪（比我們的整潔多了）前通過，然店消失在我們自己的前廊背后，從我快樂地喘息勞作的地方是看不見的。
蒲公英倒了。一滴樹掖融進(jìn)了風(fēng)梨醬。兩個(gè)小女孩，瑪里昂和瑪貝爾，后來我也曾機(jī)械地陷入她們的擺布，無法逃脫（但哪一個(gè)能代替我的洛麗塔？），朝這條街走來（我們的“草坪街1”就從那兒如瀑布般直落），一個(gè)推著自行車，另一個(gè)掏著紙袋里的東西吃著，兩個(gè)人都用她們陽光般伶俐的嗓音有說有笑。萊期利，老奧泊西特小組的園工兼司機(jī)，一個(gè)非常和藹健壯的黑人，從遠(yuǎn)處朝我咧嘴笑著大叫，又叫，還用手勢(shì)加以注釋，說我今天真是精神煥發(fā)了。鄰家富有的舊貨商的那條蠢狗正在追一輛藍(lán)色轎車——不是夏洛特的。兩個(gè)小姑娘中那個(gè)更漂亮點(diǎn)兒的（是瑪貝爾，我想）穿著短褲和窄窄的一條胸衣，頭發(fā)亮閃閃的——一個(gè)性感少女，牡羊神所造！
——又跑回馬路，揉皺了紙袋，然后躲在亨伯特夫婦住處邊界的這位“綠山羊”后面。一輛驛站馬車突然從街頭的樹蔭下走了出來，在綠影折斷以前，車頂還牽住了一些；然后那車競(jìng)象癡子一樣打起轉(zhuǎn)，汗流浹背的車夫用左手抵住車頂，舊貨商的狗在一邊流淚，一剎那微笑的停頓——隨即我胸中一陣跳動(dòng)，望見“藍(lán)轎車”歸來。我看見它駛下坡，消失在房屋拐角后面。我只瞥見到她平靜而蒼白的側(cè)面。我想，直到她上樓也不會(huì)知道我是否已然離去。一分鐘以后她從洛屋里的窗口朝下俯望，臉上是一副極度痛苦的表情。我于是全速跑上樓，想在她離開以前到達(dá)那里。第18節(jié)
當(dāng)新娘是寡婦，新郎是鰥夫；當(dāng)前者在“我們偉大的小城”居住不到兩年，后者則不滿一月；當(dāng)光生只盼一切倒楣事越快越好地結(jié)束，夫人又帶著寬容的微笑屈服了；那么，我的讀者，婚禮一般說來就是一件“靜悄悄”的喜事。新娘可能會(huì)省卻桔花的皇冠，安心她的指尖罩，也不會(huì)在一本祈禱書中帶上一枝白蘭。新娘的小女兒或許能為亨與亨的結(jié)合儀式添加一筆生動(dòng)的朱紅色，但我知道我不敢對(duì)被迫于困境的洛麗塔過于溫柔因此同意此時(shí)不值得把那孩子從她衷愛的Q營(yíng)地拉走。
我的自命多情又孤獨(dú)的夏洛特在日常生活中卻又頗愛交際。另外，我還發(fā)現(xiàn)她盡管本能控制自己的心或眼淚，倒是位很有自信的女人。她剛剛作上了我的夫人（她的“急切又神經(jīng)緊張的愛人”——一位英勇的愛人！——雖然服用了興奮劑仍然有些初期的困難，但對(duì)此，他用他舊時(shí)代甜言蜜意的浪漫溫柔充足地補(bǔ)償了她）好人夏洛特便問起我與上帝的關(guān)系。我本可以回答說我的思想很開放；但結(jié)果卻說———將我的敬意獻(xiàn)給了一套虔誠(chéng)的陳詞濫調(diào)——我罵信主宰宇宙的神靈。她低頭看她的指甲，又問我家里是否有什么奇異的血統(tǒng)。
我反問她，如果我父親的外祖父是，比如說，土耳其人，她是否還要和我結(jié)婚。她說這倒無所謂；不過，一旦她發(fā)現(xiàn)我根本不信仰“我們的基督上帝”，她就要自殺。她說得那么嚴(yán)肅，使我不寒而栗。就在那時(shí)我知道，她是個(gè)根有信仰的女人。
噢，她確是非常有教養(yǎng)的：每次在她流暢的談話中稍有停頓，每次把“xin封”讀作“xia封”，她都要說“請(qǐng)?jiān)彙?；無論何時(shí)與她的女友交談都稱我為亨伯特先生。我想如果我拖著一束迷人的光進(jìn)入公眾圈，定會(huì)令她欣喜異常。結(jié)婚那天，對(duì)我的一小段采訪在拉姆斯代爾《日?qǐng)?bào)》的“社會(huì)欄”上登了出來，還附有夏洛特的玉照，一只眉毛挑起來，名字還拼錯(cuò)了（“黑茲爾”）。盡管有這等尷尬事，這種大出風(fēng)頭還是使她振奮不已———我也因難堪的快樂而搖頭晃腦了。夏洛待開始熱衷干教會(huì)事務(wù)，又設(shè)法結(jié)識(shí)了洛的同學(xué)比較出色的母親，近二十個(gè)月來，地已經(jīng)成為—名即使不是卓著的，至少也是值得接受的公民；但在此之前她從未出現(xiàn)在激動(dòng)人心的專欄中，是我，埃德加，亨·亨伯特先生（我加上埃德加只為了裝裝樣子），“作家兼探險(xiǎn)家”，才使她揚(yáng)名。麥庫的兄弟問我曾寫過什么。不管我告訴他什么，登出來時(shí)都是“幾部關(guān)于孔雀、彩虹和其他詩人的書”。并且還說明夏洛特和我已相識(shí)多年，我是她第一位丈夫的遠(yuǎn)親。我暗示十三年前就和她有過私情，但這在發(fā)表時(shí)未提。我對(duì)夏洛特說，社會(huì)欄應(yīng)該具有一些誤差。
讓我們繼續(xù)這個(gè)奇異的故事吧。當(dāng)我被召去享受從房客向情人的轉(zhuǎn)升時(shí)，我是否只體會(huì)到痛苦和厭惡呢？不，亨伯特先生承認(rèn)他的虛榮得到了某種刺激的快感，得到了朦朧的溫柔感，甚至有一種懊悔優(yōu)雅地追隨著他的陰謀者匕首的利刃。我從來沒料到這位雖然相當(dāng)漂亮，但由于她對(duì)她的教堂和讀書俱樂部滿懷盲目的信仰，她談吐的風(fēng)度，以及她對(duì)一個(gè)茸毛細(xì)密、可愛的十二歲孩子那副苛刻、冷酷又輕蔑的態(tài)度而顯得相當(dāng)可笑的亨伯特夫人，竟能變成這樣一個(gè)動(dòng)人嬌弱的造物，當(dāng)我在洛麗塔臥室的門口將手放在她的手上時(shí)，她戰(zhàn)栗地縮了回去，不住地說，“不，不，請(qǐng)別這樣?！?br/>
這場(chǎng)變化使她的容貌大為改觀。她的微笑過去是那么一種做作的東西，現(xiàn)在卻變得那么迷人璀燦——璀燦，還附帶著什么柔軟、溫濕的東西，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它和那副可愛卻空虛、迷茫的神情何其相似，那是洛在貪婪地望著新式混和型飲料，或默默無言地羨慕我總是新裁制的昂貴衣服時(shí)所有的。我變得狂熱了，凝望著夏洛特和其它女士交換作父母的悲哀，凝望她作出那個(gè)標(biāo)志女性之順從的國(guó)家級(jí)鬼臉（眼睛轉(zhuǎn)上去，嘴巴斜向一邊），這我曾看見洛象嬰兒一般作給自己。睡覺前，我們總喝點(diǎn)威士忌或其它烈酒，我依靠它們得以一邊撫抱母親一邊回憶那孩子。這是她白皙的腹部，一九三四年我的性感少女曾象條小魚蜷在里面。這仔細(xì)染過的頭發(fā)，對(duì)我的嗅覺和觸覺來說都是那么枯澀，但在臺(tái)燈光照的特定時(shí)刻，在腳夫的床上，卻獲得了如果不是洛麗塔卷發(fā)的質(zhì)地，也是她的色澤。在我支配我白頭儲(chǔ)老的新妻子時(shí)，我不住告誡自己，就我而言，這是能接近洛麗塔的最便利的方法；洛蒂①在洛麗塔的年齡也象她女兒一樣是個(gè)欲望很多的女學(xué)生，而洛麗塔的女兒有一天也會(huì)如此。從一本用了三十年的影集里，我在一堆鞋子底下將妻子發(fā)掘了出來（黑茲先生看來對(duì)鞋子很熱衷），這樣就可以看看洛蒂小時(shí)候長(zhǎng)得什么樣；即使光線不對(duì)，衣飾不美，我還是能模模糊糊看出洛麗塔最初的輪廓、雙腿、顴骨、短鼻。洛蒂麗塔，洛麗特申。
就這樣讓我象雄貓一樣越過歲月的圍墻，望到蒼白無力的窗戶里面。當(dāng)有著高貴乳房和肥大臀部的她，用充滿憐憫的熱情、天真的平民的撫愛方式，幫我準(zhǔn)備好執(zhí)行夜間的職責(zé)，我一邊大叫著穿過那片發(fā)育不足又已衰敗的黑叢，一邊仍然在絕望中試圖尋出一個(gè)性感少女的氣息。
我簡(jiǎn)直不能告訴你我可憐的妻子有多么溫柔，多么動(dòng)人。
早飯時(shí)，在亮得使人郁悶的廚房里，鍍鉻餐具閃閃發(fā)光，還有“五金與鈷一覽表”以及可愛的早餐之角（假裝那家夏洛特和亨伯特在大學(xué)時(shí)代常相伴說情話的“咖啡店”），她坐在那兒，一身紅衣，胳膊肘支在塑料面的桌上，臉頰托在手掌中，帶著令人不堪的溫柔，凝望著我消化我的火腿和雞蛋。亨伯特的面孔也許因神經(jīng)痛而扭曲了，但在她眼中，它的美麗和生機(jī)卻能和投射在白色冰箱上的陽光和波動(dòng)的葉影媲美。我嚴(yán)肅的憤怒對(duì)于她卻是愛情的沉默。我將菲薄的收入加入她更有限收入中，競(jìng)使她感動(dòng)得象是發(fā)了大財(cái)；并非因?yàn)榭倲?shù)可以滿足現(xiàn)在大部分中產(chǎn)階級(jí)的需要，而且因?yàn)檫B我的錢在她眼里也附著我男性的魔力，她把我們合并的財(cái)產(chǎn)看作那正午時(shí)分的一條南方大道，一邊是連續(xù)的濃蔭，一邊是和煦的陽光，一直延伸到希望的盡頭，有粉紅色的山巒若隱若現(xiàn)。
在我們同居的五十天里，夏洛特象塞滿了幾年的活動(dòng)。
可憐的女人為一系列她已經(jīng)很久不做或從沒這么有興趣去做的事情而忙碌，好象（拖長(zhǎng)這副普魯期特式音調(diào)）我娶了我所愛的孩子的母親，就得以委托勞動(dòng)使我的妻重獲豐沛的青春。
她滿懷普通年輕新娘的強(qiáng)烈興味，開始“令滿室生輝”。我用心領(lǐng)略了屋中的每一處裂縫——因?yàn)檫@些日子我坐在椅上默想著畫出了洛麗塔在屋中穿行的路線——我早已步入了和這個(gè)家、和它的污穢及灰塵某種情感上的聯(lián)系，現(xiàn)在我?guī)缀跄芨杏X到這些不幸的東西在退縮，不情愿忍受夏洛特計(jì)劃施予它們的淡褐色、赭石色以及淺黃及深黃的鉛粉浴。她從來沒這么迅速過，感謝上帝，但她確實(shí)為涮洗窗簾，給威尼斯式百葉窗條涂蠟，買來新窗簾和百葉窗，又送回商店另換一套，等等，耗進(jìn)了大量的精力，她時(shí)而微笑，時(shí)而蹙額，一會(huì)兒疑慮，一會(huì)兒撅嘴；象是在一副明暗對(duì)照畫里。她試著用印花棉布改變沙發(fā)的顏色——就在這張神圣的沙發(fā)上面，曾經(jīng)有一個(gè)天堂的氣泡在我體內(nèi)慢慢破裂了。她重新擺置了家俱——并且在—篇有關(guān)家務(wù)的論文里非常愜意地發(fā)現(xiàn)了這樣的語：“完全可以把一對(duì)沙發(fā)框和它們的配套臺(tái)燈分開。”受到《你的家就是你》的點(diǎn)撥，她發(fā)展了絕對(duì)小靠椅和紡錘狀長(zhǎng)桌的憎恨。她認(rèn)為展闊的窗戶和上好木器的鑲格，是房聞具有男性化的典型，而女性化的特點(diǎn)是小氣的窗戶和不穩(wěn)固的木架。我走進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)她讀的那幾部小說已經(jīng)替換成畫冊(cè)和家庭指南。她又向坐落在費(fèi)城羅斯福大道4640的一家工廠訂做了一張雙人床，還要求加上“包容314只螺施的錦緞床墊”——盡管船張舊的依我看其彈性和耐性，都足以支持任何東西。
她原為中西方人，她的丈夫，在安靜的拉姆斯代爾——東部一州的一顆珠寶——居住得還不夠長(zhǎng)久，未能了解所有的好人。她稍微知道點(diǎn)兒住在我們草坪后面一間快坍的木制別墅里的天性快活的牙陵。在一次教堂茶會(huì)上，她遇見了當(dāng)?shù)嘏f貨商“傲慢勢(shì)力”的妻子，她丈夫在大街的把角上擁有“殖民地”的白色恐怖。她還常常“會(huì)見”老奧泊西特小姐；但在那些她更多拜訪、或在草坪集會(huì)上碰面。或用電話與其閑聊的貴夫人中——這類優(yōu)雅的女士象格拉夫夫人、謝里登夫人、麥克里斯特爾夫人、奈特夫人等等，卻好象很少拜訪我的被人忽視的夏洛特。確實(shí)，唯一與她有真正熱誠(chéng)關(guān)系，而沒有任何不可臺(tái)人的盤算或任何實(shí)際目的的，就是及時(shí)從前往智利的出差旅途中越回來參加我們婚禮的法洛夫婦。參加者還有查特菲爾德夫婦、麥庫夫婦和其它一些人（但沒有舊貨夫人或更傲慢的獵犬夫人）。約翰.法洛正當(dāng)中年，不聲不響，不聲不響地活潑而強(qiáng)壯，是位不聲不響的成功的體育用品的經(jīng)紀(jì)人，他在團(tuán)十英里外的帕金頓有一公司：就是他在一次星期天林間散步時(shí)拿了些柯爾特左輪槍的專用子彈給我，進(jìn)而將用法告訴了我；他還笑瞇瞇地自稱是個(gè)業(yè)余律師，處理過夏洛特的某些事務(wù)。瓊，他的年輕妻子（先前是表妹），是個(gè)四肢修長(zhǎng)、戴一副滑稽眼鏡、領(lǐng)兩條拳師的姑娘，兩顆玉峰高聳，一對(duì)紅唇厚闊。她畫著——風(fēng)景和肖像——，我清楚地記得，我喝著雞尾酒稱贊了她為她的一個(gè)侄女畫的像，小羅莎琳．霍內(nèi)克，一個(gè)玫瑰般小甜人：穿一身童子軍制服，戴一頂綠絨貝雷帽，綠腰帶，迷人的垂肩卷發(fā)——約翰拿掉煙袋說這是個(gè)可憐的洋娃娃（我的朵麗塔），在學(xué)校里她對(duì)每個(gè)人都過于吹毛求疵，但他希望，我們也都希望，當(dāng)她們從令人尊敬的營(yíng)地回來時(shí)能變好些。我們談起學(xué)校。它有它的缺點(diǎn)，也有它的美德，“當(dāng)然，在這兒做生意的，意太利人太多”，約翰說，“另一方面，我們?nèi)栽谏釛墶?br/>
“我希望，”瓊笑著打斷道，“洋娃娃和羅莎琳能一起過夏?！?br/>
我忽然想象洛從營(yíng)地回來了——棕色、溫暖、昏昏欲睡、吃了麻醉藥——正要因熱望的難耐而哭鼻子呢。第19節(jié)
關(guān)于亨伯特夫人還有幾句話要說，趁現(xiàn)在一切都還順利（一場(chǎng)不幸事故馬上就要發(fā)生）。我很了解她內(nèi)心的占有癖性，卻從未料到她會(huì)對(duì)我生命中任何一次不是為她的浪漫如此瘋狂妒嫉。她對(duì)我的過去表現(xiàn)出貪得無厭的強(qiáng)烈好奇。她要求我復(fù)活我所有的羅曼史，這樣才可以使我侮辱它們，踐踏它們，徹底唾棄它們，從而摧毀我的過去。她讓我告訴她我和瓦萊里亞的婚姻，她當(dāng)然是個(gè)可笑之人；同時(shí)為了滿足夏洛特病態(tài)的快感，我還得制造、或殘忍地編湊一部情人系列。
我還得拿出為她們做的附有插圖的編目給她以引她高興，各色各樣，是按照那些美國(guó)廣告的規(guī)則制做的，廣告上畫的學(xué)生通常性別比例很微妙，總有一位——只是一位，但畫得頗聰明——的巧克力色圓眼睛小伙子幾乎位于前排正中間。因此我給她看我的女人，讓她們又笑又?jǐn)[——慵倦的金發(fā)碧眼女郎，火辣辣、褐色發(fā)膚的女郎，情欲旺盛的毒蛇——好象是在妓院里的一場(chǎng)演習(xí)，我越是將她們弄得庸俗妖冶，亨伯特夫人對(duì)這展示就越覺愜意。
我這輩子從沒坦白過這么多，也從未聽到過這么多的坦白。她談?wù)撍^的“愛情生活”，從第一次隨便的親吻擁抱講起，那種真誠(chéng)和樸拙，從道德上說，和我油腔滑調(diào)的長(zhǎng)篇大論形成鮮明對(duì)比；但從手法上看，這兩套倒是異曲同工，因?yàn)槎际鞘芡瑯邮挛锏挠绊懀ǚ试韯?、精神分析和廉價(jià)中篇小說），從中，我吸取的是我的人物，而她，吸取的是表達(dá)的模式。據(jù)夏洛特講，好人哈羅德·黑茲曾有某些奇待的性習(xí)慣，很令我發(fā)笑，夏洛特卻認(rèn)為我的笑純屬不正常，可她自傳的其他地方就象她愛做的事后分析一樣毫無趣味。她盡管食量很小，我卻沒見過比她更健康的女人了。關(guān)于我的洛麗塔，她很少講什么——實(shí)際上比她談起那個(gè)唯一一張裝飾我們凄涼的臥室的、已模糊不清的照片上的金發(fā)男嬰還少。在她一次乏味的回憶中，她預(yù)言死去嬰兒的靈魂會(huì)以她這次婚姻孕育孩子的形式轉(zhuǎn)世再生。只是我盡管并不特別急于用哈羅德的產(chǎn)物復(fù)制品（洛麗塔，我已經(jīng)以一種亂倫的震顫把她看作了我的孩子）去接續(xù)亨伯特的香煙，但我想到明年春天什么時(shí)候，一次長(zhǎng)期臥病，或在安全的產(chǎn)科病房里進(jìn)行美好的凱撤式手術(shù)或出現(xiàn)其它并發(fā)癥倒是可以給我?guī)仔瞧诘臅r(shí)間單獨(dú)和我的洛麗塔在一起，或者——還能用安眠藥喂飽我柔弱的性感少女。
噢，她簡(jiǎn)直恨她的女兒！我認(rèn)為特別殘酷的是，她勤勉地回答了她自己有的一本芝加哥出版的蠢書（《子女發(fā)展指南》）上的各組問題。那些胡言亂語重復(fù)了一年又一年，而媽媽好象在她孩子的每個(gè)生日都必要填好一份清單。一九四七年一月一日，洛十二歲那天，夏洛特，黑茲，及貝克爾，在“您的孩子的個(gè)性”一欄的四十個(gè)形容詞中的十個(gè)下面劃了線：好斗、暴烈、愛吹毛求疵、不可信、沒有耐心、易惱怒、好管閑事、無條理、消極反抗（劃了兩道線），及固執(zhí)難管。
還有三十個(gè)形容詞為她視而不見，其中有可愛迷人、富于合作精神、精力充沛等等。這真是發(fā)瘋。我可愛又天性溫和的妻子以一種從未表現(xiàn)過的殘忍，侵犯并清除了洛微少的財(cái)產(chǎn)，將其四處扔棄，就象很多被施了催眠術(shù)的松鼠。這個(gè)好心的女人作夢(mèng)也沒有想到，有一天早晨，我那極難受的胃（是我試圖改良她的果醬的結(jié)果）阻止了我伴她上教堂之行，當(dāng)時(shí)我用洛麗塔的一只短襪欺騙了她。再就是她對(duì)我的親愛之人的來信的態(tài)度！
親愛的媽媽和亨密：
祝你們幸福。非常感謝你們寄表的糖。我（劃去又重寫）把新毛衣丟在山里了。最近幾天這里很冷。我的日子很。愛你們。
多麗
“這個(gè)笨孩子，”亨伯特夫人說，“‘很’后面漏了個(gè)字。
那件毛衣是純羊毛的的，我希望下次沒問過我之前，不要給她寄糖去。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)