小說以獄中懺悔的形式敘述了主人公漢·漢勃特的一生。從表面看來，這是一個(gè)具有性反常心理的中年男子與一個(gè)典型的追求物欲享受的美國少女間的頗有些色情意味的故事，有著自己的意義層面，而且為數(shù)不少的評論也正是從這一角度展開的。最初納博科夫?qū)懲曜髌吩趪鴥?nèi)尋求出版時(shí)到處碰壁，而且在寬容的法國出版后屢被批評是一部非道德甚至反美的小說，也是由于這部小說一眼看去必定會(huì)產(chǎn)生的這種理解（即使在九十年代，情況也是如此。一個(gè)有趣的例子是，在因特網(wǎng)上鍵入主題詞“洛麗塔”，所調(diào)出的全部網(wǎng)頁中至少有百分之五十涉及到性和色情）。然而對這部作品的理解決不能僅限于作品表層結(jié)構(gòu)給人的直接感受。要全面讀解這部小說，我們還應(yīng)了解這樣一些背景情況：在一篇論述《洛麗塔》的文章中，納博科夫曾告訴我們他最初的靈感來良于一幅前所未有的由人猿在強(qiáng)迫調(diào)馴下作的畫：“這幅素描顯示了囚禁那可憐生物的籠子的鐵柵欄?！憋@然鐵柵欄被人猿當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)的必然限定。這幅畫對一個(gè)感覺到生活中充滿了各種各樣——政治的和心理的、社會(huì)的和個(gè)人的——囚籠的作者來說極富啟悟，同時(shí)也給我們理解《洛麗塔》提供了一個(gè)切人點(diǎn)——漢勃特的人生囚籠；此外在《洛麗塔》之前，納博科夫曾寫過一個(gè)短篇《失望》，其瘋狂而自覺的主人公——能看得出是漢·漢勃特的前身——設(shè)計(jì)了一項(xiàng)復(fù)雜的罪行，但這“完美的罪行”及記載犯罪實(shí)施的日記卻顯示了主人公無法理解：偶然的現(xiàn)實(shí)是不能操縱的，以及“藝術(shù)的創(chuàng)造遠(yuǎn)比生活現(xiàn)實(shí)來得真實(shí)?！边@一認(rèn)識在《洛麗塔》中得到了更為全面的展現(xiàn)。我們在作品中可看到，漢勃特在他的初戀情人安娜貝爾為他在欲望和占有之間設(shè)立了溝壑以后，竭力想跨越這溝壑：他始終在尋覓“寧芙”，甚至不擇手段——委屈地娶了洛麗塔之母夏洛特并幻想著謀殺?？稍诘竭_(dá)了欲望那欣悅的彼岸后，漢勃特卻處在了一個(gè)不停地逃跑——躲避的痛苦過程中，最終只是在監(jiān)獄中他才從反思中懂得了是欲望而不是占有（也即是藝術(shù)創(chuàng)造而不是現(xiàn)實(shí)）才是一種追求的境界，才是真正的超越現(xiàn)實(shí)，所以在監(jiān)獄里“只有詞語可以玩弄”的漢勃特用語言倒是成功地把他和洛麗塔擺渡到了那種“想象的極樂”境地。由此，漢勃特的性的欲望就成了對藝術(shù)創(chuàng)造欲望的一個(gè)隱喻。所以，納博科夫在《洛麗塔》中主要想表現(xiàn)的就是他對藝術(shù)創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的這樣一種看法。至于他采用這樣的“色情”題材，則與他的藝術(shù)見解有關(guān)，他認(rèn)為：“我所有小說的一個(gè)功能就是要證明一般的小說并不存在，我所寫的書屬于一種主觀的和特定的事件?！闭纭栋⑦_(dá)》選擇兄妹亂倫的題材，《灰火》類同于注釋讀本一樣，《洛麗塔》也是這樣一部有意為之的作品。

　　小說還顯示了一種卓絕的對語言的自覺。納博科夫，正如“只有詞語可以玩弄”的關(guān)在監(jiān)獄里的主人公，也是詞匯游戲場上的一個(gè)高手，在詞匯的游戲場上，人們能享有一種靈活性，一種在現(xiàn)實(shí)世界中毫無希望獲得的頤指氣使的權(quán)利。作者充分利用了這一特權(quán)，在創(chuàng)作中令人眼花繚亂地將夢幻和事實(shí)、韻文和散文、情趣和智慧、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織在一起，顯示了他高超的駕馭語言的能力。納博科夫自認(rèn)《洛麗塔》是他與英語間的風(fēng)流韻事，恰好也是對作品在這方面努力的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的注腳。所以閱讀這部小說時(shí)，從文字的迷宮中尋找意義出路的努力也同樣給人以極大的樂趣。

　　 （孔小炯）