埃弗雷特·尤駕駛的是一輛黑色的別克車，后面的窗子上貼著一張保羅大學(xué)的標(biāo)簽。他的身體很重，進(jìn)這別克時(shí)，車身都略為向左人側(cè)了一下?？死惤z·史達(dá)琳隨著他朝巴爾的摩城外開去。正下著雨，天快黑了。史達(dá)琳作為探警，她這一天差不多就要過完了，卻再?zèng)]有第二大可以替代。她焦躁不安，只得合著擋風(fēng)玻璃上刮水器的節(jié)奏一下一下輕叩著方向盤，以此排遺。車輛沿著301公路緩慢地往前爬。
尤很機(jī)警，體胖，呼吸起來很吃力。史達(dá)琳猜他的年紀(jì)有六十歲。到現(xiàn)在為止他還很幫忙。耗掉的這一天不是他的錯(cuò)；這位巴爾的摩律師出差去了芝加哥一個(gè)星期，下午很晚了才回來，一出機(jī)場(chǎng)就直接來到他的辦公室和史達(dá)琳見面。
尤解釋說，拉斯培爾那輛一流的派卡德車早在他死之前就一直存放著。車沒有執(zhí)照，從來都沒有開過。尤見過它一次，被東西蓋著存放在庫里，那還是在他的委托人被殺后不久，他列遺產(chǎn)清單時(shí)為了確證這車存在見過一見的。他說，如果史達(dá)琳探警肯答應(yīng)，一發(fā)現(xiàn)任何可能有損于他的已故委托人的利益的享，就“立即坦率地予以公開”，那他就讓她見這輛車。搜查證及其相應(yīng)的麻煩倒沒有必要。
聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)一輛配有蜂窩移動(dòng)電話的普利茅斯轎車供史達(dá)琳享用一天，克勞福德則又給她提供了一張新的身份證，上面直白地寫著“聯(lián)邦探警”——她注意到，這身份證還有一周就到期了。
他們的目的地是斯普利特城迷你倉庫，大約在城區(qū)外四英里的地方。史達(dá)琳一邊隨著車輛慢慢地往前爬，一邊用電話盡其所能了解有關(guān)這個(gè)倉庫場(chǎng)地的情況。當(dāng)她一眼看到高高的橘黃色標(biāo)牌“斯普利特城迷你倉庫——鑰匙由你保管”時(shí)，她已經(jīng)掌握了一些事實(shí)。
斯普利特有州際商務(wù)委員會(huì)頒發(fā)的一張運(yùn)費(fèi)由提貨人照付的執(zhí)照，開的是伯納德·加里的名。加里三年前在州際間搞盜竊物品的運(yùn)輸，大陪審團(tuán)差一點(diǎn)讓他跑了；他的執(zhí)照如今正交由法庭復(fù)審。
尤從標(biāo)牌底下開進(jìn)折人。他把鑰匙給門口一個(gè)穿制眼的、臉上長(zhǎng)滿粉刺的年輕人看了看。門衛(wèi)記下他們的執(zhí)照號(hào)碼，打開門，不耐煩地?fù)]揮手示意了一下，好像他還有更重要的事情要做似的。
斯普利特這地方無遮無擋，風(fēng)從其中直灌而入。我們?nèi)丝谥械囊恍┤藳]有腦子，永遠(yuǎn)在無休止元規(guī)則地瞎鬧，仿佛在作布朗運(yùn)動(dòng)；這倒又像從拉瓜迪亞飛往華雷斯的離婚者，什么時(shí)候飛說不準(zhǔn)；斯普利特城就給這樣一些沒腦子的人提供服務(wù)性項(xiàng)目，而它的生意主要也就是貯存離婚者分道揚(yáng)鑣后的有形動(dòng)產(chǎn)。單位里堆放的全是些起居室的家具、早餐時(shí)的全套用具、沾滿污漬的床墊、玩具，以及沒有沖洗好的一些東西的照片。巴爾的摩縣治安官員普遍認(rèn)為，斯普利特城還藏有破產(chǎn)法庭裁決的相當(dāng)可觀的值錢的賠償物品。
它的樣子像一個(gè)軍事設(shè)施：三十英畝長(zhǎng)長(zhǎng)的建筑物，由防火墻隔成一個(gè)個(gè)單元，大小如一個(gè)寬敞的車庫，每個(gè)單元都安有上升卷門，收費(fèi)合理，有些財(cái)產(chǎn)放那兒已經(jīng)有多年了。安全措施很好。地區(qū)四周圍著兩排防強(qiáng)風(fēng)暴的護(hù)欄，護(hù)欄與護(hù)欄之間二十四小時(shí)有警犬巡邏。
拉斯培爾那間單元倉庫是三十一號(hào)，門的底部已堆積了六英寸厚的濕漉漉的樹葉，其間還雜有一些紙杯及細(xì)小的臟物。門的兩邊各緊鎖著一把大大的掛鎖。左邊的搭扣上還有一顆印。埃弗雷特·尤彎著僵硬的身子去看這印。史達(dá)琳舉著傘拿著手電。這時(shí)天已薄暮。
“這地方自從我五年前來過后好像還沒有被打開過。”他說，“你瞧這兒塑料上我這公證人章的印子還在。當(dāng)初我不知道那些親屬會(huì)這樣爭(zhēng)吵不休，為遺囑驗(yàn)證的事拖拖沓沓，一鬧就是這么多年?！?br/>
尤拿著手電和傘，史達(dá)琳拍下了那鎖和印的照片。
“拉斯培爾先生在城里有一間辦公室兼音樂室，被我關(guān)閉了，這樣可以免付地產(chǎn)房租。”他說，“我找人將里面的陳設(shè)搬到這兒，和先已在這兒的拉斯培爾的汽車和別的東西存放在一起。我想我們搬來的有一架立式鋼琴、書、樂譜，和一張床?！?br/>
尤試著用一把鑰匙開門?！版i可能凍住了，至少這一把死死的。”彎下腰去同時(shí)又要呼吸對(duì)他來說很是不易。他試圖蹲下來，膝蓋卻好像嘎吱嘎吱地響。
看到這兩把大掛鎖是鉻鋼制的“美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”牌，史達(dá)琳很是高興。它們樣子看起來可怕，但她知道，只要有一顆金屬薄板做的螺絲以及一把羊角鉚頭，她就可以輕而易舉地讓那黃銅鎖柱啪的一聲彈出來——她小的時(shí)候父親曾給她演示過夜盜是如何干這活兒的。問題是要找到這樣的榔頭和螺絲；她的平托車?yán)镞B一點(diǎn)可以派派用場(chǎng)的常備廢舊雜物也沒有。
她在包里四處翻找，找出了她用來噴她那平托車門鎖的去冰噴劑。
想不想進(jìn)您的車去歇口氣，尤先生？您稍微去暖暖身子吧，我來試試看。傘拿走，現(xiàn)在只是毛毛雨了。”
史達(dá)琳將聯(lián)邦調(diào)查局的；；輛普利茅斯車開過來緊挨著門，這樣可以利用它的前燈。她從車?yán)锶〕隽坑统?，往掛鎖的鎖孔里滴了點(diǎn)油，再噴人去冰劑將油稀釋。尤先生在車?yán)镂⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭。他很能理解人，史達(dá)琳為此感到高興；她可以做她的事，同時(shí)又不至于讓他覺得被撂在了一邊。
這時(shí)天已經(jīng)黑了，在普利茅斯車前燈的強(qiáng)光照下，她感到自己的身體一無遮攔。車子的發(fā)動(dòng)機(jī)在空轉(zhuǎn)著，耳朵里只聽得風(fēng)扇皮帶嘎吱嘎吱的響聲。她鎖上車，卻沒有讓它熄火。尤先生看上去是不像會(huì)害人，但她覺得沒有理由冒險(xiǎn)，萬一被他開車壓碎在門上呢！
掛鎖在她手里像青蛙似的跳了一下，打開了在那兒，沉甸甸油膩膩。另一把鎖油已經(jīng)浸過，開起來就更容易了。
門推不上去。史達(dá)琳握著把手往上抬，直抬得眼前直冒金星。尤過來幫忙，可是門把小，他一伸手，之間就沒有多少空隙摳樣也
就幾乎沒增加什么力。
“我們不妨下星期再來，叫上我兒子或別的什么工人?！庇认壬ㄗh說，“我很想一會(huì)兒就回家去了?！?br/>
史達(dá)琳一點(diǎn)也沒有把握是否還會(huì)再回這地方來；就克勞福德而言，他只需抓起電話讓已爾的摩分局來處理就行了，還更省事兒?！坝认壬亿s一趕。您這車?yán)镉写蟮那Ы镯敍]有？”
史達(dá)琳將千斤頂放到門把手的下面，用她身體的重量壓在六角扳手上權(quán)作千斤頂?shù)谋?，門嘎啦嘎啦響得可怕，往上升了半英寸，看上去像是中間部分往上彎。又上去了一英寸，再上去了一英寸：她把一只備用輪胎推到門底下抵著，再把尤先生和她自己的千斤頂分別移到門的兩側(cè)，放在門的底邊下面，緊挨著門升降時(shí)走的那兩道軌轍。
她在兩邊輪流起動(dòng)著千斤頂，一寸一寸把門往上抬到了一英尺半，這時(shí)門牢牢地卡死了，她把全身的重量往千斤頂柄上壓，門也不往上動(dòng)。
尤先生過來和她一起從門底下仔細(xì)地朝里看。他一次彎腰都只能彎幾秒鐘。
“那里邊好像有老鼠的味道。”他說，“我讓他們?cè)谶@兒一定要用獐鼠藥，相信契約中是明確指定了的。他們說獐鼠之類的嚙齒目動(dòng)物幾乎都沒聽說過。我可是聽說過的，你呢？”
“我聽說過?！笔愤_(dá)琳說。借著手電的光，她辨認(rèn)出許多紙板箱和一只大輪胎，輪胎的內(nèi)壁呈一圈寬寬的白色；露在一塊布罩子的底邊下面。輪胎是扁的、沒有氣。
她將普利茅斯車倒開去一點(diǎn)，直到前燈的光能照到門底下。她取出一塊小橡膠地板墊。
“你要到那里面去，史達(dá)琳警官？”
“我得去看一下，尤先生?！?br/>
他掏出手帕?！敖ㄗh你還是在褲腳翻邊的地方把踝關(guān)節(jié)緊緊地包扎好，以免老鼠侵襲。”
“謝謝，先生，這主意很好。尤先生，萬一這門滑下來，嘿嘿，或者出點(diǎn)別的事，能否勞您駕打這個(gè)號(hào)碼？這是我們巴爾的摩分局。他們知道我這時(shí)正和您一起在這里，一會(huì)兒得不到我的消息會(huì)引起他們警黨的，您明白我的意思嗎？”
“當(dāng)然可以。我完全明白你的意思?！彼麑⑴煽ǖ萝嚨蔫€匙交給了她，
史達(dá)琳將橡膠墊放在門前的濕地上，在上面躺了下去，手里拿一包放物證用的塑料口袋窩好套在照相機(jī)的鏡頭上；褲腳的翻邊處用尤先生和她自己的手帕緊緊地扎住。一陣毛毛雨落到她臉上。她聞到強(qiáng)烈的霉味和老鼠味。說來也荒唐，史達(dá)琳這時(shí)想到的竟是拉丁語！
在她上法醫(yī)學(xué)的第一天，老師寫在黑板上的是那位羅馬醫(yī)生的名言：Primumnonnocere——勿傷證據(jù)為首要。
他倒不上他媽的滿是老鼠的車庫里說這樣的話。
她忽然又好像聽到了父親的聲音；父親一手按著她兄弟的肩，對(duì)她說，“克拉麗絲，要是玩起來就要吵鬧抱怨，你還是進(jìn)屋里去?！?br/>
史達(dá)琳將罩衫的領(lǐng)扣扣上，雙肩縮在脖子里，從門底下躺了進(jìn)去。
她人到了派卡德車后部車身的底下。車緊挨著倉庫間的左邊停放著，幾乎都碰到了墻。房間的右邊堆著高高的紙板箱，把車子邊的空間全占滿了。史達(dá)琳背部著地這么扭動(dòng)著身體，一直到可以將頭從車子與箱子問那狹窄的空隙處露出來，她用手電照著樣子堆得像懸崖峭壁似的箱子。窄小的空間拉滿了許多蜘蛛網(wǎng)。多數(shù)是球形狀蜘蛛，蛛網(wǎng)上處處綴滿了蜘蛛小小的皺縮了的尸體，牢牢地纏結(jié)在那兒。
嗨，唯一要擔(dān)心的是一種褐色的隱身蛛，它不在露天筑巢搭窩，史達(dá)琳自言自語他說，別的無關(guān)痛癢。
后擋泥板邊上有空地可以立足。她的臉緊靠著那只寬寬的白胎壁輪胎；她來回扭動(dòng)著身子，最后從車底下鉆了出來。輪胎已經(jīng)干腐了。她看到上面有“古德伊爾雙鷹”的字樣。她一邊從那塊窄小的空地站立起來，一邊當(dāng)心著自己的頭別被碰了，又用手去拽面前的蛛網(wǎng)。戴面紗的感覺是否就是這樣？
外面?zhèn)鱽碛认壬穆曇簦骸靶袉?，史達(dá)琳小姐？”
“行！”她說。緊接著她的話音，是幾下小小的慌亂聲，鋼琴里面有什么東西從幾個(gè)高音鍵上爬過。外面車的車燈照進(jìn)來，燈光一直照到她的腿肚子。
“這么說你已經(jīng)找到鋼琴啦，史達(dá)琳警官？”尤先生喊道。
“剛才不是我！”
“喔?！?br/>
汽車大而高，還很長(zhǎng)。根據(jù)尤列的清單，這是輛一九三八年生產(chǎn)的派卡德牌轎車。車由一塊地毯蓋著，長(zhǎng)毛絨的一面朝下。她晃動(dòng)手電在上面四下里照。
“是你用這塊地毯蓋在車上的嗎，尤先生？”
“我見到車時(shí)就那樣，從來也沒掀開過?！庇葟拈T底下喊道，“沾滿灰塵的地毯我是弄不來，拉斯培爾會(huì)那么干的，我只是證實(shí)一下車在那里。幫我搬家具的人將鋼琴靠墻放好，用東西蓋上，車邊上再堆放些箱子后就走了。我是論鐘頭給他們付報(bào)酬。箱子里大部分是些活頁樂譜和書。”
地毯又厚又重，她一拉，只見手電射出的光束里飛舞著無數(shù)的塵埃。她打了兩個(gè)噴嚏。她踮起腳，將地毯翻卷到這輛高高的；日車的中線。后窗上的簾子緊拉著。門把上蓋滿了灰塵。她必須越過箱子身子往前傾才能夠到門把。她只摸到了把手的末端，試著朝下扳。鎖住了。后邊的車門沒有鎖孔。她得搬開許多箱子才能到前車門，該死的是幾乎沒有地方可以放這些箱子。在后窗的窗簾與窗柱之間，她看到有一個(gè)小小的空隙。
史達(dá)琳俯身在這些箱子上，將一只眼湊近玻璃，再通過那隙縫用手電往里照。她只看到了玻璃中反射著自己的影子。最后她窩起一只手遮在手電的上方。布滿灰塵的玻璃將一小束光擴(kuò)散開去，從座位上移過。座位上，一本相冊(cè)打開著放在那兒。由于光線不好，相片的顏色看上去很差，可她還是能看得到粘貼在頁碼上的情人節(jié)禮物，那帶花邊的老式的情人節(jié)禮物，松松軟軟地貼在上面。
“多謝了，萊克特大夫?！闭f這話時(shí)，她的呼吸揚(yáng)起了窗沿上那些毛拉拉的灰塵，把玻璃給糊住了。她不愿去擦這玻璃，所以只好等它慢慢再清晰起來。手電光繼續(xù)移動(dòng)著，照到了一塊蓋腿膝用的毛毯；毛毯掉在了汽車的地板上。接著又照到了一雙男人晚上穿的漆皮皮鞋，亮亮的，卻也染著灰塵。鞋子往上，是黑色的短筒襪；襪子再往上，是全套禮服，褲筒里伸著兩條腿。
五年中沒人進(jìn)過這門——慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，寶貝別著急！
“噢，尤先生！喂，尤先生！”
“什么事，史達(dá)琳警官？”
“尤先生，像是有人在這車?yán)镒 ?br/>
“噢，我的天！或者你最好還是出來吧，史達(dá)琳小姐！”“還沒怎么完呢，尤先生。要是您愿意、還請(qǐng)就在那兒等著。”現(xiàn)在該動(dòng)動(dòng)腦子了。下半輩子你可以躺在床上對(duì)著枕頭扯扯廢話，現(xiàn)在可還不是扯廢話的時(shí)候。抓住時(shí)機(jī)把事做好。我不想毀了證據(jù)。我確實(shí)需要幫忙，可最要緊的是我不想喊“狼來了”！搞得人虛驚一場(chǎng)。要是我急急匆匆通知巴爾的摩方面，結(jié)果卻是警宮到這兒空跑一趟，那可夠我受的。我看到的只是像腿一樣的東西。尤先生假如知道這車?yán)镉屑脰|西也不會(huì)帶我上這兒來。她自個(gè)兒勉強(qiáng)地笑了笑?！罢f有一件好東西”是虛張聲勢(shì)。自從尤上次來看過后，沒人到過這兒，好，這就是說，不論車?yán)锏臇|西是什么，這些箱子是后來搬到這兒的，也就是說，我可以搬動(dòng)這些箱子而無損于任何重要的線索。
“行了，尤先生?！?br/>
“好。史達(dá)琳警官，我們要不要喊警官？你一個(gè)人行嗎？”
“我得查個(gè)明白。請(qǐng)您就在那兒等著。”
箱子的問題就和魔方一樣叫人頭疼。她試圖一邊用胳肢窩夾著手電，一邊動(dòng)箱子，可手電掉了兩次，最后只好放到車頂上。她得把箱子挪到身后去，矮一點(diǎn)的可以推到車底下。碎片之類的什么東西擦了她，叫她的拇指球癢癢的。
現(xiàn)在她可以透過前座邊窗灰蒙蒙的玻璃看到駕駛室的情形了。一只蜘蛛在大大的方向盤與變速桿之間織起了一張網(wǎng)。前后室被隔了起來，彼此不通。
她想，從門底下鉆進(jìn)來之前給這把派卡德車鑰匙上點(diǎn)油就好了，可是，鑰匙往鎖里一插，鎖竟然開了。
窄窄的過道里幾乎沒有什么空間，車門開不到三分之一。車門打開撞到箱子上，一震，驚動(dòng)老鼠一陣抓撓，鋼琴琴鍵又發(fā)出了幾聲。一股腐爛及化學(xué)品的臭味從車內(nèi)散發(fā)出來，使她想起某個(gè)她說不上名字的地方。
她彎身鉆進(jìn)車去，打開駕駛座后面的隔板，用手電去照車子后面的隔間。首先照到的是一件光亮的東西，一件在正式場(chǎng)合穿的、帶飾鈕的襯衣。很快往上照襯衣的硬前胸，再照臉。不見臉。重又往下照。襯衣的飾鈕閃閃發(fā)光，翻領(lǐng)是緞子做的。照到腰膝部，拉鏈開著?；厣先ィ盏酱虻煤軇蛘暮I(lǐng)結(jié)和衣領(lǐng)，一個(gè)人體模型的白白的脖子根，就從這地方伸了出來。但是脖子上方還另有樣?xùn)|西在泛著微光。是布，一塊黑色的罩布，本該在頭的位置，大大的，像是罩著一只鸚鵡籠子。是絲絨吧，史達(dá)琳想。人體模型的背后是行李架，由那里再從模型脖子的上方，伸出一個(gè)由膠合板做的架子來，那東西就擱在這膠合板架子的上面。
她打著手電調(diào)焦距，從前排座位的位置上照了幾張照，閃光燈一閃眼睛就一閉。接著她從車?yán)镢@出來，直了直身子。她站在黑暗里，身上濕漉漉，纏著蜘蛛網(wǎng)；她在考慮，該怎么辦？
她不打算做的是，把負(fù)責(zé)巴爾的摩分局的特工請(qǐng)來，結(jié)果就是讓人看一個(gè)褲子拉鏈開著的人體模型和一本情人節(jié)紀(jì)念冊(cè)。
既然已決定進(jìn)入后座去將罩布從那東西上拿下來，她就不想再多加考慮。她將手伸過駕駛室的隔板，打開后門的鎖，重新挪了挪幾只箱子的位置好讓門開開來，這一切好像都花了不少工夫。門打開后，后座間里出來的味道比剛才要強(qiáng)烈得多。她進(jìn)到里面，捏著情人節(jié)紀(jì)念冊(cè)的角將它小心翼翼地拿起，移到車頂上一只放物證的袋上，又將另一只物證袋鋪到座位上。
她進(jìn)車時(shí)，車的彈簧吱嘎作響。她在人體模型旁坐下來，模型微微動(dòng)了一下，戴著白手套的右手從大腿那里滑落，掉到了座位上。她用一根手指碰了碰手套，里面的手硬邦邦的。小心翼翼地，她將手套從手腕處褪了下來。手腕是用某種白色的人工材料制造的。褲子里鼓著一個(gè)東西，使她一瞬間想起上中學(xué)時(shí)幾件好笑的事情來。座位下傳來一陣小小的抓爬聲。
輕如撫摸，的手觸到了那罩巾。布從什么硬東西上面輕松滑過，滑落了下去。當(dāng)她摸到上部那圓頂時(shí)，她明白了，她明白那是一只實(shí)驗(yàn)室用的大標(biāo)本瓶，也明白了那里面裝的是什么。帶著恐懼；然而又幾乎是毫不遲疑地，她揭開了蓋子。
瓶子里是個(gè)人頭，從下巴底下整整齊齊切割了下來。人頭的臉向著她，防腐用的酒精早已將兩只眼睛的成乳白色。嘴巴張著，舌頭稍稍伸出，灰得很。年代久了，酒精已有揮發(fā)，這頭已經(jīng)沉落到瓶底，露在液體表面之上的冠狀部分已有一層腐爛。頭與下面的身子成一角度，像只貓頭鷹似的呆呆地凝視著史達(dá)琳。即使用手電搖來晃去地照面部，它依舊默然一副死樣。
這時(shí)的史達(dá)琳審度著自己。她高興。她極度興奮。剎那間她又問自己，這樣的感覺是不是很有價(jià)值?，F(xiàn)在，此時(shí)此刻，和一個(gè)人頭與幾只老鼠坐在這輛舊車?yán)?，自己的腦子居然還很清楚，為此她感到自豪。
“好啦，孩子，”她說，“我們?cè)俨皇强八_斯那時(shí)啦！”她一直想以堅(jiān)強(qiáng)的口吻說這句話，可現(xiàn)在這么說了，倒又讓她覺得虛假空洞，所幸沒有人聽到。有活兒等著干呢。
她小心翼翼地往后靠著坐好并四下里瞧著。
這是什么人選擇和制造的一個(gè)環(huán)境。從沿著301公路慢慢爬行的車輛到這兒，她的腦子里經(jīng)歷了一千光年。
汽車風(fēng)窗的幾根玻璃立柱上放著兒只經(jīng)過雕刻的水晶小花瓶，插在里面的花已經(jīng)干枯了，低垂著。車的工作臺(tái)翻折朝下，上
面蓋著塊亞麻布。臺(tái)上一只細(xì)頸瓶，透過灰塵隱隱閃光。在細(xì)頸瓶與它近旁的一個(gè)矮蠟燭架之間，蜘蛛織起了一張網(wǎng)。
她試圖想象萊克特或別的什么人同她眼下的伙伴一起坐在這兒喝著什么，還試著給他看這情人節(jié)禮物。別的還有點(diǎn)什么呢？她輕手輕腳，盡可能不亂動(dòng)，搜尋著可以證明這人身份的東西。什么也沒有，在一只上衣口袋里，她發(fā)現(xiàn)了一卷料子，那是調(diào)整褲子長(zhǎng)度時(shí)做剩下的——他們給他穿這身餐服時(shí)，衣服很可能是新做的。
史達(dá)琳去撥弄褲子里那個(gè)鼓起的東西。太硬了，就是對(duì)上中學(xué)時(shí)那個(gè)年齡來說也太硬了，她想。她用手指拉開拉鏈，將手電往里照，照到一根磨得發(fā)亮的、嵌飾有花紋的木制陰莖。粗大得很呢！她不知道自己這是不。是品德敗壞。
她小心謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)動(dòng)著標(biāo)本瓶，仔細(xì)檢查人頭的兩側(cè)及后部，看看是否有損傷處。一處也沒見到。一家實(shí)驗(yàn)室用品公司的名字澆鑄在玻璃中。
她再次凝視這張臉、她相信她的收獲夠她以后用的了。有意識(shí)地瞧著這張臉，看舌頭與玻璃接觸處的顏色在變化，還不及夢(mèng)里做到密格斯吞吃自己的舌頭那么糟糕。她感到，如果有點(diǎn)什么實(shí)實(shí)在在的事情可讓她做，她是無論什么東西都敢看了。史達(dá)琳還是年輕啊。
WOIK電視新聞轉(zhuǎn)播流動(dòng)車一滑停，十秒鐘內(nèi)喬妮塔·約翰遜就戴好了耳環(huán)，那張漂亮的褐色的臉上也搽好了粉。兒估摸了一下情形。她和她的新聞小組一直在密切注意著收聽巴爾的摩縣警方的廣播，所以趕在巡警車之前先到達(dá)了斯普利特城。
新聞小組成員在他們車子的前燈照耀下：所看到的一切，只是克拉麗絲，史達(dá)琳在車庫門前站著；手里拿著電簡(jiǎn)和她那張小小的壓膜身份證，頭發(fā)已被細(xì)雨淋濕，貼在了頭皮上。
喬妮塔·約翰遜每次都能發(fā)現(xiàn)個(gè)什么新人。她從轉(zhuǎn)播車?yán)锱莱鰜?，攝像人員緊隨其后，來到史達(dá)琳跟前。強(qiáng)烈的燈光打開了。
尤先生深深地陷坐在他的別克車?yán)铮把匾陨现灰姷剿拿弊印?br/>
“我是WPIK新聞的喬妮塔·約翰遜，你說發(fā)現(xiàn)了一宗兇殺案？”
史達(dá)琳看上去不太象搞法律這一行的，她也知道?！拔沂锹?lián)邦調(diào)查局的警員，這兒是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，我必須保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)等巴爾的摩當(dāng)局——”
那個(gè)助理攝像師抓住車庫門的底部正設(shè)法往上抬呢。
“住手！”史達(dá)琳說，“說你呢，先生。住手！請(qǐng)往后退。我不是和你開玩笑。幫幫忙，別在這兒?！彼嗝聪Ｍ袎K警徽，有件制服，什么都行啊！
“行了，哈利?！蹦桥浾哒f，“呃，警官，我們?cè)敢獗M量合作。坦率地說，這幫人在這兒是要花錢的，我甚至都在想要不要留他們?cè)谶@里等別的有關(guān)當(dāng)局的人到來。能否告訴我那里面是不是有具尸體？攝像機(jī)關(guān)了，就你我之間說說。告訴我，我們等。我們會(huì)好好的，我保證。怎么樣？”
“我要是你就等著。”史達(dá)琳說。
“多謝。你不會(huì)遺憾的，”喬妮塔·約翰遜說，“瞧，我這里有些關(guān)于斯普利特城迷你倉庫的情報(bào)，你也許可以用用。用手電照照寫字板好嗎？我看看這兒是否能找著。”
“喬妮，WEYE的流動(dòng)轉(zhuǎn)播車剛剛從門口拐進(jìn)來了?！蹦莻€(gè)叫哈利的男人說。
“我看看這兒是否能找著。警官，喏，找著了。大約兩年前有樁丑聞，說他們?cè)噲D證實(shí)這地方在私下里做交易收藏什么——是煙花嗎？”喬妮塔，約翰遜時(shí)不時(shí)地朝史達(dá)琳的肩后面看。
史達(dá)琳轉(zhuǎn)身看到攝像師已仰著躺到了地上，頭和肩已進(jìn)了車庫；那位助手在他身邊蹲著，準(zhǔn)備將小型攝像機(jī)從門底下遞進(jìn)去。
“嗨！”史達(dá)琳說。她在他旁邊的濕地上跪下，去拽他的襯衣?！澳悴荒艿嚼锩嫒ァ｀?！我跟你說了不能那么干！”
兩個(gè)男人自始至終不停地同她說話，文雅客氣地說著，“我們什么也不會(huì)去碰的，我們是內(nèi)行了，你用不著擔(dān)心。無論如何警察也都會(huì)讓我們進(jìn)去的，沒問題，寶貝?！?br/>
他們這種連哄帶騙瞎管閑事的樣子叫她一下子改變了做法。
她跑到門的一頭那個(gè)作緩沖用的千斤頂那里，操起手柄就開始上下?lián)鍎?dòng)。門下來兩英寸，發(fā)出吱吱嘎嘎刺耳的尖叫聲。她再撳。門這時(shí)已碰到了那人的胸。他還不出來時(shí)，她從插孔里拔出手柄拎著就回到平躺在地上的那個(gè)攝像師跟前。別的電視臺(tái)的燈光這時(shí)都已亮了起來，在強(qiáng)光的照射下，她用千斤頂?shù)氖直谒眢w上面的門上膨膨地敲擊，落得他滿身的灰和銹。
“你給我注意著！”她說，“不聽是不是？出來！好，再過一秒鐘你就將以妨礙執(zhí)法罪被逮捕！”
“別急嘛！”那助手說。他把手放到她身上。她轉(zhuǎn)而又沖著他來。耀眼的強(qiáng)光后面?zhèn)鱽砗敖新?。她聽到警笛在叫了?br/>
“手拿開往后退，小子！”她腳踩著攝像師的腳踝，臉正對(duì)著助手，千斤頂?shù)氖直嘀乖谝贿?。她沒有將這手柄舉起來，沒舉效果也已一樣了。事實(shí)上，她在電視上看起來已經(jīng)夠糟糕。
尤很機(jī)警，體胖，呼吸起來很吃力。史達(dá)琳猜他的年紀(jì)有六十歲。到現(xiàn)在為止他還很幫忙。耗掉的這一天不是他的錯(cuò)；這位巴爾的摩律師出差去了芝加哥一個(gè)星期，下午很晚了才回來，一出機(jī)場(chǎng)就直接來到他的辦公室和史達(dá)琳見面。
尤解釋說，拉斯培爾那輛一流的派卡德車早在他死之前就一直存放著。車沒有執(zhí)照，從來都沒有開過。尤見過它一次，被東西蓋著存放在庫里，那還是在他的委托人被殺后不久，他列遺產(chǎn)清單時(shí)為了確證這車存在見過一見的。他說，如果史達(dá)琳探警肯答應(yīng)，一發(fā)現(xiàn)任何可能有損于他的已故委托人的利益的享，就“立即坦率地予以公開”，那他就讓她見這輛車。搜查證及其相應(yīng)的麻煩倒沒有必要。
聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)一輛配有蜂窩移動(dòng)電話的普利茅斯轎車供史達(dá)琳享用一天，克勞福德則又給她提供了一張新的身份證，上面直白地寫著“聯(lián)邦探警”——她注意到，這身份證還有一周就到期了。
他們的目的地是斯普利特城迷你倉庫，大約在城區(qū)外四英里的地方。史達(dá)琳一邊隨著車輛慢慢地往前爬，一邊用電話盡其所能了解有關(guān)這個(gè)倉庫場(chǎng)地的情況。當(dāng)她一眼看到高高的橘黃色標(biāo)牌“斯普利特城迷你倉庫——鑰匙由你保管”時(shí)，她已經(jīng)掌握了一些事實(shí)。
斯普利特有州際商務(wù)委員會(huì)頒發(fā)的一張運(yùn)費(fèi)由提貨人照付的執(zhí)照，開的是伯納德·加里的名。加里三年前在州際間搞盜竊物品的運(yùn)輸，大陪審團(tuán)差一點(diǎn)讓他跑了；他的執(zhí)照如今正交由法庭復(fù)審。
尤從標(biāo)牌底下開進(jìn)折人。他把鑰匙給門口一個(gè)穿制眼的、臉上長(zhǎng)滿粉刺的年輕人看了看。門衛(wèi)記下他們的執(zhí)照號(hào)碼，打開門，不耐煩地?fù)]揮手示意了一下，好像他還有更重要的事情要做似的。
斯普利特這地方無遮無擋，風(fēng)從其中直灌而入。我們?nèi)丝谥械囊恍┤藳]有腦子，永遠(yuǎn)在無休止元規(guī)則地瞎鬧，仿佛在作布朗運(yùn)動(dòng)；這倒又像從拉瓜迪亞飛往華雷斯的離婚者，什么時(shí)候飛說不準(zhǔn)；斯普利特城就給這樣一些沒腦子的人提供服務(wù)性項(xiàng)目，而它的生意主要也就是貯存離婚者分道揚(yáng)鑣后的有形動(dòng)產(chǎn)。單位里堆放的全是些起居室的家具、早餐時(shí)的全套用具、沾滿污漬的床墊、玩具，以及沒有沖洗好的一些東西的照片。巴爾的摩縣治安官員普遍認(rèn)為，斯普利特城還藏有破產(chǎn)法庭裁決的相當(dāng)可觀的值錢的賠償物品。
它的樣子像一個(gè)軍事設(shè)施：三十英畝長(zhǎng)長(zhǎng)的建筑物，由防火墻隔成一個(gè)個(gè)單元，大小如一個(gè)寬敞的車庫，每個(gè)單元都安有上升卷門，收費(fèi)合理，有些財(cái)產(chǎn)放那兒已經(jīng)有多年了。安全措施很好。地區(qū)四周圍著兩排防強(qiáng)風(fēng)暴的護(hù)欄，護(hù)欄與護(hù)欄之間二十四小時(shí)有警犬巡邏。
拉斯培爾那間單元倉庫是三十一號(hào)，門的底部已堆積了六英寸厚的濕漉漉的樹葉，其間還雜有一些紙杯及細(xì)小的臟物。門的兩邊各緊鎖著一把大大的掛鎖。左邊的搭扣上還有一顆印。埃弗雷特·尤彎著僵硬的身子去看這印。史達(dá)琳舉著傘拿著手電。這時(shí)天已薄暮。
“這地方自從我五年前來過后好像還沒有被打開過。”他說，“你瞧這兒塑料上我這公證人章的印子還在。當(dāng)初我不知道那些親屬會(huì)這樣爭(zhēng)吵不休，為遺囑驗(yàn)證的事拖拖沓沓，一鬧就是這么多年?！?br/>
尤拿著手電和傘，史達(dá)琳拍下了那鎖和印的照片。
“拉斯培爾先生在城里有一間辦公室兼音樂室，被我關(guān)閉了，這樣可以免付地產(chǎn)房租。”他說，“我找人將里面的陳設(shè)搬到這兒，和先已在這兒的拉斯培爾的汽車和別的東西存放在一起。我想我們搬來的有一架立式鋼琴、書、樂譜，和一張床?！?br/>
尤試著用一把鑰匙開門?！版i可能凍住了，至少這一把死死的。”彎下腰去同時(shí)又要呼吸對(duì)他來說很是不易。他試圖蹲下來，膝蓋卻好像嘎吱嘎吱地響。
看到這兩把大掛鎖是鉻鋼制的“美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”牌，史達(dá)琳很是高興。它們樣子看起來可怕，但她知道，只要有一顆金屬薄板做的螺絲以及一把羊角鉚頭，她就可以輕而易舉地讓那黃銅鎖柱啪的一聲彈出來——她小的時(shí)候父親曾給她演示過夜盜是如何干這活兒的。問題是要找到這樣的榔頭和螺絲；她的平托車?yán)镞B一點(diǎn)可以派派用場(chǎng)的常備廢舊雜物也沒有。
她在包里四處翻找，找出了她用來噴她那平托車門鎖的去冰噴劑。
想不想進(jìn)您的車去歇口氣，尤先生？您稍微去暖暖身子吧，我來試試看。傘拿走，現(xiàn)在只是毛毛雨了。”
史達(dá)琳將聯(lián)邦調(diào)查局的；；輛普利茅斯車開過來緊挨著門，這樣可以利用它的前燈。她從車?yán)锶〕隽坑统?，往掛鎖的鎖孔里滴了點(diǎn)油，再噴人去冰劑將油稀釋。尤先生在車?yán)镂⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭。他很能理解人，史達(dá)琳為此感到高興；她可以做她的事，同時(shí)又不至于讓他覺得被撂在了一邊。
這時(shí)天已經(jīng)黑了，在普利茅斯車前燈的強(qiáng)光照下，她感到自己的身體一無遮攔。車子的發(fā)動(dòng)機(jī)在空轉(zhuǎn)著，耳朵里只聽得風(fēng)扇皮帶嘎吱嘎吱的響聲。她鎖上車，卻沒有讓它熄火。尤先生看上去是不像會(huì)害人，但她覺得沒有理由冒險(xiǎn)，萬一被他開車壓碎在門上呢！
掛鎖在她手里像青蛙似的跳了一下，打開了在那兒，沉甸甸油膩膩。另一把鎖油已經(jīng)浸過，開起來就更容易了。
門推不上去。史達(dá)琳握著把手往上抬，直抬得眼前直冒金星。尤過來幫忙，可是門把小，他一伸手，之間就沒有多少空隙摳樣也
就幾乎沒增加什么力。
“我們不妨下星期再來，叫上我兒子或別的什么工人?！庇认壬ㄗh說，“我很想一會(huì)兒就回家去了?！?br/>
史達(dá)琳一點(diǎn)也沒有把握是否還會(huì)再回這地方來；就克勞福德而言，他只需抓起電話讓已爾的摩分局來處理就行了，還更省事兒?！坝认壬亿s一趕。您這車?yán)镉写蟮那Ы镯敍]有？”
史達(dá)琳將千斤頂放到門把手的下面，用她身體的重量壓在六角扳手上權(quán)作千斤頂?shù)谋?，門嘎啦嘎啦響得可怕，往上升了半英寸，看上去像是中間部分往上彎。又上去了一英寸，再上去了一英寸：她把一只備用輪胎推到門底下抵著，再把尤先生和她自己的千斤頂分別移到門的兩側(cè)，放在門的底邊下面，緊挨著門升降時(shí)走的那兩道軌轍。
她在兩邊輪流起動(dòng)著千斤頂，一寸一寸把門往上抬到了一英尺半，這時(shí)門牢牢地卡死了，她把全身的重量往千斤頂柄上壓，門也不往上動(dòng)。
尤先生過來和她一起從門底下仔細(xì)地朝里看。他一次彎腰都只能彎幾秒鐘。
“那里邊好像有老鼠的味道。”他說，“我讓他們?cè)谶@兒一定要用獐鼠藥，相信契約中是明確指定了的。他們說獐鼠之類的嚙齒目動(dòng)物幾乎都沒聽說過。我可是聽說過的，你呢？”
“我聽說過?！笔愤_(dá)琳說。借著手電的光，她辨認(rèn)出許多紙板箱和一只大輪胎，輪胎的內(nèi)壁呈一圈寬寬的白色；露在一塊布罩子的底邊下面。輪胎是扁的、沒有氣。
她將普利茅斯車倒開去一點(diǎn)，直到前燈的光能照到門底下。她取出一塊小橡膠地板墊。
“你要到那里面去，史達(dá)琳警官？”
“我得去看一下，尤先生?！?br/>
他掏出手帕?！敖ㄗh你還是在褲腳翻邊的地方把踝關(guān)節(jié)緊緊地包扎好，以免老鼠侵襲。”
“謝謝，先生，這主意很好。尤先生，萬一這門滑下來，嘿嘿，或者出點(diǎn)別的事，能否勞您駕打這個(gè)號(hào)碼？這是我們巴爾的摩分局。他們知道我這時(shí)正和您一起在這里，一會(huì)兒得不到我的消息會(huì)引起他們警黨的，您明白我的意思嗎？”
“當(dāng)然可以。我完全明白你的意思?！彼麑⑴煽ǖ萝嚨蔫€匙交給了她，
史達(dá)琳將橡膠墊放在門前的濕地上，在上面躺了下去，手里拿一包放物證用的塑料口袋窩好套在照相機(jī)的鏡頭上；褲腳的翻邊處用尤先生和她自己的手帕緊緊地扎住。一陣毛毛雨落到她臉上。她聞到強(qiáng)烈的霉味和老鼠味。說來也荒唐，史達(dá)琳這時(shí)想到的竟是拉丁語！
在她上法醫(yī)學(xué)的第一天，老師寫在黑板上的是那位羅馬醫(yī)生的名言：Primumnonnocere——勿傷證據(jù)為首要。
他倒不上他媽的滿是老鼠的車庫里說這樣的話。
她忽然又好像聽到了父親的聲音；父親一手按著她兄弟的肩，對(duì)她說，“克拉麗絲，要是玩起來就要吵鬧抱怨，你還是進(jìn)屋里去?！?br/>
史達(dá)琳將罩衫的領(lǐng)扣扣上，雙肩縮在脖子里，從門底下躺了進(jìn)去。
她人到了派卡德車后部車身的底下。車緊挨著倉庫間的左邊停放著，幾乎都碰到了墻。房間的右邊堆著高高的紙板箱，把車子邊的空間全占滿了。史達(dá)琳背部著地這么扭動(dòng)著身體，一直到可以將頭從車子與箱子問那狹窄的空隙處露出來，她用手電照著樣子堆得像懸崖峭壁似的箱子。窄小的空間拉滿了許多蜘蛛網(wǎng)。多數(shù)是球形狀蜘蛛，蛛網(wǎng)上處處綴滿了蜘蛛小小的皺縮了的尸體，牢牢地纏結(jié)在那兒。
嗨，唯一要擔(dān)心的是一種褐色的隱身蛛，它不在露天筑巢搭窩，史達(dá)琳自言自語他說，別的無關(guān)痛癢。
后擋泥板邊上有空地可以立足。她的臉緊靠著那只寬寬的白胎壁輪胎；她來回扭動(dòng)著身子，最后從車底下鉆了出來。輪胎已經(jīng)干腐了。她看到上面有“古德伊爾雙鷹”的字樣。她一邊從那塊窄小的空地站立起來，一邊當(dāng)心著自己的頭別被碰了，又用手去拽面前的蛛網(wǎng)。戴面紗的感覺是否就是這樣？
外面?zhèn)鱽碛认壬穆曇簦骸靶袉?，史達(dá)琳小姐？”
“行！”她說。緊接著她的話音，是幾下小小的慌亂聲，鋼琴里面有什么東西從幾個(gè)高音鍵上爬過。外面車的車燈照進(jìn)來，燈光一直照到她的腿肚子。
“這么說你已經(jīng)找到鋼琴啦，史達(dá)琳警官？”尤先生喊道。
“剛才不是我！”
“喔?！?br/>
汽車大而高，還很長(zhǎng)。根據(jù)尤列的清單，這是輛一九三八年生產(chǎn)的派卡德牌轎車。車由一塊地毯蓋著，長(zhǎng)毛絨的一面朝下。她晃動(dòng)手電在上面四下里照。
“是你用這塊地毯蓋在車上的嗎，尤先生？”
“我見到車時(shí)就那樣，從來也沒掀開過?！庇葟拈T底下喊道，“沾滿灰塵的地毯我是弄不來，拉斯培爾會(huì)那么干的，我只是證實(shí)一下車在那里。幫我搬家具的人將鋼琴靠墻放好，用東西蓋上，車邊上再堆放些箱子后就走了。我是論鐘頭給他們付報(bào)酬。箱子里大部分是些活頁樂譜和書。”
地毯又厚又重，她一拉，只見手電射出的光束里飛舞著無數(shù)的塵埃。她打了兩個(gè)噴嚏。她踮起腳，將地毯翻卷到這輛高高的；日車的中線。后窗上的簾子緊拉著。門把上蓋滿了灰塵。她必須越過箱子身子往前傾才能夠到門把。她只摸到了把手的末端，試著朝下扳。鎖住了。后邊的車門沒有鎖孔。她得搬開許多箱子才能到前車門，該死的是幾乎沒有地方可以放這些箱子。在后窗的窗簾與窗柱之間，她看到有一個(gè)小小的空隙。
史達(dá)琳俯身在這些箱子上，將一只眼湊近玻璃，再通過那隙縫用手電往里照。她只看到了玻璃中反射著自己的影子。最后她窩起一只手遮在手電的上方。布滿灰塵的玻璃將一小束光擴(kuò)散開去，從座位上移過。座位上，一本相冊(cè)打開著放在那兒。由于光線不好，相片的顏色看上去很差，可她還是能看得到粘貼在頁碼上的情人節(jié)禮物，那帶花邊的老式的情人節(jié)禮物，松松軟軟地貼在上面。
“多謝了，萊克特大夫?！闭f這話時(shí)，她的呼吸揚(yáng)起了窗沿上那些毛拉拉的灰塵，把玻璃給糊住了。她不愿去擦這玻璃，所以只好等它慢慢再清晰起來。手電光繼續(xù)移動(dòng)著，照到了一塊蓋腿膝用的毛毯；毛毯掉在了汽車的地板上。接著又照到了一雙男人晚上穿的漆皮皮鞋，亮亮的，卻也染著灰塵。鞋子往上，是黑色的短筒襪；襪子再往上，是全套禮服，褲筒里伸著兩條腿。
五年中沒人進(jìn)過這門——慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，寶貝別著急！
“噢，尤先生！喂，尤先生！”
“什么事，史達(dá)琳警官？”
“尤先生，像是有人在這車?yán)镒 ?br/>
“噢，我的天！或者你最好還是出來吧，史達(dá)琳小姐！”“還沒怎么完呢，尤先生。要是您愿意、還請(qǐng)就在那兒等著。”現(xiàn)在該動(dòng)動(dòng)腦子了。下半輩子你可以躺在床上對(duì)著枕頭扯扯廢話，現(xiàn)在可還不是扯廢話的時(shí)候。抓住時(shí)機(jī)把事做好。我不想毀了證據(jù)。我確實(shí)需要幫忙，可最要緊的是我不想喊“狼來了”！搞得人虛驚一場(chǎng)。要是我急急匆匆通知巴爾的摩方面，結(jié)果卻是警宮到這兒空跑一趟，那可夠我受的。我看到的只是像腿一樣的東西。尤先生假如知道這車?yán)镉屑脰|西也不會(huì)帶我上這兒來。她自個(gè)兒勉強(qiáng)地笑了笑?！罢f有一件好東西”是虛張聲勢(shì)。自從尤上次來看過后，沒人到過這兒，好，這就是說，不論車?yán)锏臇|西是什么，這些箱子是后來搬到這兒的，也就是說，我可以搬動(dòng)這些箱子而無損于任何重要的線索。
“行了，尤先生?！?br/>
“好。史達(dá)琳警官，我們要不要喊警官？你一個(gè)人行嗎？”
“我得查個(gè)明白。請(qǐng)您就在那兒等著。”
箱子的問題就和魔方一樣叫人頭疼。她試圖一邊用胳肢窩夾著手電，一邊動(dòng)箱子，可手電掉了兩次，最后只好放到車頂上。她得把箱子挪到身后去，矮一點(diǎn)的可以推到車底下。碎片之類的什么東西擦了她，叫她的拇指球癢癢的。
現(xiàn)在她可以透過前座邊窗灰蒙蒙的玻璃看到駕駛室的情形了。一只蜘蛛在大大的方向盤與變速桿之間織起了一張網(wǎng)。前后室被隔了起來，彼此不通。
她想，從門底下鉆進(jìn)來之前給這把派卡德車鑰匙上點(diǎn)油就好了，可是，鑰匙往鎖里一插，鎖竟然開了。
窄窄的過道里幾乎沒有什么空間，車門開不到三分之一。車門打開撞到箱子上，一震，驚動(dòng)老鼠一陣抓撓，鋼琴琴鍵又發(fā)出了幾聲。一股腐爛及化學(xué)品的臭味從車內(nèi)散發(fā)出來，使她想起某個(gè)她說不上名字的地方。
她彎身鉆進(jìn)車去，打開駕駛座后面的隔板，用手電去照車子后面的隔間。首先照到的是一件光亮的東西，一件在正式場(chǎng)合穿的、帶飾鈕的襯衣。很快往上照襯衣的硬前胸，再照臉。不見臉。重又往下照。襯衣的飾鈕閃閃發(fā)光，翻領(lǐng)是緞子做的。照到腰膝部，拉鏈開著?；厣先ィ盏酱虻煤軇蛘暮I(lǐng)結(jié)和衣領(lǐng)，一個(gè)人體模型的白白的脖子根，就從這地方伸了出來。但是脖子上方還另有樣?xùn)|西在泛著微光。是布，一塊黑色的罩布，本該在頭的位置，大大的，像是罩著一只鸚鵡籠子。是絲絨吧，史達(dá)琳想。人體模型的背后是行李架，由那里再從模型脖子的上方，伸出一個(gè)由膠合板做的架子來，那東西就擱在這膠合板架子的上面。
她打著手電調(diào)焦距，從前排座位的位置上照了幾張照，閃光燈一閃眼睛就一閉。接著她從車?yán)镢@出來，直了直身子。她站在黑暗里，身上濕漉漉，纏著蜘蛛網(wǎng)；她在考慮，該怎么辦？
她不打算做的是，把負(fù)責(zé)巴爾的摩分局的特工請(qǐng)來，結(jié)果就是讓人看一個(gè)褲子拉鏈開著的人體模型和一本情人節(jié)紀(jì)念冊(cè)。
既然已決定進(jìn)入后座去將罩布從那東西上拿下來，她就不想再多加考慮。她將手伸過駕駛室的隔板，打開后門的鎖，重新挪了挪幾只箱子的位置好讓門開開來，這一切好像都花了不少工夫。門打開后，后座間里出來的味道比剛才要強(qiáng)烈得多。她進(jìn)到里面，捏著情人節(jié)紀(jì)念冊(cè)的角將它小心翼翼地拿起，移到車頂上一只放物證的袋上，又將另一只物證袋鋪到座位上。
她進(jìn)車時(shí)，車的彈簧吱嘎作響。她在人體模型旁坐下來，模型微微動(dòng)了一下，戴著白手套的右手從大腿那里滑落，掉到了座位上。她用一根手指碰了碰手套，里面的手硬邦邦的。小心翼翼地，她將手套從手腕處褪了下來。手腕是用某種白色的人工材料制造的。褲子里鼓著一個(gè)東西，使她一瞬間想起上中學(xué)時(shí)幾件好笑的事情來。座位下傳來一陣小小的抓爬聲。
輕如撫摸，的手觸到了那罩巾。布從什么硬東西上面輕松滑過，滑落了下去。當(dāng)她摸到上部那圓頂時(shí)，她明白了，她明白那是一只實(shí)驗(yàn)室用的大標(biāo)本瓶，也明白了那里面裝的是什么。帶著恐懼；然而又幾乎是毫不遲疑地，她揭開了蓋子。
瓶子里是個(gè)人頭，從下巴底下整整齊齊切割了下來。人頭的臉向著她，防腐用的酒精早已將兩只眼睛的成乳白色。嘴巴張著，舌頭稍稍伸出，灰得很。年代久了，酒精已有揮發(fā)，這頭已經(jīng)沉落到瓶底，露在液體表面之上的冠狀部分已有一層腐爛。頭與下面的身子成一角度，像只貓頭鷹似的呆呆地凝視著史達(dá)琳。即使用手電搖來晃去地照面部，它依舊默然一副死樣。
這時(shí)的史達(dá)琳審度著自己。她高興。她極度興奮。剎那間她又問自己，這樣的感覺是不是很有價(jià)值?，F(xiàn)在，此時(shí)此刻，和一個(gè)人頭與幾只老鼠坐在這輛舊車?yán)?，自己的腦子居然還很清楚，為此她感到自豪。
“好啦，孩子，”她說，“我們?cè)俨皇强八_斯那時(shí)啦！”她一直想以堅(jiān)強(qiáng)的口吻說這句話，可現(xiàn)在這么說了，倒又讓她覺得虛假空洞，所幸沒有人聽到。有活兒等著干呢。
她小心翼翼地往后靠著坐好并四下里瞧著。
這是什么人選擇和制造的一個(gè)環(huán)境。從沿著301公路慢慢爬行的車輛到這兒，她的腦子里經(jīng)歷了一千光年。
汽車風(fēng)窗的幾根玻璃立柱上放著兒只經(jīng)過雕刻的水晶小花瓶，插在里面的花已經(jīng)干枯了，低垂著。車的工作臺(tái)翻折朝下，上
面蓋著塊亞麻布。臺(tái)上一只細(xì)頸瓶，透過灰塵隱隱閃光。在細(xì)頸瓶與它近旁的一個(gè)矮蠟燭架之間，蜘蛛織起了一張網(wǎng)。
她試圖想象萊克特或別的什么人同她眼下的伙伴一起坐在這兒喝著什么，還試著給他看這情人節(jié)禮物。別的還有點(diǎn)什么呢？她輕手輕腳，盡可能不亂動(dòng)，搜尋著可以證明這人身份的東西。什么也沒有，在一只上衣口袋里，她發(fā)現(xiàn)了一卷料子，那是調(diào)整褲子長(zhǎng)度時(shí)做剩下的——他們給他穿這身餐服時(shí)，衣服很可能是新做的。
史達(dá)琳去撥弄褲子里那個(gè)鼓起的東西。太硬了，就是對(duì)上中學(xué)時(shí)那個(gè)年齡來說也太硬了，她想。她用手指拉開拉鏈，將手電往里照，照到一根磨得發(fā)亮的、嵌飾有花紋的木制陰莖。粗大得很呢！她不知道自己這是不。是品德敗壞。
她小心謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)動(dòng)著標(biāo)本瓶，仔細(xì)檢查人頭的兩側(cè)及后部，看看是否有損傷處。一處也沒見到。一家實(shí)驗(yàn)室用品公司的名字澆鑄在玻璃中。
她再次凝視這張臉、她相信她的收獲夠她以后用的了。有意識(shí)地瞧著這張臉，看舌頭與玻璃接觸處的顏色在變化，還不及夢(mèng)里做到密格斯吞吃自己的舌頭那么糟糕。她感到，如果有點(diǎn)什么實(shí)實(shí)在在的事情可讓她做，她是無論什么東西都敢看了。史達(dá)琳還是年輕啊。
WOIK電視新聞轉(zhuǎn)播流動(dòng)車一滑停，十秒鐘內(nèi)喬妮塔·約翰遜就戴好了耳環(huán)，那張漂亮的褐色的臉上也搽好了粉。兒估摸了一下情形。她和她的新聞小組一直在密切注意著收聽巴爾的摩縣警方的廣播，所以趕在巡警車之前先到達(dá)了斯普利特城。
新聞小組成員在他們車子的前燈照耀下：所看到的一切，只是克拉麗絲，史達(dá)琳在車庫門前站著；手里拿著電簡(jiǎn)和她那張小小的壓膜身份證，頭發(fā)已被細(xì)雨淋濕，貼在了頭皮上。
喬妮塔·約翰遜每次都能發(fā)現(xiàn)個(gè)什么新人。她從轉(zhuǎn)播車?yán)锱莱鰜?，攝像人員緊隨其后，來到史達(dá)琳跟前。強(qiáng)烈的燈光打開了。
尤先生深深地陷坐在他的別克車?yán)铮把匾陨现灰姷剿拿弊印?br/>
“我是WPIK新聞的喬妮塔·約翰遜，你說發(fā)現(xiàn)了一宗兇殺案？”
史達(dá)琳看上去不太象搞法律這一行的，她也知道?！拔沂锹?lián)邦調(diào)查局的警員，這兒是犯罪現(xiàn)場(chǎng)，我必須保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)等巴爾的摩當(dāng)局——”
那個(gè)助理攝像師抓住車庫門的底部正設(shè)法往上抬呢。
“住手！”史達(dá)琳說，“說你呢，先生。住手！請(qǐng)往后退。我不是和你開玩笑。幫幫忙，別在這兒?！彼嗝聪Ｍ袎K警徽，有件制服，什么都行啊！
“行了，哈利?！蹦桥浾哒f，“呃，警官，我們?cè)敢獗M量合作。坦率地說，這幫人在這兒是要花錢的，我甚至都在想要不要留他們?cè)谶@里等別的有關(guān)當(dāng)局的人到來。能否告訴我那里面是不是有具尸體？攝像機(jī)關(guān)了，就你我之間說說。告訴我，我們等。我們會(huì)好好的，我保證。怎么樣？”
“我要是你就等著。”史達(dá)琳說。
“多謝。你不會(huì)遺憾的，”喬妮塔·約翰遜說，“瞧，我這里有些關(guān)于斯普利特城迷你倉庫的情報(bào)，你也許可以用用。用手電照照寫字板好嗎？我看看這兒是否能找著。”
“喬妮，WEYE的流動(dòng)轉(zhuǎn)播車剛剛從門口拐進(jìn)來了?！蹦莻€(gè)叫哈利的男人說。
“我看看這兒是否能找著。警官，喏，找著了。大約兩年前有樁丑聞，說他們?cè)噲D證實(shí)這地方在私下里做交易收藏什么——是煙花嗎？”喬妮塔，約翰遜時(shí)不時(shí)地朝史達(dá)琳的肩后面看。
史達(dá)琳轉(zhuǎn)身看到攝像師已仰著躺到了地上，頭和肩已進(jìn)了車庫；那位助手在他身邊蹲著，準(zhǔn)備將小型攝像機(jī)從門底下遞進(jìn)去。
“嗨！”史達(dá)琳說。她在他旁邊的濕地上跪下，去拽他的襯衣?！澳悴荒艿嚼锩嫒ァ｀?！我跟你說了不能那么干！”
兩個(gè)男人自始至終不停地同她說話，文雅客氣地說著，“我們什么也不會(huì)去碰的，我們是內(nèi)行了，你用不著擔(dān)心。無論如何警察也都會(huì)讓我們進(jìn)去的，沒問題，寶貝?！?br/>
他們這種連哄帶騙瞎管閑事的樣子叫她一下子改變了做法。
她跑到門的一頭那個(gè)作緩沖用的千斤頂那里，操起手柄就開始上下?lián)鍎?dòng)。門下來兩英寸，發(fā)出吱吱嘎嘎刺耳的尖叫聲。她再撳。門這時(shí)已碰到了那人的胸。他還不出來時(shí)，她從插孔里拔出手柄拎著就回到平躺在地上的那個(gè)攝像師跟前。別的電視臺(tái)的燈光這時(shí)都已亮了起來，在強(qiáng)光的照射下，她用千斤頂?shù)氖直谒眢w上面的門上膨膨地敲擊，落得他滿身的灰和銹。
“你給我注意著！”她說，“不聽是不是？出來！好，再過一秒鐘你就將以妨礙執(zhí)法罪被逮捕！”
“別急嘛！”那助手說。他把手放到她身上。她轉(zhuǎn)而又沖著他來。耀眼的強(qiáng)光后面?zhèn)鱽砗敖新?。她聽到警笛在叫了?br/>
“手拿開往后退，小子！”她腳踩著攝像師的腳踝，臉正對(duì)著助手，千斤頂?shù)氖直嘀乖谝贿?。她沒有將這手柄舉起來，沒舉效果也已一樣了。事實(shí)上，她在電視上看起來已經(jīng)夠糟糕。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)