萊克特醫(yī)生的囚室遠(yuǎn)離別的牢房，對(duì)面只是隔著過道的一間小屋。其他方面也與眾不同。正面是一面柵欄墻，但墻內(nèi)還有一道屏障，兩墻相距是人所夠不到的。第二道屏障是一張牢固結(jié)實(shí)的尼龍網(wǎng)，從地面一直伸到天花板，由一面墻拉到另一面墻。網(wǎng)后面，史達(dá)琳看到有一張桌子釘牢在地板上，桌上堆著高高的書籍和文件。還有一把直靠背椅，也釘死在地板上。
漢尼巴爾·萊克特醫(yī)生自個(gè)兒斜躺在鋪位上翻閱著意大利版的《時(shí)尚》雜志。他右手拿著拆散的紙張，再用左手一張張放到身邊。萊克特醫(yī)生左手上有六根手指。
克拉麗絲·史達(dá)琳在離柵欄不遠(yuǎn)處的地方停了下來，距離大約是一個(gè)小小門廳的長度。
“萊克特大夫。”她的聲音在她聽來還算正常。
他停止閱漆，抬起了頭。
就在這一剎那，她陡然覺得他那凝視她的眼神好像都能發(fā)出低低的聲音似的，然而她聽到的只是自己的血液在流動(dòng)。
“我叫克拉麗絲·史達(dá)琳。能和您談?wù)剢?？”她說話的腔調(diào)冷冷的，禮貌而含蓄。
萊克特醫(yī)生將一個(gè)手指放在噘起的嘴唇上，想了想，然后悠悠地立起身，平靜地走到關(guān)著他那籠子的前面，在不到尼龍網(wǎng)的地方停了下來，看都沒看那網(wǎng)一眼，仿佛早已選好了那個(gè)距離。
她看到他個(gè)頭不高，毛發(fā)皮膚油光光的，手上臂上看得出金屬絲一般的力量，就像她自己的一樣。
“早上好?！彼f，仿佛為她開門似的。有教養(yǎng)的聲音里稍有幾分嘶啞，像金屬的擦刮聲，可能是好久不用的緣故。”
萊克特醫(yī)生的眼睛呈褐紫紅色，反射出紅色的光點(diǎn)。有時(shí)那光點(diǎn)看上去像火花，正閃爍在他眼睛的中心。他兩眼緊盯著史達(dá)琳全身上下。
她又稍稍向柵欄走近了一些，前臂上汗毛直豎，頂住了衣袖。
“大夫，我們?cè)谛睦砥饰龇矫媾龅搅艘粋€(gè)難題，我想請(qǐng)您幫忙。”
“‘我們’是指昆迪可的行為科學(xué)部吧。我想你是杰克·克勞福德手下的一員?！?br/>
“是的，沒錯(cuò)?！?br/>
“可以看看你的證件嗎？”
這她倒沒有料到?！霸凇k公室時(shí)我已經(jīng)出示過了?！?br/>
“你是說你給弗雷德里克·奇爾頓，那個(gè)博士，看過了？”“是的?！?br/>
“他的證件你看了嗎？”
“沒有。”
“我可以告訴你，學(xué)術(shù)界的人讀書太少。你碰見艾倫了嗎？他
是不是很討人喜歡？他們倆你更愿意和哪個(gè)交談？”
“總的來講，我要說還是艾倫?！?br/>
“你可能是個(gè)記者，奇爾頓讓你進(jìn)來是得了錢。我想我有資格
看一下你的證件。”
“好吧?！彼龑耗さ纳矸葑C舉了起來。
“這么遠(yuǎn)我看不見，請(qǐng)送進(jìn)來?！?br/>
“我不能?！?br/>
“因?yàn)槭怯驳模俊?br/>
“是?！?br/>
“問問巴尼?！?br/>
這位勤務(wù)兵走了過來，他考慮了一下。“萊克特大夫，我把這身份證送進(jìn)去，可是我要時(shí)你要是不還——?jiǎng)隈{所有的人來將你捆住才奏效——那我可就不高興啦。你讓我不高興，你就得一直那么捆著，等到我對(duì)你的態(tài)度好轉(zhuǎn)為止。通過管道送吃的，為了體面褲子一天換兩次——這一切你都甭想了。你的郵件我也將扣著一星期不給。聽懂了嗎？”
“當(dāng)然，巴尼?！?br/>
身份證放在盤子里滾了進(jìn)去，萊克特醫(yī)生拿起來對(duì)著光看了看。
“實(shí)習(xí)生？上面說是‘實(shí)習(xí)生’杰克·克勞福德把個(gè)實(shí)習(xí)生派來和我談？”他把身份證在他白白的小牙齒上拍了拍，又嗅嗅上面的味道。
“萊克特大夫?！卑湍嵴f。
“當(dāng)然。”他把證件放回盤子，巴尼將盤子拉了出來。
“我還在院里接受訓(xùn)練，是這樣的?！笔愤_(dá)琳說，“不過我們要談的不是聯(lián)邦調(diào)查局，我們是要談心理學(xué)，對(duì)我們要談的內(nèi)容我有沒有資格，您自己可以決定嗎？，，
“呀——”萊克特醫(yī)生說，“事實(shí)上……你還真滑頭。巴尼，你是不是覺得該給史達(dá)琳警官弄把椅子來？”
“奇爾頓大夫沒跟我提到什么椅子的事?！?br/>
“你的禮貌哪兒去了，巴尼？” “你要椅子嗎？”巴尼問她，“本來我們也可以準(zhǔn)備一把的，可他從來就沒有——噯，一般也沒人要留那么久。
“要一把，謝謝。”史達(dá)琳說。
巴尼從過道對(duì)面鎖著的小屋里拿來一把折疊椅，打開放好，然后離去。
“好了，”萊克特斜靠著他的桌子坐著，面對(duì)著她說，“密格斯對(duì)你說什么啦？”
“誰？”
“茅提波爾·密格斯，那邊囚室里那個(gè)。他對(duì)你嘶叫了一聲，說什么來著？”
他說：“我能聞得出你身體的味道。”
“明白了。我倒聞不出。你用伊芙艷潤膚露，有時(shí)抹拉艾爾·杜·泰姆普牌香水，可今天沒有。今天你肯定沒用香水。對(duì)密格斯的話你怎么想？”
“他對(duì)人有敵意，原因我無法知道。這很糟糕。他恨人，人家也恨他，成了惡性循環(huán)?！?br/>
“你恨他嗎？”
“我很遺憾他神經(jīng)錯(cuò)亂，此外還吵吵鬧鬧。香水的事您是怎么知道的？”
“你剛才取身份證時(shí)有一股氣味從你包里跑了出來。你的包很漂亮?！?br/>
“你帶來的是你最好的包吧？”
“是的?！边@倒是真的。她攢錢買了這只一流的日用手提包，也是她擁有的最好的一件東西。
“比你的鞋可是好多啦。”
“說不定鞋也快會(huì)有好的了。”
“我相信?！?br/>
“大夫，墻上那些畫是您畫的嗎？”
“你難道覺得是我叫了個(gè)搞裝潢的人進(jìn)來弄的？”
“水槽上方那幅是不是畫的一座歐洲城市？”
“那是佛羅倫薩。這是從貝爾維迪宮看去的維喬宮和大教堂。”
“是憑記憶畫出來的嗎？所有的細(xì)節(jié)？”
“史達(dá)琳警官，我看不到外面的景，只有靠記憶。”
“另一幅是那穌受難圖？中間的十字架上是空的?！?br/>
“那是各各他，耶穌被釘死的地方，他的遺體已經(jīng)從十字架上被移了下來。用彩色蠟筆和魔筆涂在小販賣的報(bào)紙上的東西。小偷的情形就是這樣，答應(yīng)他升天堂的，逾越節(jié)宰殺的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下場?！?br/>
“什么下場呢？”
“腿當(dāng)然是給打斷了，就像他那個(gè)嘲弄基督的同道一樣。你對(duì)福音書中的《約翰福音》全然不知嗎？那么就看看杜喬的畫吧——他畫的那穌被釘上十字架的畫非常精確。威爾·格雷厄姆好嗎？他現(xiàn)在看上去怎么樣了？”
“我不認(rèn)識(shí)威爾·格雷厄姆?！?br/>
“你知道他是誰。杰克·克勞福德的門客，你的前任。他的臉現(xiàn)在看上去什么樣子？”
“我從來沒見過他?！?br/>
“這叫做‘老一套的胡亂涂那么幾筆’，史達(dá)琳警官。這么說你不介意吧？”
一陣沉默之后她直奔主題。
“我這個(gè)比您說得還要好些：這兒有幾個(gè)老一套的問題我們可以來碰它一碰。我?guī)砹恕?br/>
“不，不，這樣不對(duì)，很蠢。別人在連續(xù)不停說話的時(shí)候，千萬別來什么警句妙語。聽著，聽懂一句妙語就作答，會(huì)使同你說話的人急急匆匆往下趕，前后都脫節(jié)，對(duì)談話氣氛沒好處。我們能往下談，靠的就是氣氛。你剛才表現(xiàn)得蠻好，謙恭禮貌，也肯受規(guī)矩，密格斯雖然叫你難堪，你倒還是說了真話，這就建立起了我對(duì)你的信任?？墒墙又憔婉R不停蹄地連續(xù)來了，搞這么一個(gè)拙劣的什么問卷。這可不行?！?br/>
“萊克特大夫，您是位經(jīng)驗(yàn)豐富的臨床精神病專家，難道覺得我會(huì)這么笨，想要在氣氛上設(shè)個(gè)什么圈套讓您來鉆？相信我吧。我是來請(qǐng)您回答這份問卷的，愿不愿由您。看看總無妨吧？”
“史達(dá)琳警官，你最近讀過什么行為科學(xué)部出的文件嗎？”
“讀過?！?br/>
“我也讀過。聯(lián)邦調(diào)查局很蠢，竟拒絕給我送《執(zhí)法公報(bào)》，可我還是從二手商販那兒弄了來，我還從約翰·杰伊和有關(guān)精神病學(xué)的刊物上得到了新聞。他們將系列兇殺犯劃分為兩組——有組織的，和沒有組織的。你怎么看？”“這是基本的劃法，他們顯然——”
“過于簡單化，你想說的上這個(gè)詞。實(shí)際上多數(shù)心理學(xué)都很幼稚、史達(dá)琳警官，行為科學(xué)部用的那種還外在顱相學(xué)的水平上。心理學(xué)起步時(shí)弄不到什么很好的人材。你上任何大學(xué)的心理系去看看那兒的師生，都是些蹩腳的業(yè)余愛好者，還有就是些缺乏個(gè)性的人，也是玩業(yè)余的貨，難得是校內(nèi)的精英。什么有組織，無組織——、那種想法真是從屁眼里喂食?！?br/>
“您怎么來改一改這劃分的方法呢？”
“我不改。”
“說到出版物，我讀過您寫的關(guān)于手術(shù)成癮以及左邊臉部顯示、右邊臉部顯示的文章?！?br/>
“是的，文章是一流的。”萊克特醫(yī)生說。
“我當(dāng)時(shí)就是這么想的，杰克·克勞福德也這樣認(rèn)為。是他給我指出來的，他急著要找您，原因之一也就是這——”
“清心寡欲的克勞福德也會(huì)著急？他都在找學(xué)員幫忙了，肯定是忙得很。”
“他是忙，他想——”
“忙野牛比爾的案子?！?br/>
“我想是吧。”
“不，不是，我想是吧。史達(dá)琳警官，你完全清楚就是為野牛比爾的案子。我原就在想，杰克·克勞福德派你來，可能就是為了問這事兒?！?br/>
“不?！?br/>
“那么你也不是在跟我兜圈子慢慢再說到這事上去？”是的。我來是因?yàn)槲覀冃枰摹?br/>
“野牛比爾的事兒你了解多少？”
“誰也知道得不多。”
“報(bào)上都報(bào)道了嗎？”
“我想是的，萊克特大夫，關(guān)于那件案子我還沒有看到任何機(jī)密材料，我的工作是——”
“野牛比爾弄了幾個(gè)女人？”
“警方找到了五個(gè)。”
“全被剝了皮？”
“局部被剝了，是的。”
“報(bào)上從來都沒對(duì)他的名字作出過解釋。你知道他為什么叫野牛比爾嗎？”
“知道。”
“告訴我。”
“您要肯看看這份問卷我就告訴您。”
“我看不就完了嗎，說吧，為什么？”
“起初只是作為堪薩斯城殺人案中的一個(gè)惡毒的玩笑?！?br/>
“哦？說下去。”、
“他們叫他野牛比爾是因?yàn)樗麆儽缓θ松砩系钠ぁ！?br/>
史達(dá)琳發(fā)現(xiàn)，自己已由感覺恐懼轉(zhuǎn)而變?yōu)楦杏X低賤。兩相比較，她寧可還是感覺恐懼。
“把問卷送進(jìn)來吧?！?br/>
史達(dá)琳將問卷中藍(lán)色的那部分放在盤子里滾了進(jìn)去。她一動(dòng)不動(dòng)地坐著。萊克特很快地翻閱了一遍。
他將問卷丟回傳送器里?！班?，史達(dá)琳警官，用這么個(gè)差勁兒的小玩意兒就想能剖析我？”
“不是的。我是想您可以提供一點(diǎn)高見，促進(jìn)我們的這項(xiàng)研究。”
“可我又有什么可以接受的理由要那樣做呢？”
“好奇?！?br/>
“好奇什么？”
“好奇您為什么會(huì)在這兒，好奇發(fā)生在您身上的事兒?！?br/>
“沒什么事兒發(fā)生在我身上，史達(dá)琳警官。我是碰巧了。你們不要小看我，弄套權(quán)勢來就想把我框住。為了行為主義心理學(xué)派，善惡也不要了，史達(dá)琳警官。給每個(gè)人都套上條道德尊嚴(yán)的褲子——從來就沒有任何事可以說是誰的過錯(cuò)。看著我，史達(dá)琳警官，你能忍心說我是邪惡的嗎？我邪惡嗎，史達(dá)琳警官？”
“我認(rèn)為您一直在傷害人。在我看兩者是一回事兒?！?br/>
“邪惡僅僅是傷害人？要這么簡單，那風(fēng)暴也是邪惡的了。我們還有火災(zāi)，還有冰雹。保險(xiǎn)商們籠而統(tǒng)之都管它們叫做‘天災(zāi)’?！?br/>
“故意——”
“我關(guān)注教堂倒塌事件，好玩兒。西西里島上最近倒了一座，你見著了嗎？神奇極了！在一次特殊的彌撒上，教堂的正墻倒在了六十五位老太太身上。那是邪惡嗎？如果是，又是誰干的？假如主高高地在那兒，那他就愛這結(jié)果，史達(dá)琳警官。傷寒和天鵝——全都來自同一個(gè)地方。”
“我說不清楚您這個(gè)人，大夫，可我知道誰能說得清?！?br/>
他舉起手打斷了她的話。她注意到，這手很有樣子，中指有兩個(gè)，完全重疊，是最罕見的一種多指畸形。
當(dāng)他再度開口時(shí)，聲調(diào)溫柔商悅耳?！澳阆胗眯?shù)字來測量我，史達(dá)琳警官。野心真不小，嗯？背著個(gè)漂亮的包，穿著雙便宜的鞋，你知道你在我眼里是個(gè)什么樣子嗎？你看上去像個(gè)土包子。拾掇得有模有樣，硬擠亂忙的一個(gè)土包子；有一點(diǎn)點(diǎn)品位而已。你的眼睛像低廉的誕生石——偷偷摸摸捕捉點(diǎn)什么答案時(shí)，整個(gè)表面都放光。暗地里倒又很聰明，是不是？拼命也要設(shè)法不像你的母親。營養(yǎng)好讓你長了點(diǎn)個(gè)頭，可擺脫礦工的生活到現(xiàn)在還沒超過一代，史達(dá)琳警官。你是西弗吉尼亞史達(dá)琳家族的，還是俄克拉何馬史達(dá)琳家族的，警官？是上大學(xué)還是參加?jì)D女陸戰(zhàn)隊(duì)，當(dāng)初是機(jī)會(huì)均等難以定奪，是不是？還是讓我來告訴你自己的一些具體情況吧，史達(dá)琳同學(xué)。在你房間里有一串鍍金的珠子項(xiàng)鏈，如今看看蹩腳不堪，你心頭就感到可怕的小小的一震，不是這樣嗎？那些人都只要說一聲單調(diào)乏味的‘謝謝你’，你就讓大家真的去摩挲一陣，每顆珠子摸一下就全變得黏黏糊糊。沒意思。沒意思。無——聊。趕時(shí)髦會(huì)壞了不少事是吧？而講品位就不能客氣。想想這段談話，你就會(huì)想起你一腳蹬掉他時(shí)他臉上那啞巴牲口受傷害時(shí)的表情?！叭绻兘鸬闹樽禹?xiàng)鏈已變得很俗艷，那接下來還會(huì)不會(huì)有別的什么同樣也變得俗艷呢？你夜里會(huì)這么問自己吧？”萊克特醫(yī)生以極其溫和的口氣問道。
史達(dá)琳抬起頭來面對(duì)著他。“您觀察得真不少，萊克特大夫。您說的事我一件也不否認(rèn)。但不論您是有意不是無意，您剛才正好回答了我這兒的這個(gè)問題：您夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，用那高強(qiáng)的洞察力來觀照您自己？面對(duì)自己很難，這一點(diǎn)我是幾分鐘前才發(fā)現(xiàn)的。怎么樣？觀照一下您自己，再把實(shí)際情況寫下來。您還能找到比您更合適更復(fù)雜的對(duì)象嗎？要不您可能就是怕自己?！?br/>
“吏達(dá)琳警官，你是纏人，是不是？”
“是的。這么做也可以理解吧?！?br/>
“你也不愿認(rèn)為：自己是平庸之輩。那多痛苦！我的天！嗯，你可絕非平庸之輩，史達(dá)琳警官，你只是害怕做一個(gè)平常的人。你的項(xiàng)鏈珠子什么樣？是七毫米嗎？”
“七毫米?！?br/>
“我給你提個(gè)建議。搞幾個(gè)零散的、中間鉆了孔的虎眼寶石來、和鍍金的珠子交替著串在一起?？梢詢蓚€(gè)三個(gè)間隔著串，也可以一個(gè)兩個(gè)間隔著串，看上去什么效果最佳就怎么來。虎眼寶石的顏色將和你自己眼睛的顏色以及產(chǎn)生強(qiáng)光效果的那部分頭發(fā)的顏色相同。有人給你送過情人節(jié)禮物嗎？”
“有”
“我們已進(jìn)入大齋節(jié)了，一個(gè)禮拜之后就是情人節(jié)。呀——，你預(yù)計(jì)會(huì)收到什么禮物嗎？”
“永遠(yuǎn)也說不準(zhǔn)?！?br/>
“不，你從來也沒預(yù)計(jì)過?！乙恢痹谙肭槿斯?jié)的事，它讓我想起某件滑稽的事來。既然想起了這事兒，我可以讓你在情人節(jié)過得非?？旎?，克拉麗絲·史達(dá)琳?！?br/>
“怎么講，萊克特大夫？”
“送你一件神奇的情人節(jié)禮物。這事兒我還得想一想?，F(xiàn)在卻要請(qǐng)你原諒了。再見，史達(dá)琳警官。”
“那這份調(diào)查問卷呢？”
“曾經(jīng)有個(gè)搞調(diào)查的要來測量我，結(jié)果我把他的肝拌著蠶豆和一大塊阿姆龍?zhí)痫灲o吃了?；貙W(xué)校去吧，小史達(dá)琳。”
漢尼巴爾·萊克特直到最后都還是彬彬有禮的，沒有轉(zhuǎn)過身去將背向著她。他從柵欄處一步步地往后退，接著就走向他的小床，躺了上去，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛一個(gè)石雕的十字軍戰(zhàn)士，在墳?zāi)股咸芍?br/>
史達(dá)琳忽然感到很空虛，好像失了血一樣。她花了好一會(huì)兒工夫才將文件放回公文包；本來也用不了那么長時(shí)間，可她對(duì)自己的雙腿沒有信心，無法馬上就站立起來，史達(dá)琳浸泡在失敗里。她恨失敗。她折好椅子，將它靠放在工具間的門上。她還得再一次從密格斯那兒走過。巴尼在遠(yuǎn)處，看去像是在讀書；她可以叫他來接她。該死的密格斯！也不會(huì)比每天在城里從那伙建筑工人或粗魯?shù)乃拓浫松磉呑哌^時(shí)更糟糕吧。她開始順著過道往回走。
緊挨著她身邊，響起了密格斯的嘶叫聲：“我咬破手腕，這樣我就可以死——啦！見它在淌血了嗎？”
她應(yīng)該喊巴尼的，可是一驚嚇，倒往囚室里看去。但見密格斯一彈手指，自己還沒來得及轉(zhuǎn)過臉去，就覺得一股溫溫的東西飛濺到了臉上和肩上。
她從他那兒跑開，才發(fā)覺原來那是精液，不是血，而萊克特這時(shí)正在喊她，她聽得到他的聲音。萊克特醫(yī)生的喊聲就在她身后，尖利刺耳，比剛才更明顯了?！?br/>
“史達(dá)琳警官！”
他從床上爬了起來。她一邊走著，他還在后面喊。她在包里四處翻找手紙。
身后在叫：“史達(dá)琳警官！”
這時(shí)她已恢復(fù)了正常，冷靜地控制住了自己。她向著門口穩(wěn)穩(wěn)地走去。
“史達(dá)琳警官！”萊克特的嗓音換了一個(gè)調(diào)子。
她停了下來。天哪！我干嗎要這么急？密格斯又嘶叫了一句什么，她沒有去聽。
她重新站到了萊克特囚室的前面。她看到了這位醫(yī)生那少見的狂躁不安的情景。她知道他聞得出她身上那東西的味兒。什么東西的味兒他都能嗅得出來。
“我可不會(huì)對(duì)你干那事兒。無禮在我看來是無法形容的可惡?！?br/>
“他殺過人之后對(duì)那些不甚嚴(yán)重的無禮之舉倒似乎洗手不干了似的。要不就是：史達(dá)琳想，她身上這么特殊地留下那么個(gè)印記，他見了可能十分刺激。她說不清。他眼中的火花閃著閃著就飛進(jìn)了黑暗，仿佛螢火蟲飛進(jìn)了洞穴。”
上帝！無論是什么把戲，就利用這機(jī)會(huì)了！她舉起了公文包?！罢?qǐng)為我做這份問卷。”
也許她已經(jīng)太遲了，他重又恢復(fù)了平靜。
“不?？墒羌热荒銇砹耍視?huì)讓你高興的。我給你點(diǎn)別的，給你最喜愛的東西，克拉麗絲·史達(dá)琳?！?br/>
“是什么，萊克特大夫？”
“當(dāng)然是進(jìn)展。事情非常成功一我真高興！是情人節(jié)讓我想起這事的?！彼⑽⒁恍?，露出白白的小牙齒；之所以笑，什么理由都可能。他說話的聲音輕得她幾乎都聽不到?！吧侠古酄柕能?yán)锶フ夷闱槿斯?jié)的禮物。聽到我的話了嗎？上拉斯培爾的車?yán)锶フ夷闱槿斯?jié)的禮物。最好現(xiàn)在就去；我想密格斯不會(huì)這么快就又行的，就算他真的發(fā)狂也不會(huì)，你說呢？”
漢尼巴爾·萊克特醫(yī)生自個(gè)兒斜躺在鋪位上翻閱著意大利版的《時(shí)尚》雜志。他右手拿著拆散的紙張，再用左手一張張放到身邊。萊克特醫(yī)生左手上有六根手指。
克拉麗絲·史達(dá)琳在離柵欄不遠(yuǎn)處的地方停了下來，距離大約是一個(gè)小小門廳的長度。
“萊克特大夫。”她的聲音在她聽來還算正常。
他停止閱漆，抬起了頭。
就在這一剎那，她陡然覺得他那凝視她的眼神好像都能發(fā)出低低的聲音似的，然而她聽到的只是自己的血液在流動(dòng)。
“我叫克拉麗絲·史達(dá)琳。能和您談?wù)剢?？”她說話的腔調(diào)冷冷的，禮貌而含蓄。
萊克特醫(yī)生將一個(gè)手指放在噘起的嘴唇上，想了想，然后悠悠地立起身，平靜地走到關(guān)著他那籠子的前面，在不到尼龍網(wǎng)的地方停了下來，看都沒看那網(wǎng)一眼，仿佛早已選好了那個(gè)距離。
她看到他個(gè)頭不高，毛發(fā)皮膚油光光的，手上臂上看得出金屬絲一般的力量，就像她自己的一樣。
“早上好?！彼f，仿佛為她開門似的。有教養(yǎng)的聲音里稍有幾分嘶啞，像金屬的擦刮聲，可能是好久不用的緣故。”
萊克特醫(yī)生的眼睛呈褐紫紅色，反射出紅色的光點(diǎn)。有時(shí)那光點(diǎn)看上去像火花，正閃爍在他眼睛的中心。他兩眼緊盯著史達(dá)琳全身上下。
她又稍稍向柵欄走近了一些，前臂上汗毛直豎，頂住了衣袖。
“大夫，我們?cè)谛睦砥饰龇矫媾龅搅艘粋€(gè)難題，我想請(qǐng)您幫忙。”
“‘我們’是指昆迪可的行為科學(xué)部吧。我想你是杰克·克勞福德手下的一員?！?br/>
“是的，沒錯(cuò)?！?br/>
“可以看看你的證件嗎？”
這她倒沒有料到?！霸凇k公室時(shí)我已經(jīng)出示過了?！?br/>
“你是說你給弗雷德里克·奇爾頓，那個(gè)博士，看過了？”“是的?！?br/>
“他的證件你看了嗎？”
“沒有。”
“我可以告訴你，學(xué)術(shù)界的人讀書太少。你碰見艾倫了嗎？他
是不是很討人喜歡？他們倆你更愿意和哪個(gè)交談？”
“總的來講，我要說還是艾倫?！?br/>
“你可能是個(gè)記者，奇爾頓讓你進(jìn)來是得了錢。我想我有資格
看一下你的證件。”
“好吧?！彼龑耗さ纳矸葑C舉了起來。
“這么遠(yuǎn)我看不見，請(qǐng)送進(jìn)來?！?br/>
“我不能?！?br/>
“因?yàn)槭怯驳模俊?br/>
“是?！?br/>
“問問巴尼?！?br/>
這位勤務(wù)兵走了過來，他考慮了一下。“萊克特大夫，我把這身份證送進(jìn)去，可是我要時(shí)你要是不還——?jiǎng)隈{所有的人來將你捆住才奏效——那我可就不高興啦。你讓我不高興，你就得一直那么捆著，等到我對(duì)你的態(tài)度好轉(zhuǎn)為止。通過管道送吃的，為了體面褲子一天換兩次——這一切你都甭想了。你的郵件我也將扣著一星期不給。聽懂了嗎？”
“當(dāng)然，巴尼?！?br/>
身份證放在盤子里滾了進(jìn)去，萊克特醫(yī)生拿起來對(duì)著光看了看。
“實(shí)習(xí)生？上面說是‘實(shí)習(xí)生’杰克·克勞福德把個(gè)實(shí)習(xí)生派來和我談？”他把身份證在他白白的小牙齒上拍了拍，又嗅嗅上面的味道。
“萊克特大夫?！卑湍嵴f。
“當(dāng)然。”他把證件放回盤子，巴尼將盤子拉了出來。
“我還在院里接受訓(xùn)練，是這樣的?！笔愤_(dá)琳說，“不過我們要談的不是聯(lián)邦調(diào)查局，我們是要談心理學(xué)，對(duì)我們要談的內(nèi)容我有沒有資格，您自己可以決定嗎？，，
“呀——”萊克特醫(yī)生說，“事實(shí)上……你還真滑頭。巴尼，你是不是覺得該給史達(dá)琳警官弄把椅子來？”
“奇爾頓大夫沒跟我提到什么椅子的事?！?br/>
“你的禮貌哪兒去了，巴尼？” “你要椅子嗎？”巴尼問她，“本來我們也可以準(zhǔn)備一把的，可他從來就沒有——噯，一般也沒人要留那么久。
“要一把，謝謝。”史達(dá)琳說。
巴尼從過道對(duì)面鎖著的小屋里拿來一把折疊椅，打開放好，然后離去。
“好了，”萊克特斜靠著他的桌子坐著，面對(duì)著她說，“密格斯對(duì)你說什么啦？”
“誰？”
“茅提波爾·密格斯，那邊囚室里那個(gè)。他對(duì)你嘶叫了一聲，說什么來著？”
他說：“我能聞得出你身體的味道。”
“明白了。我倒聞不出。你用伊芙艷潤膚露，有時(shí)抹拉艾爾·杜·泰姆普牌香水，可今天沒有。今天你肯定沒用香水。對(duì)密格斯的話你怎么想？”
“他對(duì)人有敵意，原因我無法知道。這很糟糕。他恨人，人家也恨他，成了惡性循環(huán)?！?br/>
“你恨他嗎？”
“我很遺憾他神經(jīng)錯(cuò)亂，此外還吵吵鬧鬧。香水的事您是怎么知道的？”
“你剛才取身份證時(shí)有一股氣味從你包里跑了出來。你的包很漂亮?！?br/>
“你帶來的是你最好的包吧？”
“是的?！边@倒是真的。她攢錢買了這只一流的日用手提包，也是她擁有的最好的一件東西。
“比你的鞋可是好多啦。”
“說不定鞋也快會(huì)有好的了。”
“我相信?！?br/>
“大夫，墻上那些畫是您畫的嗎？”
“你難道覺得是我叫了個(gè)搞裝潢的人進(jìn)來弄的？”
“水槽上方那幅是不是畫的一座歐洲城市？”
“那是佛羅倫薩。這是從貝爾維迪宮看去的維喬宮和大教堂。”
“是憑記憶畫出來的嗎？所有的細(xì)節(jié)？”
“史達(dá)琳警官，我看不到外面的景，只有靠記憶。”
“另一幅是那穌受難圖？中間的十字架上是空的?！?br/>
“那是各各他，耶穌被釘死的地方，他的遺體已經(jīng)從十字架上被移了下來。用彩色蠟筆和魔筆涂在小販賣的報(bào)紙上的東西。小偷的情形就是這樣，答應(yīng)他升天堂的，逾越節(jié)宰殺的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下場?！?br/>
“什么下場呢？”
“腿當(dāng)然是給打斷了，就像他那個(gè)嘲弄基督的同道一樣。你對(duì)福音書中的《約翰福音》全然不知嗎？那么就看看杜喬的畫吧——他畫的那穌被釘上十字架的畫非常精確。威爾·格雷厄姆好嗎？他現(xiàn)在看上去怎么樣了？”
“我不認(rèn)識(shí)威爾·格雷厄姆?！?br/>
“你知道他是誰。杰克·克勞福德的門客，你的前任。他的臉現(xiàn)在看上去什么樣子？”
“我從來沒見過他?！?br/>
“這叫做‘老一套的胡亂涂那么幾筆’，史達(dá)琳警官。這么說你不介意吧？”
一陣沉默之后她直奔主題。
“我這個(gè)比您說得還要好些：這兒有幾個(gè)老一套的問題我們可以來碰它一碰。我?guī)砹恕?br/>
“不，不，這樣不對(duì)，很蠢。別人在連續(xù)不停說話的時(shí)候，千萬別來什么警句妙語。聽著，聽懂一句妙語就作答，會(huì)使同你說話的人急急匆匆往下趕，前后都脫節(jié)，對(duì)談話氣氛沒好處。我們能往下談，靠的就是氣氛。你剛才表現(xiàn)得蠻好，謙恭禮貌，也肯受規(guī)矩，密格斯雖然叫你難堪，你倒還是說了真話，這就建立起了我對(duì)你的信任?？墒墙又憔婉R不停蹄地連續(xù)來了，搞這么一個(gè)拙劣的什么問卷。這可不行?！?br/>
“萊克特大夫，您是位經(jīng)驗(yàn)豐富的臨床精神病專家，難道覺得我會(huì)這么笨，想要在氣氛上設(shè)個(gè)什么圈套讓您來鉆？相信我吧。我是來請(qǐng)您回答這份問卷的，愿不愿由您。看看總無妨吧？”
“史達(dá)琳警官，你最近讀過什么行為科學(xué)部出的文件嗎？”
“讀過?！?br/>
“我也讀過。聯(lián)邦調(diào)查局很蠢，竟拒絕給我送《執(zhí)法公報(bào)》，可我還是從二手商販那兒弄了來，我還從約翰·杰伊和有關(guān)精神病學(xué)的刊物上得到了新聞。他們將系列兇殺犯劃分為兩組——有組織的，和沒有組織的。你怎么看？”“這是基本的劃法，他們顯然——”
“過于簡單化，你想說的上這個(gè)詞。實(shí)際上多數(shù)心理學(xué)都很幼稚、史達(dá)琳警官，行為科學(xué)部用的那種還外在顱相學(xué)的水平上。心理學(xué)起步時(shí)弄不到什么很好的人材。你上任何大學(xué)的心理系去看看那兒的師生，都是些蹩腳的業(yè)余愛好者，還有就是些缺乏個(gè)性的人，也是玩業(yè)余的貨，難得是校內(nèi)的精英。什么有組織，無組織——、那種想法真是從屁眼里喂食?！?br/>
“您怎么來改一改這劃分的方法呢？”
“我不改。”
“說到出版物，我讀過您寫的關(guān)于手術(shù)成癮以及左邊臉部顯示、右邊臉部顯示的文章?！?br/>
“是的，文章是一流的。”萊克特醫(yī)生說。
“我當(dāng)時(shí)就是這么想的，杰克·克勞福德也這樣認(rèn)為。是他給我指出來的，他急著要找您，原因之一也就是這——”
“清心寡欲的克勞福德也會(huì)著急？他都在找學(xué)員幫忙了，肯定是忙得很。”
“他是忙，他想——”
“忙野牛比爾的案子?！?br/>
“我想是吧。”
“不，不是，我想是吧。史達(dá)琳警官，你完全清楚就是為野牛比爾的案子。我原就在想，杰克·克勞福德派你來，可能就是為了問這事兒?！?br/>
“不?！?br/>
“那么你也不是在跟我兜圈子慢慢再說到這事上去？”是的。我來是因?yàn)槲覀冃枰摹?br/>
“野牛比爾的事兒你了解多少？”
“誰也知道得不多。”
“報(bào)上都報(bào)道了嗎？”
“我想是的，萊克特大夫，關(guān)于那件案子我還沒有看到任何機(jī)密材料，我的工作是——”
“野牛比爾弄了幾個(gè)女人？”
“警方找到了五個(gè)。”
“全被剝了皮？”
“局部被剝了，是的。”
“報(bào)上從來都沒對(duì)他的名字作出過解釋。你知道他為什么叫野牛比爾嗎？”
“知道。”
“告訴我。”
“您要肯看看這份問卷我就告訴您。”
“我看不就完了嗎，說吧，為什么？”
“起初只是作為堪薩斯城殺人案中的一個(gè)惡毒的玩笑?！?br/>
“哦？說下去。”、
“他們叫他野牛比爾是因?yàn)樗麆儽缓θ松砩系钠ぁ！?br/>
史達(dá)琳發(fā)現(xiàn)，自己已由感覺恐懼轉(zhuǎn)而變?yōu)楦杏X低賤。兩相比較，她寧可還是感覺恐懼。
“把問卷送進(jìn)來吧?！?br/>
史達(dá)琳將問卷中藍(lán)色的那部分放在盤子里滾了進(jìn)去。她一動(dòng)不動(dòng)地坐著。萊克特很快地翻閱了一遍。
他將問卷丟回傳送器里?！班?，史達(dá)琳警官，用這么個(gè)差勁兒的小玩意兒就想能剖析我？”
“不是的。我是想您可以提供一點(diǎn)高見，促進(jìn)我們的這項(xiàng)研究。”
“可我又有什么可以接受的理由要那樣做呢？”
“好奇?！?br/>
“好奇什么？”
“好奇您為什么會(huì)在這兒，好奇發(fā)生在您身上的事兒?！?br/>
“沒什么事兒發(fā)生在我身上，史達(dá)琳警官。我是碰巧了。你們不要小看我，弄套權(quán)勢來就想把我框住。為了行為主義心理學(xué)派，善惡也不要了，史達(dá)琳警官。給每個(gè)人都套上條道德尊嚴(yán)的褲子——從來就沒有任何事可以說是誰的過錯(cuò)。看著我，史達(dá)琳警官，你能忍心說我是邪惡的嗎？我邪惡嗎，史達(dá)琳警官？”
“我認(rèn)為您一直在傷害人。在我看兩者是一回事兒?！?br/>
“邪惡僅僅是傷害人？要這么簡單，那風(fēng)暴也是邪惡的了。我們還有火災(zāi)，還有冰雹。保險(xiǎn)商們籠而統(tǒng)之都管它們叫做‘天災(zāi)’?！?br/>
“故意——”
“我關(guān)注教堂倒塌事件，好玩兒。西西里島上最近倒了一座，你見著了嗎？神奇極了！在一次特殊的彌撒上，教堂的正墻倒在了六十五位老太太身上。那是邪惡嗎？如果是，又是誰干的？假如主高高地在那兒，那他就愛這結(jié)果，史達(dá)琳警官。傷寒和天鵝——全都來自同一個(gè)地方。”
“我說不清楚您這個(gè)人，大夫，可我知道誰能說得清?！?br/>
他舉起手打斷了她的話。她注意到，這手很有樣子，中指有兩個(gè)，完全重疊，是最罕見的一種多指畸形。
當(dāng)他再度開口時(shí)，聲調(diào)溫柔商悅耳?！澳阆胗眯?shù)字來測量我，史達(dá)琳警官。野心真不小，嗯？背著個(gè)漂亮的包，穿著雙便宜的鞋，你知道你在我眼里是個(gè)什么樣子嗎？你看上去像個(gè)土包子。拾掇得有模有樣，硬擠亂忙的一個(gè)土包子；有一點(diǎn)點(diǎn)品位而已。你的眼睛像低廉的誕生石——偷偷摸摸捕捉點(diǎn)什么答案時(shí)，整個(gè)表面都放光。暗地里倒又很聰明，是不是？拼命也要設(shè)法不像你的母親。營養(yǎng)好讓你長了點(diǎn)個(gè)頭，可擺脫礦工的生活到現(xiàn)在還沒超過一代，史達(dá)琳警官。你是西弗吉尼亞史達(dá)琳家族的，還是俄克拉何馬史達(dá)琳家族的，警官？是上大學(xué)還是參加?jì)D女陸戰(zhàn)隊(duì)，當(dāng)初是機(jī)會(huì)均等難以定奪，是不是？還是讓我來告訴你自己的一些具體情況吧，史達(dá)琳同學(xué)。在你房間里有一串鍍金的珠子項(xiàng)鏈，如今看看蹩腳不堪，你心頭就感到可怕的小小的一震，不是這樣嗎？那些人都只要說一聲單調(diào)乏味的‘謝謝你’，你就讓大家真的去摩挲一陣，每顆珠子摸一下就全變得黏黏糊糊。沒意思。沒意思。無——聊。趕時(shí)髦會(huì)壞了不少事是吧？而講品位就不能客氣。想想這段談話，你就會(huì)想起你一腳蹬掉他時(shí)他臉上那啞巴牲口受傷害時(shí)的表情?！叭绻兘鸬闹樽禹?xiàng)鏈已變得很俗艷，那接下來還會(huì)不會(huì)有別的什么同樣也變得俗艷呢？你夜里會(huì)這么問自己吧？”萊克特醫(yī)生以極其溫和的口氣問道。
史達(dá)琳抬起頭來面對(duì)著他。“您觀察得真不少，萊克特大夫。您說的事我一件也不否認(rèn)。但不論您是有意不是無意，您剛才正好回答了我這兒的這個(gè)問題：您夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，用那高強(qiáng)的洞察力來觀照您自己？面對(duì)自己很難，這一點(diǎn)我是幾分鐘前才發(fā)現(xiàn)的。怎么樣？觀照一下您自己，再把實(shí)際情況寫下來。您還能找到比您更合適更復(fù)雜的對(duì)象嗎？要不您可能就是怕自己?！?br/>
“吏達(dá)琳警官，你是纏人，是不是？”
“是的。這么做也可以理解吧?！?br/>
“你也不愿認(rèn)為：自己是平庸之輩。那多痛苦！我的天！嗯，你可絕非平庸之輩，史達(dá)琳警官，你只是害怕做一個(gè)平常的人。你的項(xiàng)鏈珠子什么樣？是七毫米嗎？”
“七毫米?！?br/>
“我給你提個(gè)建議。搞幾個(gè)零散的、中間鉆了孔的虎眼寶石來、和鍍金的珠子交替著串在一起?？梢詢蓚€(gè)三個(gè)間隔著串，也可以一個(gè)兩個(gè)間隔著串，看上去什么效果最佳就怎么來。虎眼寶石的顏色將和你自己眼睛的顏色以及產(chǎn)生強(qiáng)光效果的那部分頭發(fā)的顏色相同。有人給你送過情人節(jié)禮物嗎？”
“有”
“我們已進(jìn)入大齋節(jié)了，一個(gè)禮拜之后就是情人節(jié)。呀——，你預(yù)計(jì)會(huì)收到什么禮物嗎？”
“永遠(yuǎn)也說不準(zhǔn)?！?br/>
“不，你從來也沒預(yù)計(jì)過?！乙恢痹谙肭槿斯?jié)的事，它讓我想起某件滑稽的事來。既然想起了這事兒，我可以讓你在情人節(jié)過得非?？旎?，克拉麗絲·史達(dá)琳?！?br/>
“怎么講，萊克特大夫？”
“送你一件神奇的情人節(jié)禮物。這事兒我還得想一想?，F(xiàn)在卻要請(qǐng)你原諒了。再見，史達(dá)琳警官。”
“那這份調(diào)查問卷呢？”
“曾經(jīng)有個(gè)搞調(diào)查的要來測量我，結(jié)果我把他的肝拌著蠶豆和一大塊阿姆龍?zhí)痫灲o吃了?；貙W(xué)校去吧，小史達(dá)琳。”
漢尼巴爾·萊克特直到最后都還是彬彬有禮的，沒有轉(zhuǎn)過身去將背向著她。他從柵欄處一步步地往后退，接著就走向他的小床，躺了上去，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛一個(gè)石雕的十字軍戰(zhàn)士，在墳?zāi)股咸芍?br/>
史達(dá)琳忽然感到很空虛，好像失了血一樣。她花了好一會(huì)兒工夫才將文件放回公文包；本來也用不了那么長時(shí)間，可她對(duì)自己的雙腿沒有信心，無法馬上就站立起來，史達(dá)琳浸泡在失敗里。她恨失敗。她折好椅子，將它靠放在工具間的門上。她還得再一次從密格斯那兒走過。巴尼在遠(yuǎn)處，看去像是在讀書；她可以叫他來接她。該死的密格斯！也不會(huì)比每天在城里從那伙建筑工人或粗魯?shù)乃拓浫松磉呑哌^時(shí)更糟糕吧。她開始順著過道往回走。
緊挨著她身邊，響起了密格斯的嘶叫聲：“我咬破手腕，這樣我就可以死——啦！見它在淌血了嗎？”
她應(yīng)該喊巴尼的，可是一驚嚇，倒往囚室里看去。但見密格斯一彈手指，自己還沒來得及轉(zhuǎn)過臉去，就覺得一股溫溫的東西飛濺到了臉上和肩上。
她從他那兒跑開，才發(fā)覺原來那是精液，不是血，而萊克特這時(shí)正在喊她，她聽得到他的聲音。萊克特醫(yī)生的喊聲就在她身后，尖利刺耳，比剛才更明顯了?！?br/>
“史達(dá)琳警官！”
他從床上爬了起來。她一邊走著，他還在后面喊。她在包里四處翻找手紙。
身后在叫：“史達(dá)琳警官！”
這時(shí)她已恢復(fù)了正常，冷靜地控制住了自己。她向著門口穩(wěn)穩(wěn)地走去。
“史達(dá)琳警官！”萊克特的嗓音換了一個(gè)調(diào)子。
她停了下來。天哪！我干嗎要這么急？密格斯又嘶叫了一句什么，她沒有去聽。
她重新站到了萊克特囚室的前面。她看到了這位醫(yī)生那少見的狂躁不安的情景。她知道他聞得出她身上那東西的味兒。什么東西的味兒他都能嗅得出來。
“我可不會(huì)對(duì)你干那事兒。無禮在我看來是無法形容的可惡?！?br/>
“他殺過人之后對(duì)那些不甚嚴(yán)重的無禮之舉倒似乎洗手不干了似的。要不就是：史達(dá)琳想，她身上這么特殊地留下那么個(gè)印記，他見了可能十分刺激。她說不清。他眼中的火花閃著閃著就飛進(jìn)了黑暗，仿佛螢火蟲飛進(jìn)了洞穴。”
上帝！無論是什么把戲，就利用這機(jī)會(huì)了！她舉起了公文包?！罢?qǐng)為我做這份問卷。”
也許她已經(jīng)太遲了，他重又恢復(fù)了平靜。
“不?？墒羌热荒銇砹耍視?huì)讓你高興的。我給你點(diǎn)別的，給你最喜愛的東西，克拉麗絲·史達(dá)琳?！?br/>
“是什么，萊克特大夫？”
“當(dāng)然是進(jìn)展。事情非常成功一我真高興！是情人節(jié)讓我想起這事的?！彼⑽⒁恍?，露出白白的小牙齒；之所以笑，什么理由都可能。他說話的聲音輕得她幾乎都聽不到?！吧侠古酄柕能?yán)锶フ夷闱槿斯?jié)的禮物。聽到我的話了嗎？上拉斯培爾的車?yán)锶フ夷闱槿斯?jié)的禮物。最好現(xiàn)在就去；我想密格斯不會(huì)這么快就又行的，就算他真的發(fā)狂也不會(huì)，你說呢？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)