那天夜里十二點(diǎn)鐘左右，你在呼嘯山莊看見(jiàn)的那個(gè)凱瑟琳出生了：一個(gè)瘦小的才懷了七個(gè)月的嬰兒；過(guò)了兩個(gè)鐘頭，母親就死了，神志根本沒(méi)有完全恢復(fù)，不知道希刺克厲夫離去，也認(rèn)不得埃德加。埃德加因他這個(gè)損失而引起的心煩意亂說(shuō)起來(lái)可太痛苦了；從日后的影響看得出他這場(chǎng)悲痛有多么深。據(jù)我看，還加上一件很大的煩惱，就是他沒(méi)有一個(gè)繼承人。在我瞅著這個(gè)孱弱的孤兒時(shí)，我哀嘆著這件事；我心里罵著老林惇，因?yàn)樗ㄟ@也不過(guò)是由于天生的偏愛(ài)而已）把他的財(cái)產(chǎn)傳給他自己的女兒，而不給他兒子的女兒。那可真是一個(gè)不受歡迎的嬰兒，可憐的東西！在她才生下來(lái)的頭幾個(gè)鐘頭里，她都會(huì)哭死，也沒(méi)一個(gè)人稍微過(guò)問(wèn)一下。后來(lái)我們補(bǔ)償了這個(gè)疏忽！但是她剛出世時(shí)所遭遇的無(wú)依無(wú)靠和她的最后結(jié)局說(shuō)不定將是一樣的。

　　第二天——外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透過(guò)這寂靜的屋子的窗簾，一道悅目而柔和的光亮映照在臥榻和睡在上面的人的身上。埃德加·林惇的頭靠在枕上，他的眼睛閉著。他那年輕漂亮的面貌幾乎跟他旁邊的人的姿容一樣，如同死去一般，也差不多一樣地紋絲不動(dòng)：可是他的臉是極端悲痛之后的安靜，而她的確是真正的寧?kù)o。她的容貌是柔和的，眼瞼閉著，嘴唇帶著微笑的表情；天上的天使也不能比她看來(lái)更為美麗。我也被她安眠中的無(wú)限恬靜所感染：當(dāng)我凝視著這神圣的安息者那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的面貌時(shí)，我的心境從來(lái)沒(méi)有比這時(shí)更神圣。我不自覺(jué)地模仿她在幾小時(shí)前說(shuō)出的話，“無(wú)可比擬地超越我們，而且在我們所有的人之上！無(wú)論她還在人間，或是現(xiàn)在已在天堂，她的靈魂如今是與上帝同在了！”

　　我不知道這是不是我的特性，但是，當(dāng)我守靈時(shí)，如果沒(méi)有發(fā)狂的或絕望的哀悼者跟我分擔(dān)守靈的義務(wù)，我是很少有不快樂(lè)的時(shí)候的。我看見(jiàn)一種無(wú)論人間或地獄都不能破壞的安息，我感到今后有一種無(wú)止境、無(wú)陰影的信心——他們所進(jìn)入的永恒——在那兒，生命無(wú)限延續(xù)，愛(ài)情無(wú)限和諧，歡樂(lè)無(wú)限充溢。在那時(shí)候，我注意到當(dāng)林惇先生如此痛惜凱瑟琳的美滿(mǎn)的超脫時(shí)，甚至在他那樣的一種愛(ài)情里也存有多少自私成分！的確，有人可以懷疑，在她度過(guò)了任性的、急躁的一生后，到末了她配不配得到和平的安息之處。遇上冷靜回想的時(shí)候，人家是可以懷疑；可是，在她的靈前，卻不能。它保持著它自己的寧?kù)o，仿佛對(duì)以前和它同住的人也給了同等寧?kù)o的諾言。

　　先生，你相信這樣的人在另一個(gè)世界里是快樂(lè)的嗎？我多想知道。

　　我拒絕回答丁太太的問(wèn)題，這問(wèn)題使我覺(jué)得有點(diǎn)邪道。她接下去說(shuō)：

　　追述凱瑟琳·林惇的一生歷程，恐怕我們都沒(méi)權(quán)利認(rèn)為她是快樂(lè)的；但是我們就把她交給她的造物者吧。

　　主人看來(lái)是睡著了。日出不久，我就大膽離開(kāi)這屋子，偷偷出去吸一下清新的空氣。仆人們以為我是去擺脫我那因長(zhǎng)久守夜而產(chǎn)生的困倦；其實(shí)，我主要的動(dòng)機(jī)是想見(jiàn)到希刺克厲夫。如果他整夜都待在落葉松的樹(shù)林中，他就聽(tīng)不到田莊里的騷動(dòng)；除非，也許他會(huì)聽(tīng)到送信人到吉默吞去的馬蹄疾馳聲。如果他走近些，他大概會(huì)從燈火閃來(lái)閃去，以及外面那些門(mén)的開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，發(fā)覺(jué)里面出事了。我想去找他，可是又怕去找他。我覺(jué)得一定得告訴他這個(gè)可怕的消息，我渴望快點(diǎn)熬過(guò)去，可是我又不知道該怎么說(shuō)。他在那兒——在果樹(shù)園里至少有幾碼遠(yuǎn)，靠著一棵老楊樹(shù)，他沒(méi)戴帽子，他的頭發(fā)被那聚在含苞欲放的枝頭上的露水淋得濕漉漉的，而且還在他周?chē)罏r淅瀝地滴著。他就是照那個(gè)樣子站了很久，因?yàn)槲铱匆?jiàn)有一對(duì)鶇離他還不到三尺，跳過(guò)來(lái)跳過(guò)去，忙著筑它們的巢，把就在附近的他當(dāng)作不過(guò)是塊木頭而已。我一走過(guò)去，它們飛開(kāi)了，他抬起眼睛，說(shuō)話了：

　　“她死了！”他說(shuō)，“我沒(méi)等你告訴就知道了。把手絹收起來(lái)——?jiǎng)e在我跟前一把鼻涕一把淚的。你們都該死！她才不要你們的眼淚哩！”

　　我哭，是為她，也為他；我們有時(shí)候會(huì)憐憫那些對(duì)自己或?qū)e人都沒(méi)有一點(diǎn)憐憫感覺(jué)的人。我乍一看到他的臉，就看出來(lái)他已經(jīng)知道這場(chǎng)災(zāi)禍了；我忽然愚蠢地想到他的心是鎮(zhèn)定下來(lái)了，而且他還在祈禱，因?yàn)樗淖齑皆陬潉?dòng)，他的目光凝視著地上。

　　“是的，她死了！”我回答，壓抑住我的抽泣，擦干我的臉?！拔蚁Ｍ巧咸焯昧?；如果我們接受應(yīng)得的警告，改邪歸正，我們每個(gè)人都可以去那里和她相遇?！?br/>
　　“那么她也接受了應(yīng)得的警告嗎？”希刺克厲夫問(wèn)，試圖譏笑一下?！彼窍駛€(gè)圣徒似的死去嗎？來(lái)，告訴我這事的真實(shí)情況。到底——？”

　　他努力想說(shuō)出那個(gè)名字，可是說(shuō)不出；他閉緊嘴，跟他內(nèi)心的苦痛進(jìn)行沉默的斗爭(zhēng)，同時(shí)又以毫不畏縮的兇狠的目光蔑視我的同情。

　　“她是怎么死的？”終于，他又開(kāi)口了——雖然他很堅(jiān)強(qiáng)，卻也想在他背后找個(gè)靠一靠的地方；因?yàn)?，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)之后，他不由自主地渾身顫抖著，連他的手指尖也在抖。

　　“可憐的人！”我想，“你也有跟別人一樣的心和神經(jīng)呀！你為什么一定要把這些隱藏起來(lái)呢？你的驕傲蒙蔽不了上帝！你使得上帝來(lái)絞扭你的心和神經(jīng)，一直到他迫使你發(fā)出屈服的呼喊為止。”

　　“像羔羊一樣地安靜！”我高聲回答?！八龂@口氣，欠伸一下，像一個(gè)孩子醒過(guò)來(lái)，隨后又沉入睡眠；五分鐘后我覺(jué)得她心里微微跳動(dòng)一下，就再也不跳了！”

　　“還有——她就沒(méi)有提過(guò)我嗎？”他猶豫不決地問(wèn)著，好像是唯恐對(duì)他這問(wèn)題的答復(fù)將會(huì)引出一些他不忍聽(tīng)的細(xì)節(jié)。

　　“她的知覺(jué)根本沒(méi)有恢復(fù)過(guò)；從你離開(kāi)她那時(shí)起，她就誰(shuí)也不認(rèn)得了！”我說(shuō)?！八樕蠋е鹈鄣奈⑿μ芍?；她最后的思念回到愉快的兒時(shí)去了。她的生命是在一個(gè)溫柔的夢(mèng)里終止的——愿她在另一個(gè)世界里也平和地醒來(lái)！”

　　“愿她在苦痛中醒來(lái)！”他帶著可怕的激動(dòng)喊著，跺著腳，由于一陣無(wú)法控制的激情發(fā)作而呻吟起來(lái)?！鞍?，她到死都是一個(gè)撒謊的人呀！她在哪兒？不在那里——不在天堂——沒(méi)有毀滅——在哪兒？??！你說(shuō)過(guò)不管我的痛苦！我只要做一個(gè)禱告——我要重復(fù)地說(shuō)，直到我的舌頭僵硬——?jiǎng)P瑟琳·恩蕭，只要在我還活著的時(shí)候；愿你也不得安息！你說(shuō)我害了你——那么，纏著我吧！被害的人是纏著他的兇手的。我相信——我知道鬼魂是在人世間漫游的。那就永遠(yuǎn)跟著我——采取任何形式——把我逼瘋吧！只要?jiǎng)e把我撇在這個(gè)深淵里，這兒我找不到你！啊，上帝！真是沒(méi)法說(shuō)呀！沒(méi)有我的生命，我不能活下去！沒(méi)有我的靈魂，我不能活下去啊！”

　　他把頭朝著那多節(jié)疤的樹(shù)干撞；抬起眼睛，吼叫著，不像一個(gè)人，卻像一頭野獸被刀和矛刺得快死了。我看見(jiàn)樹(shù)皮上有好幾塊血跡，他的手和前額都沾滿(mǎn)了血；大概我親眼所見(jiàn)的景象在夜里已經(jīng)重復(fù)做過(guò)幾次了。這很難引起我的同情——這使我膽戰(zhàn)心驚；但我還是不愿就這么離開(kāi)他。然而，他剛剛清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我望著他，就吼叫著命令我走開(kāi)，我服從了。我可沒(méi)有那個(gè)本事使他安靜下來(lái)，或者能給他慰藉！

　　林惇夫人的安葬定于她死后那個(gè)星期五舉行；在出殯之前，她的靈柩還沒(méi)合上，撒著鮮花香葉，停放在大廳里。林惇日日夜夜在那兒守著，成了一個(gè)不眠的保衛(wèi)者；還有——這是除了我以外誰(shuí)都不知道的一件事情——希刺克厲夫夜夜在外面度過(guò)，至少，也是個(gè)同樣不眠的客人。我沒(méi)有跟他聯(lián)系：可我曉得如果他能夠，他是想進(jìn)來(lái)的；到了星期四，天黑后不久，當(dāng)我的主人迫于極度的疲勞，去休息一兩個(gè)鐘頭的時(shí)候，我就打開(kāi)一扇窗戶(hù)；我被他的堅(jiān)韌不拔感動(dòng)了，便給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他對(duì)他的偶像的褪色的面貌作一個(gè)最后的告別。他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，謹(jǐn)慎而且迅速；謹(jǐn)慎得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，免得讓人知道他來(lái)了。的確，要不是死人臉上的蓋布有點(diǎn)亂，而且我看見(jiàn)地板上有一綹淡色的頭發(fā)，我都不會(huì)發(fā)現(xiàn)他來(lái)過(guò)了。那頭發(fā)是用一根銀線扎著的，仔細(xì)一看，我斷定是從凱瑟琳脖子上掛著的一只小金盒里拿出來(lái)的。希刺克厲夫把這小裝飾品打開(kāi)了，把里面的東西扔出來(lái)，裝進(jìn)他自己的一綹黑發(fā)。我把這兩綹頭發(fā)擰成一股，一起都放進(jìn)去了。

　　恩蕭先生當(dāng)然被邀請(qǐng)來(lái)參加他妹妹的遺體下葬儀式；他沒(méi)有任何推脫的話，可他始終沒(méi)來(lái)。因此，除了她丈夫之外，送殯的全是佃戶(hù)和仆人，伊莎貝拉沒(méi)有得到邀請(qǐng)。

　　村里人很奇怪，凱瑟琳的安葬地點(diǎn)不在禮拜堂里林惇家族的已刻了字的石碑下面，也不在外面她自己家人的墳?zāi)古赃叄瑓s是埋在墓園一角的青草坡上，在那兒，墻是這么矮，以致那些帶花的長(zhǎng)青灌木叢和覆盆子之類(lèi)都從曠野那邊爬過(guò)來(lái)，泥煤土丘幾乎要把它埋沒(méi)了。如今她丈夫也葬在同一個(gè)地點(diǎn)，他們墳上各豎立一塊簡(jiǎn)單的石碑，它們的腳下也各有一塊平平的灰石，作為墳?zāi)沟臉?biāo)志。