鄉(xiāng)紳們的矛盾心理 就某種程度而言，所有鄉(xiāng)紳在社會(huì)秩序的穩(wěn)定中都會(huì)得到好處。然而，在從特定階級(jí)利益角度考慮通過(guò)與新政府積極合作而維持法律和秩序的同時(shí)，這些鄉(xiāng)紳卻仍然還保持著他們忠于前朝的傳統(tǒng)，因?yàn)槟莻€(gè)王朝使鄉(xiāng)紳處于很高的社會(huì)地位之上。②表達(dá)這種忠誠(chéng)，并在同時(shí)解決社會(huì)利益和個(gè)人信仰之間的這種沖突，一個(gè)辦法就是獻(xiàn)出一個(gè)人的生命。因?yàn)榻鲜鞘看蠓蜃顬榧械牡貐^(qū)，因此在1644年這里的自殺現(xiàn)象非常之多。③幾百名 當(dāng)?shù)氐氖看蠓虍?dāng)聽(tīng)到崇禎皇帝的死訊時(shí)，用投水、絕食、自焚、上吊等形式殉節(jié)。①這個(gè)省的地方志里的一份材料很有代表性：許琰，字玉重，長(zhǎng)洲諸生。甲申聞闖賊變，大慟哀。詔至躍入胥江，家人馳救之，遂絕粒。遺詩(shī)云：忠魂誓向天門(mén)哭，立請(qǐng)神兵掃賊氛。②不時(shí)有這種情況：整整一個(gè)家庭都采用這種方式自殺了。一個(gè)親人自殺了，那么父親、兄弟或兒子的死亡，便又以新的悲痛刺激了其他家庭成員。他們不論是出于公或私的考慮，都會(huì)立即自殺。在一個(gè)事件中，13名家人都是在這種情況下自殺的。③經(jīng)常地，有一個(gè)立誓必死的家長(zhǎng)安排這種自殺行為，有時(shí)是把全家人鎖在住宅中，然后放火把房子點(diǎn)著。在華亭的一個(gè)事件里，一個(gè)執(zhí)意要死的士大夫，讓16名家庭成員一個(gè)接一個(gè)跳進(jìn)了家里的水井，最后他自己跳到這些尸體上，也死了。④集體自殺也發(fā)生在家庭以外。一個(gè)特別狂熱的文士可能會(huì)決定自殺，而他的榜樣又會(huì)鼓舞其他的人。當(dāng)一個(gè)叫許王家的漳州年輕諸生聽(tīng)到皇帝的死訊時(shí)，他穿上學(xué)子的服裝跳進(jìn)了河里；其他人立即加以仿效。⑤有時(shí)士大夫也采取很平靜的死法。一個(gè)很知名的文人，聽(tīng)到李自成占領(lǐng)了首都以后，便穿上他的儒服，從此不吃不喝；此后的日子里，朋友、親戚、同仁和學(xué)生們懷著敬意圍坐在這位莊重的老學(xué)者身邊，他一言不發(fā)，慢慢離開(kāi)了人 間，①另外的人們則采取了更為沖動(dòng)和更為壯觀的做法，跑到附近的孔廟，或莊嚴(yán)地焚燒他們的學(xué)人袍服，或在殿壁上寫(xiě)下一首剖白忠貞的詩(shī)句，然后自殺而亡。②有記載的殉難者除極少的例外都是士大夫。③這種對(duì)滅亡了的王朝堅(jiān)定不移的責(zé)任感，顯然是社會(huì)地位所賦予的義務(wù)，而不僅僅是一個(gè)個(gè)人良知的問(wèn)題。④盡管這個(gè)時(shí)候有些人因?yàn)楣B(yǎng)父母的考慮而沒(méi)有自殺，但是像這樣的自我犧牲，其道德意義是明確無(wú)誤的。另一方面，成為勤王者并投入武裝抗清活動(dòng)，也是士大夫的一種政治和道義上的報(bào)恩之舉。因?yàn)檫@些忠君之士反抗中央統(tǒng)治，因此他們很容易被混淆成農(nóng)民起義軍。與此同時(shí)，他們還把各種無(wú)法無(wú)天的人吸收到隊(duì)伍中來(lái)了，士大夫本來(lái)是最怕這種人的。時(shí)間一長(zhǎng)，這些忠君的文人發(fā)現(xiàn)，他們自己處在一群與之沒(méi)有共同價(jià)值觀念，也不能容忍其行為的人中間了。⑤清朝統(tǒng)治者顯然很喜歡強(qiáng)調(diào)忠君分子隊(duì)伍的社會(huì)成份烏七八糟，盡管這些官員完全知道強(qiáng)盜與義軍兩者之間的區(qū)別。⑥政府文 件照例把忠君義士稱(chēng)做“土匪”或是“強(qiáng)盜”，清朝官吏常常指責(zé)義軍的士大夫領(lǐng)導(dǎo)人把命運(yùn)交給了下層盜匪。忠君分子對(duì)此有過(guò)回答。一個(gè)出身官僚家庭的廣東學(xué)士馬應(yīng)房，在被捕后受到清朝的一個(gè)刑部官員的審問(wèn)：“若父為太守，若為諸生，何敢作賊？”這位忠君之士曾經(jīng)幫助廣東的義軍領(lǐng)導(dǎo)人陳邦彥組織了一支土匪軍隊(duì)，他并不想否認(rèn)他與一群亡命之徒有過(guò)聯(lián)系。①不僅如此，他還回答到：書(shū)生空拳，非藉彼事不集。獨(dú)不見(jiàn)文丞相招合峒蠻，岳武穆指揮楊么軍乎？②這個(gè)時(shí)代確實(shí)需要像馬應(yīng)房這樣的人：即擅長(zhǎng)駕馭指揮那些市井無(wú)賴(lài)和雇傭軍的熱誠(chéng)的文人。③有時(shí)，這樣的人出現(xiàn)在失意者之中。比如，1645年6月在浙江北部嘉興抗清力量的領(lǐng)導(dǎo)人就是 一個(gè)叫做張叔菴的未得朝廷任用的諸生。他嗜酒性烈，在清軍占領(lǐng)之前，一直是許多為谷物和財(cái)產(chǎn)權(quán)而械斗的“鄉(xiāng)黨”首領(lǐng)。張叔菴生性暴烈，甚至威脅到了他周?chē)哪切┤?；但是在他的地方武裝被打敗以后，他沒(méi)有逃避逮捕而赴死遇難，因此他一直受到人們的稱(chēng)贊。①即使是在包括了各地各種隊(duì)伍的鄉(xiāng)村抵抗力量高層領(lǐng)導(dǎo)人中，也仍然需要這樣的人，他的學(xué)識(shí)的力量足以協(xié)調(diào)各個(gè)獨(dú)立文人集團(tuán)，其體魄膂力又足以震懾那些下層分子，把他們召納為部屬。比如，1646年廣東抵抗力量的一個(gè)關(guān)鍵人物是明代的舉人和前閣部侍郎黎遂球。記載廣東忠義之士的材料屢屢提到一個(gè)又一個(gè)由黎遂球推薦任職的人。他本人是這個(gè)省四個(gè)享有盛名的文人團(tuán)體的成員：南園詩(shī)社，集中在駱賓王周?chē)姆韰^(qū)文人團(tuán)體，文社和白云山詩(shī)社。②就像黎遂球把許多不同的文人團(tuán)體集中在一起以保衛(wèi)唐王一樣，他親自從廣東海盜中為蘇觀生在江西南部的防線(xiàn)招募了一支援軍。1646年10月6日贛州失陷時(shí)，他和這些人一起戰(zhàn)死在那里。③實(shí)際上，對(duì)于一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”著一個(gè)抵抗運(yùn)動(dòng)的忠君文人來(lái)說(shuō)，他常常會(huì)突然發(fā)現(xiàn)他招募到的士兵實(shí)際上不過(guò)是一些脫離了百姓生活的，因無(wú)以為生而鋌而走險(xiǎn)的罪犯。④太湖地區(qū)的忠君之士要求楊廷樞加入他們的起義時(shí)，他問(wèn)他們?cè)鯓拥玫浇o養(yǎng)，他們回答說(shuō)“取自百姓”。楊廷樞說(shuō)：那樣的話(huà)，你們就是強(qiáng)盜，那還有什么正義可言？⑤在這兩個(gè)不同的事例中，我們看到了這些士大夫?qū)ψ钊菀准尤肭谕踹\(yùn)動(dòng)的這一類(lèi)人的矛盾心理。一方面，因?yàn)椤拔娜顺嗍挚杖?，只能靠忠誠(chéng)和正義的信念去指導(dǎo)這種與下層人的聯(lián)盟。而在另一方面，這些文人很快就失望地發(fā)現(xiàn)，這些近乎于罪犯和強(qiáng)盜的人蔑視那些有教養(yǎng)的學(xué)人，以及他們所珍視的社會(huì)良知①，因?yàn)樗麄儾皇菫榱酥揖男叛?。因此，作為農(nóng)民保護(hù)人的士大夫的理想化的責(zé)任，使他們?cè)谠瓌t上不愿與那些無(wú)法無(wú)天的人結(jié)為聯(lián)盟，他們總是把這種人看成是定居的農(nóng)耕社會(huì)中靠搶劫為生的強(qiáng)盜。而且因?yàn)樵S多地方鄉(xiāng)紳強(qiáng)烈地感受到了這種責(zé)任，因此，他們很容易響應(yīng)新政府的呼吁，以避免把自己及其舉措與一種匪盜橫行的狀況聯(lián)系起來(lái)。②當(dāng)然，這些士大夫同時(shí)也懂得農(nóng)民制造社會(huì)動(dòng)亂的能力，特別是在江南這樣的地區(qū)，由于不斷地社會(huì)分化，社會(huì)上下層之間存在著彼此沖突的可能。③ ② 宮崎市定：《明代蘇松地方的士大夫和民眾》，第29頁(yè)。明代那些堅(jiān)持正統(tǒng)信仰的人（如沈煉），相信君臣關(guān)系類(lèi)似于天地的自然差異，這加強(qiáng)了對(duì)君主的忠誠(chéng)。沈煉：《青霞集》第二五○卷，第8—10頁(yè)。特殊的隱士忠君行為，特別是在宋代思想家對(duì)“忠”極力推崇之后的這種行為，參見(jiàn)莫特：《元代儒生的隱退思想》，第209—212、234—235頁(yè)；羅夫·特勞澤特爾：《中國(guó)民族主義的先聲——宋代的愛(ài)國(guó)主義》；張其昀：《中國(guó)歷史上最早的忠臣》，第26—27頁(yè)。 ③ 如果現(xiàn)代的數(shù)字統(tǒng)計(jì)可以為憑的話(huà)，那么大致來(lái)講，中國(guó)男子并不比其他大多數(shù)地區(qū)的男子更容易自殺。20世紀(jì)臺(tái)灣的男子自殺率實(shí)際上低于美國(guó)、德國(guó)、日本和瑞典。另一方面，臺(tái)灣婦女自殺率與男子大致相同，這與其他國(guó)家的情況相反，因?yàn)槟切﹪?guó)家男子自殺率常常是女人的三到四倍（見(jiàn)馬杰里·沃爾夫：《中國(guó)婦女與自殺》，第117頁(yè)“表”）。根據(jù)這種定性的材料進(jìn)行判斷，有地位的中國(guó)人（像明清紳士）的自殺率在世界上肯定屬于自殺率最高的社會(huì)集團(tuán)。 ① 參見(jiàn)黃之雋等：《江南通志》第一一七卷，第10頁(yè)，第一三五卷，第17、29、30頁(yè)，第一五四卷，第19、24頁(yè)，第一五八卷，第21頁(yè)；以及張其濬：《全椒縣志》，第704頁(yè)；黃宗羲：《南雷文定》第五卷，第4頁(yè)。 ② 黃之雋等：《江南通志》第一五三卷，第16頁(yè)。 ③ 同上書(shū)第一五三卷，第20頁(yè)。 ④ 同上書(shū)第一五三卷，第20頁(yè)。 ⑤ 同上書(shū)第一五三卷，第17頁(yè)。 ① 黃之雋：《江南通志》第一五四卷，第8頁(yè)。 ② 同上書(shū)第一五三卷，第17頁(yè)；第一四五卷，第5頁(yè)。 ③ 有個(gè)樵夫殉難的故事，見(jiàn)上書(shū)第一五三卷，第16頁(yè)，當(dāng)李自成攻占北京時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)準(zhǔn)備殉節(jié)的地方小吏，對(duì)朋友說(shuō)：“吾雖布衣，獨(dú)非本朝臣子乎？”見(jiàn)上書(shū)第一五五卷，第20頁(yè)。 ④ 北京陷落時(shí)江南紳士自殺的人數(shù)，多于南京政權(quán)垮臺(tái)時(shí)自殺的人數(shù)。關(guān)于后者的一些例子，見(jiàn)黃之雋：《江南通志》第一五三卷，第16、10—21頁(yè)；第一五四卷，第3頁(yè)。這時(shí)江南也有大量隱士的事跡。同上書(shū)，第一五四卷，第19頁(yè)；第一五七卷，第11頁(yè)；第一六三卷，第43頁(yè)；第一六五卷，第45頁(yè)；第一六八卷，第10、27頁(yè)。 ⑤ 南園嘯客：《平吳事略》，第114頁(yè)。肖爾：《中國(guó)明代最后的朝廷》，第61—62頁(yè)。對(duì)士大夫既想保護(hù)平民又擔(dān)心階級(jí)沖突的這種矛盾的深入分析，見(jiàn)宮崎市定：《明代蘇松地方的士大夫和民眾》，第27—28頁(yè)。 ⑥ 1646年后政府要求地方官員在出現(xiàn)社會(huì)秩序混亂時(shí)要做出詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告。這種報(bào)告的主要內(nèi)容之一就是要確定是不是出現(xiàn)了“激變”，因?yàn)橛纱司涂梢园阎颐髌鹆x與沒(méi)有政治意義的純粹盜匪活動(dòng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。例證可見(jiàn)《明清史料》甲編第二本，引自謝國(guó)楨編：《清初農(nóng)民起義資料輯錄》，第122頁(yè)。 ① 陳邦彥在廣東三角洲地區(qū)制定了一項(xiàng)特殊的民軍條例，他要求3/5的兵士和全部軍官要由外地人擔(dān)任，目的在于防止當(dāng)?shù)厝藸?zhēng)奪民軍職位。肖爾：《最后的朝廷》，第63頁(yè)。 ② 屈大均：《皇明四朝成仁錄》第十卷，第359頁(yè)。前唐王內(nèi)閣大學(xué)士蘇觀生的廣東忠明政權(quán)，起用了聲名狼藉的“四姓”，這些海盜家族在廣東兵部里把無(wú)辜受害的過(guò)路人的腸子懸掛起來(lái)，以作消遣。黃宗羲：《興朝錄》錄二，第2頁(yè)；又見(jiàn)肖爾，《最后的朝廷》，第27頁(yè)。蘇觀生之傳見(jiàn)屈大均：《皇明四朝成仁錄》第九卷，第328頁(yè)；彭人杰：《東莞縣志》第二十八卷，第19—21頁(yè)；汪宗衍：《天然和尚年譜》第六十二卷，第16—18頁(yè)。晚明人推崇岳飛，在16世紀(jì)以前他還沒(méi)有受到如此歌頌。見(jiàn)劉：《岳飛和中國(guó)忠君傳統(tǒng)》，第295頁(yè)。關(guān)于這些海盜，見(jiàn)莊延齡：《滿(mǎn)洲的海戰(zhàn)》，第278頁(yè)；鮑爾弗：《英國(guó)統(tǒng)治之前的香港》，第460—462頁(yè)。 ③ 如閻爾梅給史可法的信所指出的一樣（見(jiàn)第七章），在16世紀(jì)和17世紀(jì)，那種懲惡除冤、見(jiàn)義勇為的“俠”的理想復(fù)活了。（《論語(yǔ)·為政》：“見(jiàn)義不為，非勇也?！保?duì)武藝日益濃厚的興趣與之相伴隨。比如說(shuō)，孫臨（方以智的內(nèi)弟）就是一個(gè)技藝高超的弓箭手和騎手，他懂得兵法，背負(fù)箭囊，身穿短襖，代替了以前長(zhǎng)長(zhǎng)的學(xué)士服裝。彼得森：《苦果》，第85—88頁(yè)。這些慷慨激昂的義士的想法與王陽(yáng)明心學(xué)的泰州學(xué)派有關(guān)。反對(duì)偶像崇拜的李贄，贊美過(guò)在海戰(zhàn)中108位戰(zhàn)士的英雄行為，他寫(xiě)道：事君與交友，忠義為本。其無(wú)此德者，雖生猶死，其文華美者，終將亡佚。歐文：《中國(guó)小說(shuō)的演變》，第186頁(yè)。 ① 查繼佐：《國(guó)壽錄》，第73頁(yè)。 ② 陳伯陶：《勝朝粵東遺民錄》第一卷，第1、10—15頁(yè)。 ③ 黃宗羲：《行朝錄》第六卷，第2頁(yè)。 ④ 麥克莫蘭：《愛(ài)國(guó)者和激進(jìn)派》，第145—146頁(yè)。 ⑤ 鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第34—35頁(yè)。楊廷樞是侯峒曾的侄子。太湖的忠明武裝開(kāi)始用農(nóng)民平均主義要求的方法來(lái)招收貧苦農(nóng)民時(shí)，蘇州的士大夫們就立刻指責(zé)他們是“湖寇”。見(jiàn)宮崎市定：《明代蘇松地方的士大夫和民眾》，第29—31頁(yè)。 ① 陳子龍：《陳忠裕全集》“年譜”下，第4頁(yè)。 ② 宮崎市定：《明代蘇松地方的士大夫和民眾》，第9頁(yè)。 ③ 西村數(shù)余：《明代的奴仆》，第43頁(yè)。郭松義曾經(jīng)認(rèn)為，盡管經(jīng)歷了1644—1645年農(nóng)奴和佃戶(hù)的起義，江南地主都不太愿意接受清廷的統(tǒng)治以換取對(duì)他們的支持，因?yàn)樗麄儾](méi)有直接面對(duì)北方那種急風(fēng)暴雨般的農(nóng)民大起義。他還指出，江南鄉(xiāng)紳們低估了清軍的力量，這部分地因?yàn)樗麄円恢毕嘈拍切拔娜肆x士”的宏論，那些人更多地把南京政權(quán)的陷落歸罪于馬士英的短視，而不是敵人所向披靡的力量。郭松義：《江南地主階級(jí)與清初中央的矛盾及其發(fā)展和變化》，第122—124頁(yè)。還可參見(jiàn)福格爾譯的《順治年間的山東》第一部，第24頁(yè)；宮崎市定：《明代蘇松地方的士大夫和民眾》，第28頁(yè)。