科舉生涯 陳子龍等幾社成員之被吸引到復(fù)社中來，除了與張溥等復(fù)社領(lǐng)袖有共同的基本政治觀點(diǎn)以外，還因?yàn)橛纱丝色@得更多的鄉(xiāng)試、會(huì)試中舉的機(jī)會(huì)。③關(guān)于詩文風(fēng)格體裁的爭(zhēng)論，畢竟不全是個(gè)人愛好問題。假如周鐘、張溥等提倡的古文能成為考官喜愛的文體，擅長(zhǎng)古文的復(fù)社成員在1630年的南京鄉(xiāng)試中就會(huì)有更多的成功機(jī)會(huì)。④于是，復(fù)社的這屆年會(huì)被安排在這個(gè)可愛的南方城市，且正值應(yīng)試生員云集之時(shí)。⑤這些考生從南直隸各地一起涌入南京后，便開始體驗(yàn)一種矛盾的生活。一方面，鄉(xiāng)試（每三年一次，陰歷八月初九開考）之前的準(zhǔn)備已經(jīng)使人精疲力盡；趕考期間，又要在秦淮河北岸潮濕發(fā)霉、擁擠不堪的貢院中挨過兩天三夜，這更是一種折磨了。①蒲松齡曾多次鄉(xiāng)試落榜，后以尖刻筆觸描述了入闈秀才之“七似”。初入時(shí)，白足提籃，似丐。唱名時(shí)，官呵隸罵，似囚。其歸號(hào)舍也，孔孔伸頭，房房露腳，似秋末之冷蜂。其出場(chǎng)也，神情惝恍，天地異色，似出籠之病鳥。迨望報(bào)也，草木皆驚，夢(mèng)想亦幻。時(shí)作一得意想，則頃刻而樓閣俱成；作一失意想，則瞬息而骸骨已朽。此際行坐難安，則似被縶之猱。忽然而飛騎傳人，報(bào)條無我，此時(shí)神色猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之亦不覺也。初失志，心灰意敗，大罵司衡無目，筆墨無靈，勢(shì)必舉案頭物而盡炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之濁流。從此披發(fā)入山，面向石壁，再有以“且夫”、“嘗謂”之文進(jìn)我者，定當(dāng)操戈逐之。無何，日漸遠(yuǎn)，氣漸平，技又漸癢，遂似破卵之鳩，只得銜木營(yíng)巢，從新另抱矣。如此情況，當(dāng)局者痛哭欲死；而自旁觀者視之，其可笑孰甚焉。②另一方面，在南京應(yīng)試期間，他們又過著獨(dú)居生活，無論結(jié)婚與否，都離開了自己的家庭，享受著兩次備考之間短暫的悠閑輕松的氣氛。劇作家孔尚任抓住了考生生活這一自相矛盾的特點(diǎn)，在《桃花扇》陳貞惠的一段唱詞中寫道：貢院秦淮近，賽青衿，剩金零粉。③劇中描寫的夜生活，有觀劇、宴樂和郊游。在這些場(chǎng)合，松江或蘇州學(xué)者?？捎龅交窗不蛐熘莸鹊氐挠讶?。陳子龍可能就是在這種場(chǎng)合，結(jié)識(shí)了著名徐州畫家和詩人萬壽祺。①萬壽祺的曾祖父以行醫(yī)為業(yè)，祖、父皆官至御史。當(dāng)其父萬崇德先后在云南、京城任職，后又奉命提督遼餉之時(shí)，這個(gè)早熟的孩子在家中受到幾位私塾先生的良好教育。據(jù)說，他15歲（14周歲）便能誦20余萬言，五年后，即1621年，入庠為諸生。不久，其父托疾去位，出為山東按察副使。其實(shí)，這是萬崇德在魏忠賢日益專權(quán)的形勢(shì)下，有意率家人離開朝廷。然而山東也不安全。1622年，山東西南爆發(fā)了大規(guī)模的白蓮教起義。1623年，萬壽祺避難江蘇淮安，與密友黃家瑞共舍。②萬壽祺遵從父命，拜著名學(xué)者、浙江王紫芝為師，精研經(jīng)史，同時(shí)在詩、畫方面亦名聲日盛。③1628年，萬壽祺以恩貢應(yīng)廷試，遂為新即位的崇禎皇帝所知，又與張溥等少年名士會(huì)飲于天壇。在1630年南京鄉(xiāng)試前，陳子龍對(duì)萬壽祺之大名或許早有所聞，而這次鄉(xiāng)試則可能為他們提供了直接見面的機(jī)會(huì)。④陳子龍及其復(fù)社同仁，在1630年的鄉(xiāng)試中獲得了巨大成 功。①松江生員只有彭賓和陳子龍中舉。②但30名應(yīng)試的復(fù)社成員全部中舉了——因?yàn)槲褐屹t同黨已經(jīng)失寵，考官偏向復(fù)社。其中名列榜首的是蘇州暴動(dòng)的領(lǐng)袖楊廷樞，其次是執(zhí)意要拜張溥為師的太倉青年吳偉業(yè)，及張溥本人。③為慶賀勝利，吳偉業(yè)、楊廷樞、陳子龍，與同榜中舉的萬壽祺一起，于秦淮舟中設(shè)宴會(huì)飲。④應(yīng)邀前往者還有張溥、沈壽民、黃宗羲、彭賓，和其他一些樂于同這群才華橫溢、充滿自信、前途無量的舉人們交往的文人學(xué)士。未來似乎真的要屬于他們了。⑤第二年，即1631年，北京舉行會(huì)試，舉人們紛紛北上。⑥張溥借此機(jī)會(huì)，又一路為復(fù)社招兵買馬。朝中大臣們開始竊竊私語：一場(chǎng)“小東林”運(yùn)動(dòng)正在形成。⑦會(huì)試發(fā)榜，中進(jìn)士者共347人，其中 62人——近1/5——為復(fù)社成員。①張溥的弟子吳偉業(yè)，在會(huì)試中名列榜首，其后又在周延儒任主考之殿試中獲第二名。②復(fù)社的成功過于觸目了，以至一些本應(yīng)中舉的復(fù)社舉人，例如陳子龍，竟因周延儒害怕其政敵告詰他偏袒復(fù)社，而名落孫山。③眼下，吳偉業(yè)公開將其中舉歸功于張溥，而復(fù)社又即將看到其成員入翰林供職。④這樣，復(fù)社經(jīng)過兩年努力，將要在翰林院占據(jù)重要位置，由此便可對(duì)大臣進(jìn)行評(píng)議。此事之后果不難預(yù)見。崇禎皇帝一旦充分認(rèn)識(shí)了這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的含義，就會(huì)更加堅(jiān)信自己對(duì)黨爭(zhēng)的疑慮完全正確。在前朝，品評(píng)人物是東林黨人干預(yù)朝政的主要武器。如今，“小東林”顯然也想采取同樣策略。因此，在崇禎皇 帝看來，最重要的莫過于保住對(duì)內(nèi)閣大臣任免權(quán)的控制。①崇禎皇帝自入承大統(tǒng)始，便十分注意大學(xué)士的任用。②登基后，他又創(chuàng)造了會(huì)推之法，規(guī)定凡閣臣因革職或致仕出缺，皆由廷臣推舉其候選之人。當(dāng)時(shí)，他最寵幸的大臣是溫體仁和周延儒。③然而，令他吃驚的是，在朝臣奏上的候選人名單中，竟無周延儒，列于首位的卻是錢謙益。這顯然是多數(shù)大臣協(xié)商的結(jié)果。④錢謙益（1582—1664）是當(dāng)時(shí)最有才氣的文學(xué)批評(píng)家和最杰出的詩人之一。⑤他出身于常熟的一個(gè)儒學(xué)世家，17歲時(shí)通過童試，1606年鄉(xiāng)試中舉，名列第三，1610年又通過了會(huì)試。但他未及就任翰林院編修，便回故里為父守喪去了。由于他性好奢華，又長(zhǎng)于鑒賞，此后10年間，長(zhǎng)江下游一批最有才氣的青年詩人和畫家，便逐漸聚攏到他的周圍。此外，他同南京許多知名畫家也頗有交往；還作為詩人參加了對(duì)16世紀(jì)的“七子”的抨擊。⑥1620年，錢謙益終于回朝作官，授浙江學(xué)政。但第二年，一起在其他情況下可能只被看作惡作劇的事件，使他陷入了窘境。一名舉子在其試卷中對(duì)每段文字的末尾做了巧妙處理，使之從上下文看來全無惡意，但若將各段末尾一字連讀，便是一首罵人的打油詩。其內(nèi)容涉及主管科舉的禮部，并間接涉及到批準(zhǔn)科舉制度的皇上，因而犯下了不敬之罪。此詩被識(shí)破后，該考生試圖賄賂考官，遮掩過去，但他們還是向錢謙益報(bào)告了這一誹謗朝廷的事件。錢謙益便立即轉(zhuǎn)奏禮部。由于錢謙益在這一事件中全無過錯(cuò)，因而只受到輕微處罰，并于不久后被調(diào)去編修實(shí)錄。①1625年，錢謙益執(zhí)掌起居注和國(guó)子監(jiān)時(shí)，魏忠賢集團(tuán)開始對(duì)同情東林黨或與之有交往的士人進(jìn)行大清洗。錢謙益因被劾參加了東林黨運(yùn)動(dòng)而辭職。及至1628年東林黨人恢復(fù)權(quán)力之時(shí)，錢謙益的文學(xué)背景、曾供職翰林院的資歷、與江南社會(huì)的聯(lián)系以及同以往的黨爭(zhēng)幾乎全無干系等條件，使他成了內(nèi)閣首輔的頗為理想的人選。因此，當(dāng)1628年底首輔劉鴻訓(xùn)被革職后，錢謙益——此時(shí)已被召回朝任禮部侍郎兼國(guó)子監(jiān)祭酒——便被東林黨人推舉出來，以同溫體仁和周延儒競(jìng)爭(zhēng)。②溫體仁立即尋找借口，以否定錢謙益的候選資格。他上疏崇禎皇帝，攻訐錢謙益1621年為考官時(shí)曾接受賄賂，并強(qiáng)調(diào)入選閣臣者應(yīng)絕對(duì)清白。然而更大的威脅，還是溫體仁對(duì)錢謙益參與黨爭(zhēng)的指控。③溫體仁指出，錢謙益1621年的表現(xiàn)，是一種常見的不負(fù)責(zé) 任的投機(jī)行為，其中包括以結(jié)黨營(yíng)私來謀取首輔之職。①三天后，崇禎皇帝召集群臣至文華殿議事。其議題事先未向任何人透露。皇上令錢謙益與溫體仁當(dāng)堂對(duì)質(zhì)，群臣大驚。錢謙益在辯難中態(tài)度強(qiáng)硬，因?yàn)樗言O(shè)法讓崇禎皇帝對(duì)溫體仁的黨派活動(dòng)產(chǎn)生了懷疑。但是，當(dāng)群臣——包括一位吏科給事中——紛紛斥責(zé)溫體仁為誣陷賢臣之小人，而為錢謙益辯護(hù)之時(shí)，崇禎皇帝卻從中看到了錢謙益結(jié)黨的證據(jù)。換言之，正是朝臣普遍支持錢謙益這一事實(shí)，使崇禎帝感到溫體仁對(duì)錢謙益結(jié)黨營(yíng)私的指控顯然更為可信。于是，他突然轉(zhuǎn)向錢謙益，厲聲斥責(zé)他煽動(dòng)黨爭(zhēng)，令錦衣衛(wèi)當(dāng)場(chǎng)將其拿下，投入大獄。②和馮銓一樣，錢謙益也被判處徒刑，贖為民，當(dāng)月獲釋，返回江南。③此事被當(dāng)時(shí)的人們視為崇禎皇帝獨(dú)斷專行的突出事例，而對(duì)溫體仁來說，這卻是一大勝利。他終于保住了自己的地位，五年后又榮升內(nèi)閣首輔。④ ③ 雖然所有現(xiàn)存的成員名冊(cè)上都有陳子龍的大名，但他自己從未提到過曾出席1629年的復(fù)社年會(huì)。不過他確實(shí)在南京參加了1630年的年會(huì)。艾維四：《陳子龍》，第49頁，及其《復(fù)社》，第338頁。 ④ 于是，功名利祿促使成千上萬的生員要求拜復(fù)社領(lǐng)袖為師?！笆菚r(shí)，復(fù)社聲名達(dá)于窮鄉(xiāng)，爭(zhēng)趨張溥、周鐘之門”。《張履祥傳》，引自潘光旦：《嘉興的望族》，第97頁。 ⑤ 利瑪竇在1615年首次刊行的日記中寫道：“在中國(guó)人看來，南京比世上所有城市都更美麗、更宏偉，幾乎沒有任何城市能在這方面勝過南京，或與之相當(dāng)。那里確實(shí)有許多宮殿、廟宇、城樓、橋梁，并且決不亞于歐洲的尖似建筑。在某些方面，它還勝過我們歐洲的城市。當(dāng)?shù)貧夂驕嘏?，土地肥沃。人們精神愉快，彬彬有禮，談吐文雅。各階層的人們聚居一起，熙熙攘攘，有平民百姓，也有達(dá)官貴人?！崩敻]：《16世紀(jì)的中國(guó)》，第268—269頁。 ① 有關(guān)貢院的描述，見宮崎市定：《科舉——中華帝國(guó)的考試地獄》，第41頁。 ② 宮崎市定：《科舉》，第57—58頁。 ③ 孔尚任：《桃花扇》，第63頁。南京城內(nèi)秦淮河畔這塊專供人們尋歡作樂的去處，一到夜晚便生氣盎然，雕梁畫棟，絲障珠簾，花燈游艇，星星點(diǎn)點(diǎn)，人們飲酒狂歡，通宵達(dá)旦。彼得森：《苦果》，第26頁；莫特：《南京的變化》，第151頁。 ① 1630年趕考時(shí)，陳子龍寄住在南京的一座寺廟之中。關(guān)于這段生活，見陳子龍：《陳忠裕全集·年譜》上，第12頁。 ② 1622—1624年間，白蓮教也曾試圖在江南的太湖一帶煽動(dòng)起義。濱島敦?。骸睹鞔系霓r(nóng)村社會(huì)》，第14頁。 ③ 在此期間，萬壽祺還成了家，1625年便得了一個(gè)女兒。 ④ 羅振玉《萬年少先生年譜》對(duì)這段歷史作了精彩敘述。萬壽祺（字年少）在其《隰西草堂集》中（第三卷第27—30頁）留下一部未完成的自傳。恒慕義《清代名人傳略》第8O0—801頁有一篇萬壽祺的小傳；米歇爾·彼拉佐利等《萬壽祺之畫卷》也對(duì)萬壽祺的一生做了很好的概括性研究。不過，萬壽祺在徐州地方志（劉癢《徐州府志》）中無傳，在其原籍南昌的地方志（魏元曠《南昌縣志》）中也無傳。 ① 艾維四：《復(fù)社》，第341頁。 ② 宋如林：《松江府志》，第976頁（第四十五卷）。 ③ 溫睿臨：《南疆繹史》，第230頁；吳偉業(yè)：《吳詩集覽》，第17頁；鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第102頁，及其《嘉定忠臣》，第34頁；吳山嘉：《復(fù)社姓氏傳略》第二卷，第15頁。南京鄉(xiāng)試的主考官是姜曰廣。他曾作為東林黨人被魏忠賢革職。恒慕義：《清代名人傳略》，第143頁。 ④ “這里的人們比我們西方人更喜歡乘船旅行，他們的船也比我們的更華麗、更寬敞。例如，一個(gè)地方官的游艇常常大得足以容納全家人口，并能生活得像在家里一樣自由自在。這些船都是官家修造的，配有廚房、臥室、起居室，并且裝飾的富麗堂皇，看上去更像一個(gè)富翁的宅第，而不像一只船。有時(shí)，他們?cè)谧约旱挠瓮е袛[上豪華的宴席，在湖泊或江河中盡情巡游。這些游艇通常都用各種顏色的極為光亮的油漆（葡萄牙人稱為Ciara）作最后的加工。這種裝飾所帶來的視覺快感，就如同各種香氣混在一起所帶來的嗅覺感受一樣。”利瑪竇：《16世紀(jì)的中國(guó)》，第80頁。 ⑤ 彼拉佐利等：《萬壽祺之畫卷》，第155頁；羅振王：《萬年少先生年譜》，第4頁；萬壽祺：《隰西草堂集》第一卷，第5頁；第三卷，第28頁。 ⑥ 明朝末年，赴北京參加會(huì)試和殿試的費(fèi)用，包括送禮，平均大約需要銀600兩。宮崎市定：《科舉》，第118頁；詹姆斯·彼得·吉斯：《明代的北京》，第198頁。 ⑦ “張公為諸生，以天下為己任，追念東林先賢，慨然欲復(fù)之?！焙罘接颍骸痘貞浱迷娂返谖寰?，第7頁?！靶|林”一詞所反映的不只是復(fù)社的規(guī)模，也包括復(fù)社成員的社會(huì)地位。東林黨人都是朝中高官和名士，復(fù)社成員則多是地位較低的鄉(xiāng)紳、秀才和生員。宮崎市定：《張溥及其時(shí)代》，第334頁。 ① 鄧爾麟：《科舉政治》。 ② 陸世儀：《復(fù)社紀(jì)略》，第65—67頁；馬導(dǎo)源：《吳梅村年譜》，第22頁；吳偉業(yè)：《吳詩集覽》，第17頁；艾維四：《復(fù)社》，第341頁；鄧爾麟：《科舉政治》。宋太祖（960—976年在位）創(chuàng)設(shè)殿試之制，原是為了對(duì)定期舉行的會(huì)試進(jìn)行檢查，防止考官與考生之間形成師徒關(guān)系。但到明朝末年，這種制度也成了排斥異己、拔擢親黨的一條途徑。當(dāng)時(shí)的考生一般都是先寫出考卷中純屬套語的前14行——這是可以事先準(zhǔn)備的——然后便表明自己渴望得到考官的寵愛和庇護(hù)。考官能很容易地記住那份答卷屬于哪個(gè)考生，從而在評(píng)卷時(shí)有意給他較高的評(píng)價(jià)。宮崎市定：《科舉》，第74—75、93—94頁。 ③ 因?yàn)橹苎尤迨菂莻I(yè)父親的好友，周延儒的政敵便上疏皇上劾其作弊。周延儒將吳偉業(yè)的試卷送皇上御覽，從而駁回了這項(xiàng)彈劾。但此事仍使其他考生受到了損害。例如，陳子龍就沒能及第。當(dāng)時(shí)周延儒上疏皇上，要求令所有考官對(duì)未及第的考卷進(jìn)行復(fù)審，以防漏選人才。陳子龍的試卷得到倪元璐等考官的高度評(píng)價(jià)。但周延儒害怕其政敵抓住更多口實(shí)，終于將陳子龍拉了下來。艾維四：《陳子龍》，第52—55頁。應(yīng)當(dāng)注意的是，在1631年周延儒任殿試主考官時(shí)，349名進(jìn)士中至少有62人是復(fù)社成員，約占總數(shù)的18％。而1634年溫體仁任主考官時(shí)，302名進(jìn)士中只有22人是復(fù)社成員，占總數(shù)的7％。同上書，第71頁。 ④ 謝國(guó)楨：《黨社運(yùn)動(dòng)》，第164頁。翰林院為會(huì)試及六個(gè)重要省份的鄉(xiāng)試派任主考官。負(fù)責(zé)監(jiān)督考官的禮部尚書和侍郎都是由翰林院出身。兩吏部尚書中必須有一位出自翰林院庶吉士；所有品官的升遷，皆須經(jīng)該吏部尚書和也是由庶吉士出身的都察院都御史共同推薦。鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第22—25頁，及其《嘉定忠臣》，第18—23頁。 ① 關(guān)于東林黨利用清議的問題，見魏斐德：《自主的代價(jià)》，第50—55頁。 ② 崇禎登基后，曾以抽簽法決定大學(xué)士的人選。先責(zé)令吏部推薦，將被薦人名放入一只銀瓶，然后當(dāng)眾用筷子將其夾出。有三名大學(xué)士就是這樣被選出的。但這只是權(quán)宜之計(jì)。馬米茲：《魏忠賢》，第283—284頁。 ③ 周延儒成為崇禎帝的寵臣是在1628年。當(dāng)時(shí)，錦州的明軍因朝廷拖欠軍餉而發(fā)生兵變。袁崇煥上疏催餉，朝臣以國(guó)庫空虛，多主張發(fā)內(nèi)廷大庫儲(chǔ)銀充餉。周延儒時(shí)為禮部侍郎。他看出此事必令皇上不快，遂極力反對(duì)，從而贏得了皇上的寵信?！睹鞔嗣o典》，第277頁；李清：《三垣筆記》上，第22頁。 ④ 謝國(guó)楨：《黨社運(yùn)動(dòng)》，第74—75頁。 ⑤ 后世評(píng)論家稱錢謙益、吳偉業(yè)、王世貞和未彝尊為17世紀(jì)詩壇四杰。吉川幸次郎：《不問國(guó)事》，第3—4頁。關(guān)于錢謙益的文學(xué)成就，見羅炳錦：《清代學(xué)術(shù)論集》，第252—254頁。 ⑥ 錢謙益將詩歌視為人類“性靈”的自由抒發(fā)。他贊賞祝顥、李應(yīng)楨等16世紀(jì)的“風(fēng)流”詩人，說：“詩者，志之所之也。陶冶性靈，流連景物，各言其所欲言者而已”。林恩：《正統(tǒng)與啟蒙》，第239頁；又見克里斯琴·默克：《祝允明與蘇州的文化貢獻(xiàn)》，第87—89頁。 ① 以上關(guān)于錢謙益的材料，引自胡山源：《嘉定義民別傳》第十卷，第12—16頁；又見《明史》，第3492頁；《國(guó)榷》，第5460及5464頁；《明史紀(jì)事本末》第六十六卷，第16—17頁；恒慕義：《清代名人傳略》，第148—149頁；鄧爾麟：《達(dá)官貴人》，第219—220頁；傅路德：《乾隆時(shí)的文字獄》，第100頁。 ② 《國(guó)榷》，第5460頁；《明代人名辭典》，第277頁。錢謙益獲得首輔提名，是在1628年11月28日。 ③ 溫體仁得寵時(shí)間較長(zhǎng)的原因之一，是他巧妙地利用了繼天啟朝政治危機(jī)之后繼續(xù)威脅著朝廷的黨爭(zhēng)。他曾自告奮勇地向崇禎皇帝表示，愿意徹底清查并根除一切黨派活動(dòng)，以防黨爭(zhēng)再次爆發(fā)。其實(shí)，他的目的是打擊東林黨人。溫體仁有時(shí)也要冒些風(fēng)險(xiǎn)，尤其是他曾將原魏忠賢同黨霍維華等人召回朝廷作官，這便很容易使自己受到結(jié)黨的指責(zé)。然而他總能成功地在皇上面前將自己描繪成反對(duì)東林黨和復(fù)社等“清議”黨派的英雄。曹溶：《崇禎五十宰相傳》第五卷；艾維四：《晚明的復(fù)社》，第26—27頁。 ① 《明史紀(jì)事本末》第六十六卷，第16頁。 ② 《國(guó)榷》，第5461頁；李清：《三垣筆記》“附識(shí)”上，第4—5頁?！睹魇贰芬噍d此事，但日期稍有不同?！睹魇贰?，第3492頁。 ③ 1629年1月2日，錢謙益被革職，被指責(zé)向他行賄的考生也被投入監(jiān)獄?！秶?guó)榷》，第5464頁；又見顧頡剛：《明朝文字獄研究》，第291—293頁；《明代人名辭典》，第484、1474頁。 ④ 黃宗羲認(rèn)為，這一事件促進(jìn)了復(fù)社的形成。黃宗羲：《南雷文定·前集》第五卷，第11頁。