前言：
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的挫敗，不僅使清廷顏面掃地，民族自信心盡失；戰(zhàn)后的割地、賠款更使中國(guó)從此成了列強(qiáng)的俎上肉，變法圖強(qiáng)的主張乃在知識(shí)界中日益高漲。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)，在保守派、改革派、革命派三種勢(shì)力互相激蕩的情形下，傳統(tǒng)的制度、文化、思想等方面都產(chǎn)生了激烈的變化。
———————————————————————————
中國(guó)在1894年和1895年被日本從海上到陸上戰(zhàn)敗，產(chǎn)生了嚴(yán)重反響。中國(guó)作戰(zhàn)的目的在保持朝鮮為屬國(guó)，經(jīng)此一戰(zhàn)，這局勢(shì)已失去而再不復(fù)返。遼東半島、臺(tái)灣和澎湖因此割讓與戰(zhàn)勝國(guó)。戰(zhàn)敗賠款銀2億兩是一種極難承受的財(cái)政負(fù)擔(dān)。中國(guó)向日本商業(yè)上的讓步除了向歐美國(guó)家提出的之外，尚加上日本可以在中國(guó)城市開(kāi)設(shè)工廠的條款，寫入馬關(guān)條約。當(dāng)然，因?yàn)樽罨輫?guó)的規(guī)定，這特權(quán)也為其他國(guó)家分享?？偹阌辛硕怼⒎?、德三國(guó)干涉，遼東半島的割讓未成事實(shí)，由中國(guó)再加添賠款3000萬(wàn)兩算數(shù)，可是沙皇的政府僅候3年即提出整個(gè)半島租與俄國(guó)25年的要求。從此之后這地區(qū)落入俄國(guó)手中，又從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后轉(zhuǎn)交日本，第二次大戰(zhàn)之后再度由前蘇聯(lián)掌握，直到1955年中國(guó)才收回主權(quán)，至此前后已60年。
甲午敗績(jī)之辱
被日本打敗，中國(guó)感到深恥奇辱。中國(guó)過(guò)去曾和日本作戰(zhàn)，可是未曾認(rèn)為日本人是優(yōu)勢(shì)的對(duì)頭。不用說(shuō)，種族優(yōu)越感雙方都無(wú)從避免，這也是1894年戰(zhàn)爭(zhēng)起因之一。此時(shí)尚未及注意的一點(diǎn)是，一個(gè)國(guó)家之現(xiàn)代化，主要是以商業(yè)組織之原理加于國(guó)事之上，因之公眾事務(wù)之分工合作也和私人生活之分工合作異途而同歸，所增加之效率，使這國(guó)家的功能提高。所產(chǎn)生的機(jī)動(dòng)能力與品格無(wú)關(guān)。日本在德川幕府后期本來(lái)已朝此方向發(fā)展，與中國(guó)無(wú)法分類的大多數(shù)農(nóng)民相比，顯然效率要高，此中差異也在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)無(wú)余。
在兩個(gè)世紀(jì)相交之際，世界上遍處展開(kāi)的人種主義達(dá)到了最高潮。德皇威廉第二是它熱烈的發(fā)言人。日本人很容易接受了他的解說(shuō)。日人愛(ài)國(guó)而好戰(zhàn)，好像比懶惰而無(wú)氣息的中國(guó)人要強(qiáng)得多。伊藤博文與李鴻章交涉的時(shí)候，確切的掌握著機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。過(guò)去中國(guó)不少作家筆下提及日本時(shí)很少注意到日人的敏感，一味以輕蔑字眼寫出。李鴻章及中國(guó)的高級(jí)官員受勝者粗魯待遇，也早有其原因。
這深恥奇辱使中國(guó)群眾的反響注入相反之極端。一派主張接受日本人之優(yōu)越，應(yīng)聘請(qǐng)伊藤為中國(guó)首相。另一派主張不承認(rèn)和約。日本對(duì)中國(guó)的要求不妨分作數(shù)份，贈(zèng)予沙俄和其他國(guó)家作為報(bào)酬，只要他們向日本交兵。雖說(shuō)李鴻章沒(méi)有采取后說(shuō)，他已受這說(shuō)法影響。他于1896年與俄國(guó)外務(wù)大臣簽定密約，西方稱為李與羅拔諾甫條約（Li-Lobanov Treaty），所給帝俄的讓步，包括修筑中東鐵路貫穿滿洲北部。謠傳俄方曾以豐厚賄賂酬答李鴻章簽定比約。
這戰(zhàn)敗給中國(guó)當(dāng)前最大的困難仍在賠款。只有向外借款能解決問(wèn)題。愿意向中國(guó)放貸的大有人在。可是他們每一個(gè)代表一個(gè)外國(guó)政府，他們的目的，在以中國(guó)海關(guān)關(guān)稅和內(nèi)地工礦的權(quán)利作為貸款的保障。中日戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)所負(fù)外債不多。茲后中國(guó)行政完全被外國(guó)銀行團(tuán)把持。凡出口進(jìn)口之關(guān)稅，鹽稅之收入，以及內(nèi)地之轉(zhuǎn)口，同為外債之抵押品。此后因修筑鐵路也涉及外債，才激起了1911年的革命。以上情形在中國(guó)進(jìn)人民國(guó)時(shí)代后基本上未有更變。也因?yàn)閷?duì)關(guān)稅收入的處理，孫中山與西方各國(guó)爭(zhēng)執(zhí)，才決定與蘇聯(lián)聯(lián)合。
回頭再敘19世紀(jì)。1898年為諸事紛至沓來(lái)之際。英法德俄日五國(guó)都于此時(shí)在中國(guó)構(gòu)成勢(shì)力圈。如果中國(guó)任何行省劃入某一國(guó)家之勢(shì)力范圍，中國(guó)必須申明此省永遠(yuǎn)不割與其他國(guó)家。當(dāng)中一個(gè)重要的港口城市若是租借給享有勢(shì)力范國(guó)的國(guó)家，租用期間為99年。中國(guó)不得在內(nèi)外設(shè)防，也不得派兵進(jìn)入附近地區(qū)，通常以15英里為度。此外，列強(qiáng)也在省內(nèi)獨(dú)享鐵路工礦和敷設(shè)電訊的權(quán)利。要是中國(guó)本身在省內(nèi)營(yíng)建此類工程，則不得由第三國(guó)投資，也不得雇用其他國(guó)家的工程師。當(dāng)中此類的條件有由外強(qiáng)以最后通牒方式提出限48小時(shí)內(nèi)承允的例子。這情形使孫中山稱中國(guó)為次殖民地，亦即低于一般的殖民地，他們與中國(guó)不同，只服侍一個(gè)主子。當(dāng)世紀(jì)之交中國(guó)受著列強(qiáng)壓迫，美國(guó)國(guó)務(wù)卿海約翰（John Hay）于1899年及1900年兩次提出的中國(guó)“門戶開(kāi)放”政策，對(duì)中國(guó)很少實(shí)際裨益。
百日維新
1898年夏天，北京的官僚圈經(jīng)歷了一段前所未有的情形。從6月11日到9月21日，一共103天，御前頒發(fā)了200多件詔令與批示，宣稱政府之組織必須改造，預(yù)算將要編制，海陸軍將要現(xiàn)代化，所有教育制度和文官組織也要改組，所有農(nóng)工商業(yè)一并都要提高以符合世界標(biāo)準(zhǔn)。如果這套工作可能因皇帝龍椅前之公告而完成，則中國(guó)應(yīng)當(dāng)立即成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。可是這西化之決心以與西方習(xí)慣相反的姿勢(shì)提出。“百日維新”如傳統(tǒng)以意志力事，并且引用了真理由上至下的原則。這種辦法相信一項(xiàng)工作由皇帝詔令宣布，即等于工作已實(shí)際完成。
維新人士并不是全不了解此中的毛病，他們還是做了。103天之后，全部運(yùn)動(dòng)突然終止，皇帝被軟禁，終身再未重享自由。6位維新人士被處死刑，兩個(gè)最顯著的領(lǐng)導(dǎo)人亡命海外，又有約40個(gè)官員被革職。
光緒皇帝（本名戴湉，1875—1908在位）乃慈禧太后之妹與老醇親王的兒子。醇親王奕譞乃是道光的兒子。堂兄同治皇帝于1874年無(wú)嗣而終的時(shí)候，光緒才3歲。被意志堅(jiān)強(qiáng)而好賣弄權(quán)力之慈禧指定為皇嗣而繼位?？墒瞧了?908年去世，慈禧未曾放棄她為事實(shí)上的國(guó)君之地位。她即使不垂簾聽(tīng)政，也仍在幕后攬握大權(quán)。利用親信大學(xué)士和宦官與廷臣聯(lián)系。在這朝代進(jìn)入暮期之際，凡是滿清的總督等重臣及海陸軍高級(jí)將領(lǐng)要不與這后門發(fā)生關(guān)系，則官位難保。
光緒帝頗為明智，也容易動(dòng)感情，他看到一本說(shuō)得剴切的奏呈，就會(huì)流淚。以這位有志改造一個(gè)龐大國(guó)家命運(yùn)的君主而言，他在宮廷里幽居的生活與自孩提之日未曾有機(jī)會(huì)執(zhí)行本身決策，都可算作嚴(yán)重缺陷。他維新的贊助人為康有為和梁?jiǎn)⒊?，同為廣東省人?？凳枪诺鋵W(xué)者，擅于使用古籍里利于改革的文字推陳出新，翻作今朝之標(biāo)榜。梁比較趨向?qū)嵱弥髁x，他的文字流暢而有普及性，所敘也不只古典。在1898年之前，他們至少已提倡改革3年。他們以普及新式教育為論壇，曾組織會(huì)議，到處演講，發(fā)行期刊，捐募款項(xiàng)以貫徹這宗旨。也有西方傳教士贊助，使這運(yùn)動(dòng)傳播甚廣。如果自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)可稱為造船制炮的改革，則百日維新不妨稱為編預(yù)算寫憲法的改革，雖說(shuō)康梁等人胸中另有城府，他們的志向超過(guò)目前之規(guī)劃。
慈禧深切注意侄兒所作的一套，只是在短期間之內(nèi)沒(méi)有直接干預(yù)。一個(gè)使她采取行動(dòng)之近因似與人事有關(guān)。當(dāng)皇帝一貫的排擠反對(duì)維新的人物而提拔親信的時(shí)候，新舊兩派之沖突終不可免。也因此觸發(fā)了滿漢大臣的互相嫉妒。據(jù)說(shuō)皇帝將接見(jiàn)伊藤博文，可能被勸說(shuō)游覽日本，成了一時(shí)的警報(bào)。最后導(dǎo)至政變之原因?yàn)榛实壅僖?jiàn)直隸按察使袁世凱密商，不通過(guò)直隸總督兼北洋大臣榮祿。后者為滿洲人，也是大后親信。
在這里我們要相信袁世凱數(shù)年后給《倫敦泰晤士報(bào)》的談話，他在這里提出：他出賣各人的原因乃是改革者唆使他謀殺太后，事實(shí)上她也是皇帝之養(yǎng)母?；蛘呶覀儜?yīng)當(dāng)相信《上海字林西報(bào)》和《申報(bào)》的報(bào)道，內(nèi)中提及光緒密令袁世凱向御躬保駕。事實(shí)之發(fā)展則是袁世凱成了告密人，他出賣了皇帝和維新人士而站在慈禧太后和榮祿一邊。慈禧突然由頤和園回到北京宮內(nèi)時(shí)，維新人士的計(jì)謀為之挫折。他們被整肅，有關(guān)國(guó)事的政令全部作廢而恢復(fù)百日維新前的情形，光緒皇帝和他的親信要付出前后行動(dòng)和秘密交往之代價(jià)。
提到目下歷史之題材，作者別無(wú)他法，在敘述時(shí)不得不循照以前歷史家之鋪陳，可是他要再三提醒今日讀者，在解釋以上情事時(shí)，前人之論點(diǎn)大體已失去用場(chǎng)。因?yàn)樗麄兣幸陨鲜论E時(shí)，缺乏今人眼見(jiàn)之縱深，是以強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人物之人身關(guān)系，而低估組織與結(jié)構(gòu)上的原因。百日維新使全部武職人員震驚，他們的官銜職位由八旗綠營(yíng)的背景而取得，也使全體文官失色，他們熟讀四書(shū)五經(jīng)和朱熹的注解，由科場(chǎng)發(fā)跡。這點(diǎn)，以前的歷史家也重視。我們還要更進(jìn)一步講出：他們不僅保持了既得利益，事實(shí)上他們也代表著這帝國(guó)和中國(guó)社會(huì)組織的邏輯。幾百年來(lái)中國(guó)倚賴一種世襲的武職人員，他們?cè)诩夹g(shù)上的教養(yǎng)不深，也倚賴一個(gè)以文字見(jiàn)長(zhǎng)的官僚機(jī)構(gòu)，他們意識(shí)形態(tài)的凝聚力成了這永久組織的磐石。這樣的安排不斤斤計(jì)較技術(shù)上之進(jìn)步，只圖贏得社會(huì)的安定，因之構(gòu)成了全國(guó)的均勻一致，使帝國(guó)無(wú)可動(dòng)搖。如果將這些支援的力量消除，則全國(guó)的組織也將立即垮臺(tái)。可是另一方面的難處是，若不宣告此類組織遲早必須更換，就無(wú)庸談及改革。
百日維新失敗，光緒被批評(píng)為猶疑膽怯?？墒菦](méi)有歷史上的證據(jù)可以解說(shuō)他有別路可走。他因?yàn)榛实?，就以人身為表率，代表著傳統(tǒng)的道德。這種德行從村舍里甲一路上來(lái)，透過(guò)整個(gè)社會(huì)，而以“孝”為先。稍一決斷，他就會(huì)損壞了他在臣下心目中的觀感和皇帝這一職位。他或者可如康有為在9月上旬的建議，出走上海?？墒悄菢右粊?lái)他既背叛了社會(huì)習(xí)慣，也逃避了自己的朝代。如果改革者愿意做到那樣徹底，那他們又何必一定要依附著光緒皇帝和清朝，兩者已不過(guò)是改革的累贅？他們難道不能直截地樹(shù)立民國(guó)，問(wèn)題簡(jiǎn)化？以后事實(shí)之演進(jìn)也表示歷史終于肯定的容納了這條路線。
只是以問(wèn)題之大，使其程序無(wú)從簡(jiǎn)化。革命前途之任重道遠(yuǎn)，已由譚嗣同看出。他是慈禧大后一怒之下被判死刑的6人之一。他決心為烈士，也不愿逃避。他在遺書(shū)中提及除非新舊兩黨流血遍地，中國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)指望：“各國(guó)變法無(wú)不流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸酥袊?guó)所以不昌也，有之請(qǐng)自嗣同始。”
公元1898年9月28日他實(shí)踐了他的預(yù)言當(dāng)日被派往監(jiān)刑的剛毅，不久即成為支持義和團(tuán)的清朝大員之一。
經(jīng)過(guò)9月21日的政變，慈禧企圖褫奪光緒皇位，另以一小童皇帝替代?？墒撬龅綆孜荒戏娇偠胶鸵蝗荷鐣?huì)上文教領(lǐng)袖反對(duì)，后者以上海為中心，有西方各國(guó)的支持。百日維新首要人物康有為逃至香港，有英國(guó)人援助，梁?jiǎn)⒊瑒t由日本使館的保護(hù)離開(kāi)北京出國(guó)。各國(guó)使節(jié)猶且一再詢問(wèn)光緒帝下落，也帶著質(zhì)問(wèn)的態(tài)度。太后的企圖無(wú)法實(shí)現(xiàn)，她反外的心理激熱化，以后影響到她對(duì)義和團(tuán)的判斷。
義和團(tuán)
義和團(tuán)照字面上的解釋是仗義又擁護(hù)和平的集團(tuán)。它不過(guò)是華北人民秘密結(jié)社中之一種，會(huì)員練習(xí)武術(shù)，主持神秘的集會(huì)儀式，所以也被稱為“拳民”城“拳匪”。當(dāng)中有些自稱練氣功可以阻擋子彈。在世紀(jì)末年，山東居民和德國(guó)僑民暨華人基督教徒發(fā)生沖突，義和團(tuán)參雜其間，乘機(jī)生事擴(kuò)展。不久之后，他們見(jiàn)外人即攻擊，對(duì)一切由外洋輸人之器物均行破壞。在1899年，山東巡撫本人也是一個(gè)仇外者．稱義和團(tuán)員為“義民”，收容他們?nèi)雸F(tuán)練。次年，義和團(tuán)蔓延至直隸省。慈禧親信中只有榮祿稱義和團(tuán)不可用。
此時(shí)太后之心境值得臆度。她之把持不定，有時(shí)顯然是由恐懼及遲疑而生，井非一貫的堅(jiān)決透徹。期間所發(fā)詔書(shū)有時(shí)稱義和團(tuán)為“游勇會(huì)”及“亂民”、“拳匪”，可是有時(shí)稱其為“拳民”、“朝廷赤子”，甚至“義民”。直隸提督聶士成既剿拳匪，又拒洋兵，最后戰(zhàn)死于天津近郊。好像外人愈逼清廷剿匪，太后愈決心抵抗外來(lái)壓力。此間詳情充分暴露中國(guó)皇權(quán)的內(nèi)在危機(jī)。這時(shí)候世界情勢(shì)之復(fù)雜，要求政府機(jī)構(gòu)極端警覺(jué)以應(yīng)變，北京的朝廷尚且完全從人身關(guān)系的角度對(duì)付問(wèn)題，以至外行的氣象可以一眼看出。這樣，慈禧太后在歷史上有用之處即在于她幫助揭露了組織上的缺陷，使對(duì)中國(guó)2000多年帝制的消算得以加速。
1900年6月21日她公布了她的宣戰(zhàn)令。作戰(zhàn)對(duì)象不是一個(gè)國(guó)家，也不是條列的某些國(guó)家．而是“遠(yuǎn)人”和“彼等”，事實(shí)上就是與中國(guó)接觸的所有外國(guó)。此時(shí)義和團(tuán)在北京攻擊使館火焚教堂，已生事10日。6月11日日本使館書(shū)記杉山彬遇害。6月16日各國(guó)聯(lián)軍要求天津外圍的大沽炮臺(tái)于次日晨2時(shí)以前交出，天津總兵不應(yīng)命，聯(lián)軍于晨6時(shí)開(kāi)火而攻取之。至此總理衙門于6月19日照會(huì)各國(guó)公使于24小時(shí)內(nèi)離京。20日德國(guó)公使克林德（Baron Klemens Von Ketteler）仍想交涉，在往總理衙門途中遇害。
宣戰(zhàn)之前，朝廷反外集團(tuán)交付慈禧文件一紙，據(jù)稱系各國(guó)勒令她歸政之照會(huì)。及至此時(shí)，她仍召集御前會(huì)議，廷臣百余人跪在殿前，太后詢問(wèn)各人意見(jiàn)，可是內(nèi)中2人反對(duì)敵對(duì)行動(dòng)，終由她下令處死。
各國(guó)使館被圍56日。當(dāng)中停戰(zhàn)3次。7月下旬，中國(guó)政府送往使館面粉西瓜果蔬數(shù)車（前哥倫比亞大學(xué)教授富善先生Dr.L. Carrington Goodrich時(shí)年6歲，隨父母被圍于北堂教堂，親告本書(shū)作者不知有贈(zèng)送食品事。富先生髫齡即鋒鎬余生，但是對(duì)中國(guó)人民不存惡感，對(duì)中國(guó)文化極端尊敬）。榮祿不許部下用巨炮攻擊，將可能之死傷數(shù)減低。解圍時(shí)外人約250人喪生，本國(guó)基督教徒死者猶多，但是無(wú)確切數(shù)字。聯(lián)軍出自英、美、德、法、日、俄、意、奧八國(guó)，入北京時(shí)只18000人，以后疊增至105000人。內(nèi)中除日美部隊(duì)外，其他見(jiàn)中國(guó)人即恣意報(bào)復(fù)，對(duì)平民施用奸淫擄掠及枉殺等事亦不堪記。在全部敵外期間，南方之總督巡撫與各國(guó)僑領(lǐng)協(xié)商彼此保持鎮(zhèn)靜，對(duì)朝廷6月20日以后之詔令置之不顧，事實(shí)上持中立態(tài)度。其稱“拳匪叛變”或“義和團(tuán)造反”（Boxer Rebellion），理論上謂朝廷被暴民脅迫，所取行動(dòng)非復(fù)本意也。
想增太后與光緒帝于8月15日即聯(lián)軍入北京后一日倉(cāng)卒出奔，一行抵達(dá)西安，至1902年初始回北京。這段期間李鴻章得以從容與聯(lián)軍交涉和議。所謂“辛丑條約”（Boxer Protocol）于1901年9月簽字，去李鴻章易簣只兩月。聯(lián)軍要求縱容義和團(tuán)之朝臣11人判死刑，4人至此業(yè)已自殺，以后3人由朝廷“賜死”，又2人被判減為邊省充軍，實(shí)際處斬者只2人。
條約其他款項(xiàng)停止45個(gè)拳匪生事城市之科舉考試5年。中國(guó)派遣特別使節(jié)往德國(guó)及日本謝罪。所有自海岸至北京之通道不設(shè)防，連大沽炮臺(tái)一并拆毀。外國(guó)有在北京使館駐兵之權(quán)（后來(lái)盧溝橋事變時(shí)日軍出現(xiàn)于北京近郊，則是引用此項(xiàng)特權(quán)）。中國(guó)兩年之內(nèi)不得輸入軍火。中國(guó)對(duì)各國(guó)賠款銀4億5000萬(wàn)兩，大略為全國(guó)5年之財(cái)政收入。再加以應(yīng)付利息，此數(shù)必至40年方可償清（以后美國(guó)發(fā)起以賠款在中國(guó)興學(xué)，有數(shù)國(guó)循例照辦）。條約簽定之后，帝俄占領(lǐng)滿洲之一部分不撤兵，是為1904年至1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之導(dǎo)火線。
即仍在西安避難之日，慈禧太后已開(kāi)始下詔改變方針?；鼐┲?，她實(shí)際等于重新公布光緒之改革，亦即4年之前她所嫉視之改革。在某些方面她尚將其范圍擴(kuò)大。例如改官制，即成立內(nèi)閣之11部，將以前各舊式部院裁撤歸并（如陸軍部轄以前之兵部及太仆寺，禮部轄以前之太常、鴻臚、光祿三寺）。全國(guó)科舉包括殿試鄉(xiāng)試概在1905年停止。又派遣考察團(tuán)由親王一人率領(lǐng)赴海外觀察各國(guó)行政情形，準(zhǔn)備立憲，定期召開(kāi)各省及全國(guó)之咨議局及資政院。
此時(shí)太后無(wú)從了解中國(guó)縱在20世紀(jì)之末期亦難行使民權(quán)、組織民選政府、對(duì)選民負(fù)責(zé)，何況80至90年前。當(dāng)中基本的困難已由本書(shū)一再指出：傳統(tǒng)中國(guó)有如水中之魚(yú)無(wú)從立即化為空中之鳥(niǎo)。其缺乏適應(yīng)之能力尚超過(guò)滿清之品格性質(zhì)。滿清為帝制最后一個(gè)朝代，在這情形之下，它也可以被視為歷史上受罪之人。中國(guó)龐大而不按技能分科的文官組織在皇權(quán)仲裁之下能發(fā)生功效，限于這國(guó)家保持內(nèi)向而不帶競(jìng)爭(zhēng)性。在那情形之下，凡公眾的事務(wù)可能產(chǎn)生公意，天子的權(quán)能也可以在舉行各種儀節(jié)的莊嚴(yán)大度之中執(zhí)行。下面龐大且不因南北水旱地域而有劇烈差別的農(nóng)民，能在各行政區(qū)域范圍內(nèi)馴善而各安本分，可以視作良民。這也不是法制或非制，而是文教與紀(jì)律。及至公元1900年夏天，上端成了一種專制魔王，既愚昧無(wú)知，又缺乏自信，下端則成了無(wú)法管制的暴民。很顯然，如此組織結(jié)構(gòu)不能僅憑自由解放和紙面上的改革即度過(guò)新世紀(jì)之難關(guān)。
帝制結(jié)束，民國(guó)肇造
公元1908年11月14日，光緒皇帝去世。不到24小時(shí)，慈禧太后也駕崩。這離奇的遭遇似有暗算。雖說(shuō)他已多時(shí)健康欠佳，她卻健康活躍。事實(shí)上她在13日主持立宣統(tǒng)（本名溥儀，1908一1911在位）為嗣君，后者才3歲（可是也有她身體欠安的傳說(shuō)）。其實(shí)，內(nèi)幕如何，已無(wú)關(guān)宏旨。宣統(tǒng)命中注定為中國(guó)最后一個(gè)君主。再3年而有中華民國(guó)，不僅滿清入主267年至是終結(jié)，而秦始皇于西安創(chuàng)造之帝制共歷時(shí)2132年，也成了歷史上的往事。
醫(yī)學(xué)博士孫中山，大革命家，看來(lái)曾希望實(shí)現(xiàn)他改革之理想而不推翻清朝，否則他不會(huì)作上李鴻章書(shū)而盼望能見(jiàn)。到1895年中國(guó)被日本戰(zhàn)敗之后，他才蓄意反清。他既是廣東人，又諳英語(yǔ)，就容易和海外華僑接近?？墒菑乃幕貞涗浬峡磥?lái)，他起先覓取支援仍至為艱難。
在1911年10月10日前孫曾發(fā)動(dòng)推翻滿清運(yùn)動(dòng)10次，每次失敗都免不了人命犧牲。其中有些烈士尚為他切身的好友。他的革命會(huì)黨基本上是社會(huì)精英，卻無(wú)法和群眾接近。初時(shí)他們也采取“古典型”革命行動(dòng)，散發(fā)煽動(dòng)性的傳單、暗殺和占領(lǐng)官署發(fā)難。逐漸的，他們才認(rèn)清他們也可以利用現(xiàn)有的秘密結(jié)社和潛入清朝新成立的海陸軍作為以后行動(dòng)之根據(jù)。
孫先生也寫出：各方在八國(guó)聯(lián)軍后的反應(yīng)給了他的革命行動(dòng)新的力量，入黨的人增多，海外籌款，較前有效?？墒?0次之中的最后一次在1911年4月于廣州發(fā)難，仍然失敗，72烈士因此喪生。不料，不出6月之后，竟能成功。這次，革命黨員在漢口的地下組織不慎，使一顆炸彈爆炸。經(jīng)過(guò)巡警調(diào)查，一批黨員名單敗露，內(nèi)中牽涉新軍里面的下級(jí)軍官和士兵。事既如此，他們逼不得已提前舉事，既無(wú)安排好的領(lǐng)導(dǎo)人物，也無(wú)預(yù)定計(jì)謀。黎元洪，滿清新軍協(xié)領(lǐng)（旅長(zhǎng)），被強(qiáng)迫推戴為革命軍總指揮。又在這緊急關(guān)頭，清朝的總督不戰(zhàn)而逃，給革命黨人一個(gè)求之不得的喘息機(jī)會(huì)。不久其他省份接二連三宣告“獨(dú)立”，也就是脫離專制的朝代，準(zhǔn)備與武漢的革命黨人協(xié)商。清朝的新太后（隆裕太后，即光緒正妻）只有替義子主持退位。
新舊體制不銜接
民國(guó)成立后的20年是一段令人愁喪的開(kāi)始。孫中山將總統(tǒng)的職位讓與袁世凱，他就是1898年出賣光緒帝的人物，只因?yàn)樗@時(shí)候還控制著滿清的新式陸軍，理論上還有打敗革命黨的可能。有了這樣的妥協(xié)，和平成為事實(shí)。歐戰(zhàn)在1914年爆發(fā)，列強(qiáng)無(wú)力東顧，日本于翌年向袁提“二十一條”，這些條件如果全部履行，中國(guó)在理論上和事實(shí)上都成了日本的保護(hù)國(guó)。幸虧袁世凱死在1916年，他的皇帝也只做了81天，因?yàn)楦鞣降姆磳?duì)，他臨死之前已將帝制撤消。在這段混淆的局面里，又有蓄辮的將領(lǐng)張勛復(fù)辟。1917年他將宣統(tǒng)搬出來(lái)再度稱帝。這一次為時(shí)更短，君主制度只存在了21天。從這時(shí)起迄至蔣介石于1928年北伐成功在南京成立國(guó)民政府，中國(guó)進(jìn)入軍閥割據(jù)階段。
在這十余年期間，中國(guó)有兩個(gè)中央政府：一在北京，由北洋軍閥承接交替；一在廣州，以孫中山的護(hù)法運(yùn)動(dòng)為理論上的重心?？墒莾煞剿芸刂频牡赜蚨紭O有限。內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)常沿著鐵道線上展開(kāi)；軍閥以他們的派系區(qū)分。西藏與外蒙脫離了中國(guó)的掌握。后者的分離從此具有永久性。外國(guó)的炮艇不斷在中國(guó)內(nèi)河航行。國(guó)際貿(mào)易由各大城市里的外國(guó)租界操縱，注重各色商人的短期利潤(rùn)，無(wú)視于中國(guó)的長(zhǎng)期發(fā)展。出口物品以農(nóng)業(yè)為主，進(jìn)口貨品主要針對(duì)新興小市民階級(jí)的嗜好與購(gòu)買力。這批人士為數(shù)過(guò)少。他們的興趣過(guò)于傾向于西方，因之不足以改變?nèi)丝诒姸嗪蛶е髩K陸地的中國(guó)之命運(yùn)。
以上各種情節(jié)與景象有如萬(wàn)花筒，只在半個(gè)世紀(jì)之后才顯示了它們歷史上的一貫生。中國(guó)的首要問(wèn)題仍是新舊之間不能銜接：現(xiàn)代體制需要所有因素都能在數(shù)目字上管理。舊式的組織不以中央為各部分總和之代表，反倒以一種道德上的力量自居，將各部分牽扯出來(lái)，也將它們的力量視作彼此相等而互相抵消。于是全體都立于一種微妙平衡的局面里保持表面上的寧?kù)o。這種新舊之間的不相融洽已在民國(guó)成立時(shí)看出。所以帝制必須取消。根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，坐在龍椅上的人物雖以道德號(hào)召，要不是以出賣旁人為習(xí)慣的老手，即是一個(gè)被人愚弄終身的小兒。況且皇權(quán)之極端與社會(huì)組織之無(wú)法妥協(xié)互相倚重。要不是有了這些原因，1911年的革命不可能如是僥幸成功，以后兩次重建帝制圖謀也不會(huì)失敗那樣厲害。
可是向“負(fù)”的因素反抗，本身并不能立即成為“正”的力量。我們確定中國(guó)的問(wèn)題適于英文constitutional一字的解說(shuō)?？墒荂onstitiution固然可以譯作“憲法”，也可以解釋而為一種品物之人身結(jié)構(gòu)影響到它的性情、品格和行動(dòng)范圍。中國(guó)人歷來(lái)以文人治國(guó)，過(guò)度重視constitution為一紙文書(shū)，簽字蓋章而莊嚴(yán)收藏者。而忽視constitution有似于我人天賦之性能。殊不知議會(huì)采一院制或兩院制，行政權(quán)由總統(tǒng)或內(nèi)閣掌握，當(dāng)日所寫之憲法與下面一大群農(nóng)村組織之關(guān)系極微，因?yàn)猷l(xiāng)民的識(shí)字率一般認(rèn)為只5％，農(nóng)民只能集體指揮，而重要的統(tǒng)計(jì)尚付之闕如。傳統(tǒng)的管制辦法著重男人優(yōu)于女人，年長(zhǎng)的優(yōu)于年幼，讀書(shū)明理的優(yōu)于目不識(shí)丁，這和全民投票的原則以及每一個(gè)人都有同等經(jīng)濟(jì)之機(jī)會(huì)不僅不相銜接，而且大相徑庭。況且以千計(jì)的貞節(jié)牌坊，歌頌大人物豐功偉烈之神道碑，以及祠堂里的神位和鄉(xiāng)祠里的偶象，代表著中國(guó)的大傳統(tǒng)及小傳統(tǒng)，過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)有利行政之輔助工具，至今無(wú)一可資改造利用以增進(jìn)民權(quán)，或者轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣鐣?huì)之橋粱。更有甚者，1905年停科舉，高層機(jī)構(gòu)即政府衙門和低層機(jī)構(gòu)，亦即鄉(xiāng)村鄰里對(duì)話交流的聯(lián)絡(luò)線，即因而截?cái)?。在這種情形之下，代議政治只是一種偽裝，新成立之政黨縱以不同的宗旨號(hào)召，當(dāng)中無(wú)一可以切實(shí)代表各選區(qū)（Constituencies）。同時(shí)城市內(nèi)新興的市民階級(jí)力量也過(guò)于低微。如果他確有能力決定全國(guó)的政治，一會(huì)向那方向動(dòng)手。換言之，中國(guó)之現(xiàn)代化可能容易得多了，假使中國(guó)文化之發(fā)展一向與西方傳統(tǒng)平行，那么人民之自由權(quán)（civil liberty）可因城市權(quán)（municipal franchise）發(fā)軔，以后普及于全民，或者有如日本，他們私人資本力量在德川幕府后期即已超過(guò)大名藩主的力量。
我們讀過(guò)無(wú)數(shù)記載，指出賄過(guò)，強(qiáng)制解散議會(huì)，或者公開(kāi)違法的行動(dòng)?？墒窃谶@段混淆的時(shí)代里，真正的悲劇是由軍人出身的總統(tǒng)或總理執(zhí)政，其為好人壞人不說(shuō)，當(dāng)中無(wú)一個(gè)可以成為實(shí)際之強(qiáng)人。他們?nèi)狈π艿闹饕蛟谟谪?cái)政。民國(guó)成立，所接收過(guò)來(lái)的是一個(gè)空空如也的國(guó)庫(kù)。傳統(tǒng)之收入大宗為土地稅，可是這用以維持舊式之衙門，為數(shù)過(guò)少而且分布過(guò)廣泛，不能算數(shù)。其他的收入又當(dāng)作向外借款和賠償軍費(fèi)的抵押品。對(duì)內(nèi)發(fā)行公債則無(wú)人認(rèn)購(gòu)，于是只有向外舉債一途。誰(shuí)愿向中國(guó)放貸？無(wú)非受外國(guó)政府支持的銀行集團(tuán)。這樣一來(lái)，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人看起來(lái)總是外國(guó)主子之工具而對(duì)自己本國(guó)人民跋扈囂張。此中最好例子即是第一次世界大戰(zhàn)期間所謂西原借款。此事因接洽之日而得名，外表上之目的在充實(shí)中國(guó)實(shí)力以便加入?yún)f(xié)約國(guó)赴歐參戰(zhàn)，實(shí)際情形則利及接收款項(xiàng)的人物，他們對(duì)內(nèi)傾軋而符合了日人的意向。
軍閥割據(jù)在這段期間成為普遍現(xiàn)象。舊體制既已拆卸，新的尚未產(chǎn)生，只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團(tuán)結(jié)。可是這種辦法全靠高級(jí)軍官間的人身關(guān)系，也就很難在超出省區(qū)間的場(chǎng)合生效。于是“實(shí)力政治”（realPolitik）更進(jìn)一步，陰謀與政變成為家常便飯，一切都帶流動(dòng)性。
軍閥一般為帶悲劇性格的英雄人物，他們也并非個(gè)個(gè)存心做壞事。一位英國(guó)觀察者指出不少中國(guó)軍閥可能在英國(guó)陸軍里成為出人頭地的將領(lǐng)。他們將個(gè)人之野心和他們所想象的救國(guó)救民宗旨合為一談，因之極難向他們的部下及中國(guó)民眾解釋明白。張作霖初受日人培植，以后成為熱烈愛(ài)國(guó)者。馮玉樣起先被稱為“基督將軍”，以后向蘇聯(lián)靠攏。閻錫山組織了一個(gè)“洗心團(tuán)”，給以種種宗教式點(diǎn)綴。唐生智幾乎完全皈依佛教，他以超度的觀念補(bǔ)償他的殺戮。軍閥也非個(gè)個(gè)粗蠻，吳佩孚即系詩(shī)人。可是性格淘氣的張宗昌據(jù)說(shuō)生平不知所帶兵員人數(shù)、手中錢數(shù)和各房姨太太數(shù)。
話說(shuō)回頭，軍閥給中國(guó)之損害并非不嚴(yán)重。他們給中國(guó)經(jīng)濟(jì)的壞影響無(wú)可衡量。當(dāng)日創(chuàng)造新社會(huì)的工作亟待著手，軍閥之行動(dòng)除有極少例外，大都具破壞性。他們也使全國(guó)士氣受挫。軍閥割據(jù)使剛出生的中華民國(guó)喪失了所有尊嚴(yán)，這情形也造成十多年的憔悴和失望。如果軍閥在歷史上有任何貢獻(xiàn)的話，那是在80年外強(qiáng)侵略之后他們更增加了內(nèi)部壓力，于是強(qiáng)迫著中國(guó)的青年自行著手尋覓著一套救國(guó)方式。
有了“五四事件”，他們找到了一條線索。“五四運(yùn)動(dòng)”則賦予他們行動(dòng)一種意識(shí)上的支持。
五四運(yùn)動(dòng)
1919年5月4日是星期天。當(dāng)日午后1時(shí)30分，3000個(gè)學(xué)生代表北京13所大學(xué)和學(xué)院集結(jié)于天安門前示威抗議凡爾賽和會(huì)將德國(guó)在山東所享特權(quán)劃歸日本。這種特權(quán)出目“勢(shì)力范圍”，也是不平等條約中令人最不能忍受的部分。中國(guó)因1917年對(duì)德宣戰(zhàn)與以后派遣勞工服役于戰(zhàn)場(chǎng)，已站在戰(zhàn)勝國(guó)一邊，井且因?yàn)樾麘?zhàn)而早已卸除了對(duì)德的條約關(guān)系。可是在凡爾賽，中國(guó)不僅無(wú)法分得任何勝利后果，反要將本身領(lǐng)土之完整作為特權(quán)轉(zhuǎn)讓去滿足另一戰(zhàn)勝國(guó)，這是前所未有的例子，也更令人發(fā)指。可是會(huì)議中將各項(xiàng)秘密條約公開(kāi)時(shí)，中國(guó)的地位已動(dòng)搖。過(guò)去勸說(shuō)日本參戰(zhàn)之各強(qiáng)國(guó)已事前各別保證作如是之轉(zhuǎn)讓。更使中國(guó)地位受損害的是，日本代表團(tuán)當(dāng)場(chǎng)公布以前東京與北京間所交換的文件，證實(shí)中國(guó)軍閥主持的政府曾作同樣的認(rèn)可。5月4日，示威者發(fā)散傳單申明中國(guó)人決不承認(rèn)賣國(guó)賊將國(guó)家主權(quán)轉(zhuǎn)讓與人。他們游行到東交民巷，將通知送交各國(guó)使館。當(dāng)日下午，他們決定和3個(gè)內(nèi)閣部長(zhǎng)級(jí)的官僚對(duì)頭，因?yàn)樗麄儗?duì)上述文件負(fù)有責(zé)任。其中之一被學(xué)生毆打，另一人之房屋被放火焚燒。巡警出面彈壓，學(xué)生32人被拘。
不久這消息即傳遍中國(guó)。新聞界表示對(duì)學(xué)生同情，一時(shí)游行示威罷工罷市如野火之燎原。北京政府只好認(rèn)錯(cuò)，被押學(xué)生開(kāi)釋，受指控之官員撤職，內(nèi)閣也引咎解職。中國(guó)出席凡爾賽和會(huì)代表團(tuán)則拒絕在和約上簽字。這山東問(wèn)題終在1921至1922年的華盛頓會(huì)議解決。美國(guó)總統(tǒng)哈定與國(guó)務(wù)卿休士召開(kāi)這次會(huì)議，日本代表團(tuán)取消戰(zhàn)時(shí)的秘密協(xié)定。1922年簽定九國(guó)公約，中國(guó)才算收回了山東主權(quán)。
今日學(xué)生示威已是家常便飯，電視熒幕上重見(jiàn)疊出，confrontation（對(duì)抗）也成了常用語(yǔ)，我們已難回味1919年現(xiàn)代通訊尚在嬰兒時(shí)代期間五四事件之非常性格。讀者可以想象中國(guó)是一只潛水艇夾肉面包。雖說(shuō)皇帝這一職位已由1912年取消，科舉考試也于1905年停止，社會(huì)之改造卻仍未開(kāi)始。迄1919年，新式工廠內(nèi)之勞工估計(jì)只在100萬(wàn)至250萬(wàn)人之間。雖說(shuō)兩種估計(jì)間之差別大，總而言之，較諸中國(guó)龐大之人口，其數(shù)仍不過(guò)水桶中之一滴。這國(guó)家未曾多元化的經(jīng)濟(jì)可能提供的工作至為有限，尤其缺乏現(xiàn)代社會(huì)之不同部門。專業(yè)工作猶集中于通商口岸，通常由外人主持之市政府掌握。知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己并非社會(huì)上之“不適分子”，很少人能心安理得為自己與任何現(xiàn)存社會(huì)經(jīng)濟(jì)集團(tuán)視為一體。因?yàn)槿狈Τ雎?，知識(shí)分子常有歸返以前社會(huì)習(xí)慣之趨勢(shì)。縱為新學(xué)制的大學(xué)生，不少仍持著日文士官僚型態(tài)。既為受有教育之精英，他們自認(rèn)為昔日官僚集團(tuán)之繼承人，應(yīng)當(dāng)有資格獲得同樣的安全與特權(quán)。這樣一來(lái)，五四事件超過(guò)了一場(chǎng)示威與抗議，它要各個(gè)人參與。如果這群年輕人覺(jué)得潛水艇夾肉面包內(nèi)的萵苣葉和蛋黃醬缺乏構(gòu)造的嚴(yán)密性，因之無(wú)從發(fā)揮應(yīng)變能力，他們無(wú)可推接，也無(wú)旁人可以責(zé)備，只能自己應(yīng)聲而出解決問(wèn)題。這信息開(kāi)始傳布時(shí)，這上面的一塊面包開(kāi)始變化，打破2000年來(lái)的慣例，因此成為以后50年長(zhǎng)期革命之工具。
這種行動(dòng)成為可能，因有后面之激擾與醞釀。把這背景更向后推，我們更要提及幾十年來(lái)教士的工作和開(kāi)通商口岸以來(lái)中外的接觸，以及自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之遣派留學(xué)生。又有偉大的翻譯工作人員，如嚴(yán)復(fù)與林紓，他們使孟德斯鴻、亞當(dāng)斯密、大小仲馬、巴爾扎克、狄更斯和其他多人的作品和中國(guó)讀者見(jiàn)面。只因?yàn)椤拔逅氖录辈贿^(guò)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的作家和歷史從業(yè)員認(rèn)為另有“五四運(yùn)動(dòng)”，是為知識(shí)界準(zhǔn)備工作，以激蕩其行動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)由大學(xué)教授組織，在各學(xué)府構(gòu)成，尤以北京大學(xué)為最。在歷史上它可以看成以1917年為始點(diǎn)。經(jīng)過(guò)五四事件之后，這運(yùn)動(dòng)傳得更遠(yuǎn)大。只是行動(dòng)上更增加動(dòng)力的時(shí)候，五四運(yùn)動(dòng)之為一種知識(shí)界運(yùn)動(dòng)，只持續(xù)了約2年。大概到1921年夏天，它可說(shuō)用盡了它的燃料。
知識(shí)氣氛
在構(gòu)成這知識(shí)氣氛的工作中，貢獻(xiàn)最多者為蔡元培。他自1917年以來(lái)是北京大學(xué)校長(zhǎng)。以翰林編修的背景往德法兩國(guó)留學(xué)，蔡元培在中國(guó)知識(shí)界有其獨(dú)特地位。他也曾在民國(guó)政府里任教育部長(zhǎng)。他在北大所聘的文學(xué)院長(zhǎng)為陳獨(dú)秀，陳也是前清獲得舉人地位以后才留學(xué)日本及法國(guó)。從事革命多年之后，陳在1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志（封面有標(biāo)題．La.Jeunesse）。雖任北大教職，陳繼續(xù)著他的編輯工作?！缎虑嗄辍沸袖N達(dá)16000份，在當(dāng)日可算杰出。蔣介石是這刊物的經(jīng)常讀者；毛澤東自稱受這期刊影響，而且曾在《新青年》發(fā)表文稿一篇。
在此雜志最為人稱道的1919年一月號(hào)，陳獨(dú)秀宣稱他的指南針無(wú)上“賽先生”及“德先生”，亦即科學(xué)與民主。這篇論文在中國(guó)的反響遠(yuǎn)逾于執(zhí)筆者想象。陳獨(dú)秀所稱科學(xué)，著重于社會(huì)科學(xué)，而非自然科學(xué)。他的科學(xué)方法堅(jiān)持有組織而經(jīng)恒的“不相信”，與培根及笛卡兒的態(tài)度相近。中國(guó)的傳統(tǒng)，認(rèn)為道德標(biāo)準(zhǔn)持久不變，真理與威權(quán)同時(shí)由上流傳至下，陳的論說(shuō)因之有革命性格。即是民主這一觀念，尚未用以發(fā)揚(yáng)去支待代議政治，陳獨(dú)秀先利用為打破偶像的工具，攻擊的對(duì)象為傳統(tǒng)習(xí)慣和儒家教條。陳使用“民主”這名詞幾乎與“個(gè)人主義”，“自我主義”可以互相交換。讀者應(yīng)注意，迄至當(dāng)時(shí)（甚至今日）個(gè)人主義在中國(guó)社會(huì)里帶一種被否定的含義，個(gè)人主義即系缺乏公眾精神。
在這雜志里有好幾個(gè)作家盡力抨擊時(shí)人認(rèn)為“國(guó)粹”之傳統(tǒng)道德。當(dāng)中諷刺最力者為周樹(shù)人，筆名魯迅。周樹(shù)人早歲在日本學(xué)醫(yī)．此時(shí)在教育部任僉事（科員）。當(dāng)陳獨(dú)秀以論文辯說(shuō)時(shí)，魯迅以短篇小說(shuō)及短篇評(píng)論發(fā)揮他筆下專長(zhǎng)。他的一段短篇小說(shuō)，題為“弟兄”，數(shù)年之前發(fā)表于其他刊物，最能表現(xiàn)他觀察之尖銳及他對(duì)傳統(tǒng)道德所持之刻薄態(tài)度。據(jù)評(píng)論家研究，事實(shí)上此文有若干自傳成分。其中提及一個(gè)公務(wù)人員平日以篤于手足情誼見(jiàn)重于人，有朝發(fā)現(xiàn)他弟弟病重。在夜晚等候著醫(yī)生上門診治的時(shí)候，他心頭感到如軸轆似的上下不定。他以為癥象是猩紅熱，也害怕弟弟突然死去，自己無(wú)力資送三個(gè)孩子再搭著兩個(gè)侄兒上學(xué)。醫(yī)生診斷發(fā)現(xiàn)井非猩紅熱，不過(guò)是疹癥，他也松了一口氣。不過(guò)，夜間的緊張仍不能使他夢(mèng)寐之間忘卻。那晚上他夢(mèng)見(jiàn)弟弟死去，他讓自己的孩子上學(xué)而不及于侄兒。一個(gè)侄子吵著要去的時(shí)候他伸手給一個(gè)耳光。他看著侄兒滿面流血而從夢(mèng)中驚醒，仍不免汗流浹背，喘息未定。第二天上班，同事都恭維他骨肉情深。
李大釗也是《新青年》編輯委員，與陳獨(dú)秀工作時(shí)接近。在北大他是圖書(shū)館長(zhǎng)。李早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，從日本作家的筆下得與馬克思思想接近。在《新青年》里，他發(fā)表了苦于關(guān)于馬克思主義與俄國(guó)革命的文章。他的立場(chǎng)表現(xiàn)出當(dāng)日中國(guó)知識(shí)分子所遇難關(guān)：雖有無(wú)數(shù)理論上的選擇，卻缺乏一個(gè)實(shí)際上的方針以解決面前的問(wèn)題。李大釗于是集合中外思想予以裁剪選擇，構(gòu)成他自己的一種系統(tǒng)。不過(guò)其結(jié)果并非一種無(wú)光彩的妥協(xié)。不像陳獨(dú)秀，他沒(méi)有放棄民族主義或國(guó)家主義；他也預(yù)料到中國(guó)的革命會(huì)扯上一種強(qiáng)烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。他不規(guī)避暴力，而認(rèn)為引用暴力去推翻一個(gè)以暴力起家而且用暴力作行政根據(jù)的政權(quán)并無(wú)不合理之處。他提到民主與自由，卻又用道德的名義強(qiáng)迫執(zhí)行使之兌現(xiàn)，有如盧梭。在這些方面，他留給毛澤東的影響至為深重。在北大圖書(shū)館，他也雇用毛澤東為臨時(shí)工作人員。
在這群思想家之間，代表美國(guó)的影響者為胡適。他畢業(yè)于康乃爾大學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，此時(shí)在北大為哲學(xué)教授。胡對(duì)五四運(yùn)動(dòng)主要的貢獻(xiàn)為提倡白話文，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文盲。他的性格和思想上的立場(chǎng)與以上的同事相反，他主張實(shí)用，而不主張以“主義”作標(biāo)榜，因此他沒(méi)有被當(dāng)時(shí)青年熱烈擁戴。后者多為革命之浪漫主義者，企望找到一種意識(shí)形態(tài)的公式得到立即解放。胡的實(shí)驗(yàn)主義（也是主義？），一部分來(lái)自其美國(guó)老師杜威（John Dewey），可以用“一點(diǎn)一滴”的觀念概括，因之他不與同時(shí)人物的步調(diào)相符。在長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看來(lái)，胡適不能算是完全錯(cuò)誤。中國(guó)的革命注定要采一種途徑，甚至為革命家所無(wú)從預(yù)料。其問(wèn)題之大超過(guò)當(dāng)時(shí)已有之辭匯。如是看來(lái)，以前所用之“主義”，全部都被歪曲或伸縮。
與以前幾十年比較，中國(guó)在1919年已更向前進(jìn)一步。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這國(guó)家未做任何調(diào)整。即在自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)期間向外學(xué)習(xí)，其范圍也不外科技，仍限于與軍備有關(guān)部分。百日維新雖然失敗，維新人士至少已提議將全部政府機(jī)構(gòu)一井改組?，F(xiàn)在，五四運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的行動(dòng)愈為切實(shí)。他們主張將中國(guó)文化上的因素全盤托出重新審定，必要時(shí)不惜清算，達(dá)到了中國(guó)人所可能主張之極點(diǎn)。我們提及“西方之沖擊”（Western impact）時(shí)，只有采取宏觀的立場(chǎng)才可能看出，以上“全取或全棄”（all-or-nothing）的反應(yīng)，參觀了不到時(shí)間成熟以前，技術(shù)上執(zhí)行的困難。
國(guó)民黨與共產(chǎn)黨
1919年5月4日之后，事實(shí)之衍進(jìn)速度提高。中國(guó)共產(chǎn)黨于1921年7月誕生。孫中山之政黨前后曾用4種不同名目，至是改稱中國(guó)國(guó)民黨。1924年，國(guó)民黨召開(kāi)第一次全國(guó)黨員代表大會(huì)時(shí)，決定改組，自此其機(jī)構(gòu)仿效蘇聯(lián)形式。蘇聯(lián)及共產(chǎn)國(guó)際（第三國(guó)際）在中國(guó)革命的過(guò)程中一時(shí)扮演了重要角色。孫執(zhí)行他的聯(lián)俄政策，已讓中共黨員個(gè)別加入國(guó)民黨。一時(shí)很多青年志士或直接參與北京五四示威，或間接被五四運(yùn)動(dòng)感化，都奔向南方，實(shí)踐著革命的道路。
第一次國(guó)共合作維持了3年多。孫中山在1925年逝世，他在中國(guó)歷史中最顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人地位，經(jīng)過(guò)一段明暗斗爭(zhēng)，為蔣介石所掌握。他的北伐即開(kāi)始于次年。在消滅軍閥的過(guò)程中，這軍事行動(dòng)甚為成功，但是自1927年4月開(kāi)始，蔣發(fā)動(dòng)“清黨”，初行于上海，不久之后，舉凡國(guó)民黨所統(tǒng)轄的城市都在拘捕槍斃共產(chǎn)黨員，蔣總司令和國(guó)民政府以自衛(wèi)為解釋。他們提及共產(chǎn)黨人陰謀從內(nèi)奪取政權(quán)。共產(chǎn)國(guó)際甚至鼓勵(lì)中共對(duì)蔣作人身傷害。中共和一部分外國(guó)人士則指摘蔣介石背信，他有了上海金融界支持，已不需蘇聯(lián)援助。
美國(guó)新聞?dòng)浾甙_克（Harold Isaacs）稱這段分裂為“中國(guó)革命之悲劇”。這“悲劇”也可以由五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人物之出處一眼看出。李大釗為中共發(fā)起人之一，被張作霖于1927年拘捕后絞死。陳獨(dú)秀也是中共發(fā)起人，并且被選為第一任秘書(shū)長(zhǎng)。因?yàn)?927年所受的挫折，他首先被黨中人士罷免秘書(shū)長(zhǎng)，次又開(kāi)除黨籍，以后他更被國(guó)民黨政府拘獲而判徒刑，1942年因癌癥死于獄中。蔡元培利用他為國(guó)民黨元老的身份保障人權(quán)，防制以學(xué)生運(yùn)動(dòng)遂行政治目的。直到1940年去世，他一直不受南京政府〔后遷重慶）歡迎。魯迅替上海一家報(bào)紙寫專欄，也在左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟里活動(dòng)，卻終身不離開(kāi)上海公共租界，最后死于1936年，享年55歲。胡適在國(guó)民黨統(tǒng)治下任北京大學(xué)校長(zhǎng)，日后他的著作極受馬克思主義學(xué)者的無(wú)情批判。1958年后他在臺(tái)北任中央研究院院長(zhǎng)，1962年死在任上。此外尚有五四時(shí)代的學(xué)生領(lǐng)袖，如羅家倫和博斯年，都在臺(tái)灣以教育家的地位著稱。但是20世紀(jì)中國(guó)一大哲學(xué)史家馮友蘭留在大陸，受當(dāng)局批判無(wú)數(shù)次。
從這剖面著來(lái)，即見(jiàn)問(wèn)題之大非國(guó)民黨或中共能全部掌握。1920年間，這大問(wèn)題構(gòu)成相當(dāng)?shù)膲毫?，逼迫著中?guó)受過(guò)教育的精英與傳統(tǒng)分離。倘非如此，這批人士也仍會(huì)依老例以文人而任職為官僚?？墒强v然如是，這種運(yùn)動(dòng)也方才伊始。如果要使中國(guó)能以數(shù)目字管理，所有的改造還要達(dá)至下層，影響到所有農(nóng)民。即是李大釗和毛澤東有了若干從何處動(dòng)手的籠統(tǒng)觀念，此刻也無(wú)人能寫成計(jì)劃按步實(shí)施，也決無(wú)人能在此時(shí)夢(mèng)想整個(gè)衍變竟是要將一種“商業(yè)系統(tǒng)”加之于下面這巨大而且混同一致的面包上去。1927年，李大釗已被絞死，周恩來(lái)剛在上海逃脫，毛澤東決定上井岡山組織武裝部隊(duì)。這時(shí)候，當(dāng)權(quán)的人和在野反叛的人同樣不能了解他們自己的行動(dòng)已是以前歷史之所無(wú)。熱烈的馬競(jìng)思主義者也只能想到從封建社會(huì)到資本主義社會(huì)，再進(jìn)而為社會(huì)主義，然后完成共產(chǎn)主義。他們將“主義”翻來(lái)覆去，也不過(guò)希望模仿蘇聯(lián)或可將革命縮短，在以上程序里減省一兩步。只是要從組織農(nóng)民著手，這提議就已使陳獨(dú)秀不能容忍。他想不開(kāi)何以世界上最前進(jìn)的計(jì)劃可能在人類最冥頑落后的分子手中完成。這時(shí)候，即是瘋狂的人也不敢預(yù)言，僅是要在中國(guó)全面行使以貨幣管制的方式，即先要經(jīng)過(guò)蔣介石五次對(duì)紅軍的圍剿，中共的突圍長(zhǎng)征，西安事變，八年抗戰(zhàn)，接著又有四年內(nèi)戰(zhàn)，更還有稱為文化大革命的十年亂局；即使是我們也不能想象這一切為必然。假使不把過(guò)去三個(gè)大帝國(guó)演變的程序擺在腦中的話。將一種新的組織之原則加在一個(gè)泱泱大國(guó)頭上，確有愚公移山一樣的困難，何況在改造過(guò)程之中這國(guó)家的人口又從當(dāng)初的5億左右增加了一倍。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的挫敗，不僅使清廷顏面掃地，民族自信心盡失；戰(zhàn)后的割地、賠款更使中國(guó)從此成了列強(qiáng)的俎上肉，變法圖強(qiáng)的主張乃在知識(shí)界中日益高漲。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)，在保守派、改革派、革命派三種勢(shì)力互相激蕩的情形下，傳統(tǒng)的制度、文化、思想等方面都產(chǎn)生了激烈的變化。
———————————————————————————
中國(guó)在1894年和1895年被日本從海上到陸上戰(zhàn)敗，產(chǎn)生了嚴(yán)重反響。中國(guó)作戰(zhàn)的目的在保持朝鮮為屬國(guó)，經(jīng)此一戰(zhàn)，這局勢(shì)已失去而再不復(fù)返。遼東半島、臺(tái)灣和澎湖因此割讓與戰(zhàn)勝國(guó)。戰(zhàn)敗賠款銀2億兩是一種極難承受的財(cái)政負(fù)擔(dān)。中國(guó)向日本商業(yè)上的讓步除了向歐美國(guó)家提出的之外，尚加上日本可以在中國(guó)城市開(kāi)設(shè)工廠的條款，寫入馬關(guān)條約。當(dāng)然，因?yàn)樽罨輫?guó)的規(guī)定，這特權(quán)也為其他國(guó)家分享?？偹阌辛硕怼⒎?、德三國(guó)干涉，遼東半島的割讓未成事實(shí)，由中國(guó)再加添賠款3000萬(wàn)兩算數(shù)，可是沙皇的政府僅候3年即提出整個(gè)半島租與俄國(guó)25年的要求。從此之后這地區(qū)落入俄國(guó)手中，又從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后轉(zhuǎn)交日本，第二次大戰(zhàn)之后再度由前蘇聯(lián)掌握，直到1955年中國(guó)才收回主權(quán)，至此前后已60年。
甲午敗績(jī)之辱
被日本打敗，中國(guó)感到深恥奇辱。中國(guó)過(guò)去曾和日本作戰(zhàn)，可是未曾認(rèn)為日本人是優(yōu)勢(shì)的對(duì)頭。不用說(shuō)，種族優(yōu)越感雙方都無(wú)從避免，這也是1894年戰(zhàn)爭(zhēng)起因之一。此時(shí)尚未及注意的一點(diǎn)是，一個(gè)國(guó)家之現(xiàn)代化，主要是以商業(yè)組織之原理加于國(guó)事之上，因之公眾事務(wù)之分工合作也和私人生活之分工合作異途而同歸，所增加之效率，使這國(guó)家的功能提高。所產(chǎn)生的機(jī)動(dòng)能力與品格無(wú)關(guān)。日本在德川幕府后期本來(lái)已朝此方向發(fā)展，與中國(guó)無(wú)法分類的大多數(shù)農(nóng)民相比，顯然效率要高，此中差異也在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)無(wú)余。
在兩個(gè)世紀(jì)相交之際，世界上遍處展開(kāi)的人種主義達(dá)到了最高潮。德皇威廉第二是它熱烈的發(fā)言人。日本人很容易接受了他的解說(shuō)。日人愛(ài)國(guó)而好戰(zhàn)，好像比懶惰而無(wú)氣息的中國(guó)人要強(qiáng)得多。伊藤博文與李鴻章交涉的時(shí)候，確切的掌握著機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。過(guò)去中國(guó)不少作家筆下提及日本時(shí)很少注意到日人的敏感，一味以輕蔑字眼寫出。李鴻章及中國(guó)的高級(jí)官員受勝者粗魯待遇，也早有其原因。
這深恥奇辱使中國(guó)群眾的反響注入相反之極端。一派主張接受日本人之優(yōu)越，應(yīng)聘請(qǐng)伊藤為中國(guó)首相。另一派主張不承認(rèn)和約。日本對(duì)中國(guó)的要求不妨分作數(shù)份，贈(zèng)予沙俄和其他國(guó)家作為報(bào)酬，只要他們向日本交兵。雖說(shuō)李鴻章沒(méi)有采取后說(shuō)，他已受這說(shuō)法影響。他于1896年與俄國(guó)外務(wù)大臣簽定密約，西方稱為李與羅拔諾甫條約（Li-Lobanov Treaty），所給帝俄的讓步，包括修筑中東鐵路貫穿滿洲北部。謠傳俄方曾以豐厚賄賂酬答李鴻章簽定比約。
這戰(zhàn)敗給中國(guó)當(dāng)前最大的困難仍在賠款。只有向外借款能解決問(wèn)題。愿意向中國(guó)放貸的大有人在。可是他們每一個(gè)代表一個(gè)外國(guó)政府，他們的目的，在以中國(guó)海關(guān)關(guān)稅和內(nèi)地工礦的權(quán)利作為貸款的保障。中日戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)所負(fù)外債不多。茲后中國(guó)行政完全被外國(guó)銀行團(tuán)把持。凡出口進(jìn)口之關(guān)稅，鹽稅之收入，以及內(nèi)地之轉(zhuǎn)口，同為外債之抵押品。此后因修筑鐵路也涉及外債，才激起了1911年的革命。以上情形在中國(guó)進(jìn)人民國(guó)時(shí)代后基本上未有更變。也因?yàn)閷?duì)關(guān)稅收入的處理，孫中山與西方各國(guó)爭(zhēng)執(zhí)，才決定與蘇聯(lián)聯(lián)合。
回頭再敘19世紀(jì)。1898年為諸事紛至沓來(lái)之際。英法德俄日五國(guó)都于此時(shí)在中國(guó)構(gòu)成勢(shì)力圈。如果中國(guó)任何行省劃入某一國(guó)家之勢(shì)力范圍，中國(guó)必須申明此省永遠(yuǎn)不割與其他國(guó)家。當(dāng)中一個(gè)重要的港口城市若是租借給享有勢(shì)力范國(guó)的國(guó)家，租用期間為99年。中國(guó)不得在內(nèi)外設(shè)防，也不得派兵進(jìn)入附近地區(qū)，通常以15英里為度。此外，列強(qiáng)也在省內(nèi)獨(dú)享鐵路工礦和敷設(shè)電訊的權(quán)利。要是中國(guó)本身在省內(nèi)營(yíng)建此類工程，則不得由第三國(guó)投資，也不得雇用其他國(guó)家的工程師。當(dāng)中此類的條件有由外強(qiáng)以最后通牒方式提出限48小時(shí)內(nèi)承允的例子。這情形使孫中山稱中國(guó)為次殖民地，亦即低于一般的殖民地，他們與中國(guó)不同，只服侍一個(gè)主子。當(dāng)世紀(jì)之交中國(guó)受著列強(qiáng)壓迫，美國(guó)國(guó)務(wù)卿海約翰（John Hay）于1899年及1900年兩次提出的中國(guó)“門戶開(kāi)放”政策，對(duì)中國(guó)很少實(shí)際裨益。
百日維新
1898年夏天，北京的官僚圈經(jīng)歷了一段前所未有的情形。從6月11日到9月21日，一共103天，御前頒發(fā)了200多件詔令與批示，宣稱政府之組織必須改造，預(yù)算將要編制，海陸軍將要現(xiàn)代化，所有教育制度和文官組織也要改組，所有農(nóng)工商業(yè)一并都要提高以符合世界標(biāo)準(zhǔn)。如果這套工作可能因皇帝龍椅前之公告而完成，則中國(guó)應(yīng)當(dāng)立即成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。可是這西化之決心以與西方習(xí)慣相反的姿勢(shì)提出。“百日維新”如傳統(tǒng)以意志力事，并且引用了真理由上至下的原則。這種辦法相信一項(xiàng)工作由皇帝詔令宣布，即等于工作已實(shí)際完成。
維新人士并不是全不了解此中的毛病，他們還是做了。103天之后，全部運(yùn)動(dòng)突然終止，皇帝被軟禁，終身再未重享自由。6位維新人士被處死刑，兩個(gè)最顯著的領(lǐng)導(dǎo)人亡命海外，又有約40個(gè)官員被革職。
光緒皇帝（本名戴湉，1875—1908在位）乃慈禧太后之妹與老醇親王的兒子。醇親王奕譞乃是道光的兒子。堂兄同治皇帝于1874年無(wú)嗣而終的時(shí)候，光緒才3歲。被意志堅(jiān)強(qiáng)而好賣弄權(quán)力之慈禧指定為皇嗣而繼位?？墒瞧了?908年去世，慈禧未曾放棄她為事實(shí)上的國(guó)君之地位。她即使不垂簾聽(tīng)政，也仍在幕后攬握大權(quán)。利用親信大學(xué)士和宦官與廷臣聯(lián)系。在這朝代進(jìn)入暮期之際，凡是滿清的總督等重臣及海陸軍高級(jí)將領(lǐng)要不與這后門發(fā)生關(guān)系，則官位難保。
光緒帝頗為明智，也容易動(dòng)感情，他看到一本說(shuō)得剴切的奏呈，就會(huì)流淚。以這位有志改造一個(gè)龐大國(guó)家命運(yùn)的君主而言，他在宮廷里幽居的生活與自孩提之日未曾有機(jī)會(huì)執(zhí)行本身決策，都可算作嚴(yán)重缺陷。他維新的贊助人為康有為和梁?jiǎn)⒊?，同為廣東省人?？凳枪诺鋵W(xué)者，擅于使用古籍里利于改革的文字推陳出新，翻作今朝之標(biāo)榜。梁比較趨向?qū)嵱弥髁x，他的文字流暢而有普及性，所敘也不只古典。在1898年之前，他們至少已提倡改革3年。他們以普及新式教育為論壇，曾組織會(huì)議，到處演講，發(fā)行期刊，捐募款項(xiàng)以貫徹這宗旨。也有西方傳教士贊助，使這運(yùn)動(dòng)傳播甚廣。如果自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)可稱為造船制炮的改革，則百日維新不妨稱為編預(yù)算寫憲法的改革，雖說(shuō)康梁等人胸中另有城府，他們的志向超過(guò)目前之規(guī)劃。
慈禧深切注意侄兒所作的一套，只是在短期間之內(nèi)沒(méi)有直接干預(yù)。一個(gè)使她采取行動(dòng)之近因似與人事有關(guān)。當(dāng)皇帝一貫的排擠反對(duì)維新的人物而提拔親信的時(shí)候，新舊兩派之沖突終不可免。也因此觸發(fā)了滿漢大臣的互相嫉妒。據(jù)說(shuō)皇帝將接見(jiàn)伊藤博文，可能被勸說(shuō)游覽日本，成了一時(shí)的警報(bào)。最后導(dǎo)至政變之原因?yàn)榛实壅僖?jiàn)直隸按察使袁世凱密商，不通過(guò)直隸總督兼北洋大臣榮祿。后者為滿洲人，也是大后親信。
在這里我們要相信袁世凱數(shù)年后給《倫敦泰晤士報(bào)》的談話，他在這里提出：他出賣各人的原因乃是改革者唆使他謀殺太后，事實(shí)上她也是皇帝之養(yǎng)母?；蛘呶覀儜?yīng)當(dāng)相信《上海字林西報(bào)》和《申報(bào)》的報(bào)道，內(nèi)中提及光緒密令袁世凱向御躬保駕。事實(shí)之發(fā)展則是袁世凱成了告密人，他出賣了皇帝和維新人士而站在慈禧太后和榮祿一邊。慈禧突然由頤和園回到北京宮內(nèi)時(shí)，維新人士的計(jì)謀為之挫折。他們被整肅，有關(guān)國(guó)事的政令全部作廢而恢復(fù)百日維新前的情形，光緒皇帝和他的親信要付出前后行動(dòng)和秘密交往之代價(jià)。
提到目下歷史之題材，作者別無(wú)他法，在敘述時(shí)不得不循照以前歷史家之鋪陳，可是他要再三提醒今日讀者，在解釋以上情事時(shí)，前人之論點(diǎn)大體已失去用場(chǎng)。因?yàn)樗麄兣幸陨鲜论E時(shí)，缺乏今人眼見(jiàn)之縱深，是以強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人物之人身關(guān)系，而低估組織與結(jié)構(gòu)上的原因。百日維新使全部武職人員震驚，他們的官銜職位由八旗綠營(yíng)的背景而取得，也使全體文官失色，他們熟讀四書(shū)五經(jīng)和朱熹的注解，由科場(chǎng)發(fā)跡。這點(diǎn)，以前的歷史家也重視。我們還要更進(jìn)一步講出：他們不僅保持了既得利益，事實(shí)上他們也代表著這帝國(guó)和中國(guó)社會(huì)組織的邏輯。幾百年來(lái)中國(guó)倚賴一種世襲的武職人員，他們?cè)诩夹g(shù)上的教養(yǎng)不深，也倚賴一個(gè)以文字見(jiàn)長(zhǎng)的官僚機(jī)構(gòu)，他們意識(shí)形態(tài)的凝聚力成了這永久組織的磐石。這樣的安排不斤斤計(jì)較技術(shù)上之進(jìn)步，只圖贏得社會(huì)的安定，因之構(gòu)成了全國(guó)的均勻一致，使帝國(guó)無(wú)可動(dòng)搖。如果將這些支援的力量消除，則全國(guó)的組織也將立即垮臺(tái)。可是另一方面的難處是，若不宣告此類組織遲早必須更換，就無(wú)庸談及改革。
百日維新失敗，光緒被批評(píng)為猶疑膽怯?？墒菦](méi)有歷史上的證據(jù)可以解說(shuō)他有別路可走。他因?yàn)榛实?，就以人身為表率，代表著傳統(tǒng)的道德。這種德行從村舍里甲一路上來(lái)，透過(guò)整個(gè)社會(huì)，而以“孝”為先。稍一決斷，他就會(huì)損壞了他在臣下心目中的觀感和皇帝這一職位。他或者可如康有為在9月上旬的建議，出走上海?？墒悄菢右粊?lái)他既背叛了社會(huì)習(xí)慣，也逃避了自己的朝代。如果改革者愿意做到那樣徹底，那他們又何必一定要依附著光緒皇帝和清朝，兩者已不過(guò)是改革的累贅？他們難道不能直截地樹(shù)立民國(guó)，問(wèn)題簡(jiǎn)化？以后事實(shí)之演進(jìn)也表示歷史終于肯定的容納了這條路線。
只是以問(wèn)題之大，使其程序無(wú)從簡(jiǎn)化。革命前途之任重道遠(yuǎn)，已由譚嗣同看出。他是慈禧大后一怒之下被判死刑的6人之一。他決心為烈士，也不愿逃避。他在遺書(shū)中提及除非新舊兩黨流血遍地，中國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)指望：“各國(guó)變法無(wú)不流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸酥袊?guó)所以不昌也，有之請(qǐng)自嗣同始。”
公元1898年9月28日他實(shí)踐了他的預(yù)言當(dāng)日被派往監(jiān)刑的剛毅，不久即成為支持義和團(tuán)的清朝大員之一。
經(jīng)過(guò)9月21日的政變，慈禧企圖褫奪光緒皇位，另以一小童皇帝替代?？墒撬龅綆孜荒戏娇偠胶鸵蝗荷鐣?huì)上文教領(lǐng)袖反對(duì)，后者以上海為中心，有西方各國(guó)的支持。百日維新首要人物康有為逃至香港，有英國(guó)人援助，梁?jiǎn)⒊瑒t由日本使館的保護(hù)離開(kāi)北京出國(guó)。各國(guó)使節(jié)猶且一再詢問(wèn)光緒帝下落，也帶著質(zhì)問(wèn)的態(tài)度。太后的企圖無(wú)法實(shí)現(xiàn)，她反外的心理激熱化，以后影響到她對(duì)義和團(tuán)的判斷。
義和團(tuán)
義和團(tuán)照字面上的解釋是仗義又擁護(hù)和平的集團(tuán)。它不過(guò)是華北人民秘密結(jié)社中之一種，會(huì)員練習(xí)武術(shù)，主持神秘的集會(huì)儀式，所以也被稱為“拳民”城“拳匪”。當(dāng)中有些自稱練氣功可以阻擋子彈。在世紀(jì)末年，山東居民和德國(guó)僑民暨華人基督教徒發(fā)生沖突，義和團(tuán)參雜其間，乘機(jī)生事擴(kuò)展。不久之后，他們見(jiàn)外人即攻擊，對(duì)一切由外洋輸人之器物均行破壞。在1899年，山東巡撫本人也是一個(gè)仇外者．稱義和團(tuán)員為“義民”，收容他們?nèi)雸F(tuán)練。次年，義和團(tuán)蔓延至直隸省。慈禧親信中只有榮祿稱義和團(tuán)不可用。
此時(shí)太后之心境值得臆度。她之把持不定，有時(shí)顯然是由恐懼及遲疑而生，井非一貫的堅(jiān)決透徹。期間所發(fā)詔書(shū)有時(shí)稱義和團(tuán)為“游勇會(huì)”及“亂民”、“拳匪”，可是有時(shí)稱其為“拳民”、“朝廷赤子”，甚至“義民”。直隸提督聶士成既剿拳匪，又拒洋兵，最后戰(zhàn)死于天津近郊。好像外人愈逼清廷剿匪，太后愈決心抵抗外來(lái)壓力。此間詳情充分暴露中國(guó)皇權(quán)的內(nèi)在危機(jī)。這時(shí)候世界情勢(shì)之復(fù)雜，要求政府機(jī)構(gòu)極端警覺(jué)以應(yīng)變，北京的朝廷尚且完全從人身關(guān)系的角度對(duì)付問(wèn)題，以至外行的氣象可以一眼看出。這樣，慈禧太后在歷史上有用之處即在于她幫助揭露了組織上的缺陷，使對(duì)中國(guó)2000多年帝制的消算得以加速。
1900年6月21日她公布了她的宣戰(zhàn)令。作戰(zhàn)對(duì)象不是一個(gè)國(guó)家，也不是條列的某些國(guó)家．而是“遠(yuǎn)人”和“彼等”，事實(shí)上就是與中國(guó)接觸的所有外國(guó)。此時(shí)義和團(tuán)在北京攻擊使館火焚教堂，已生事10日。6月11日日本使館書(shū)記杉山彬遇害。6月16日各國(guó)聯(lián)軍要求天津外圍的大沽炮臺(tái)于次日晨2時(shí)以前交出，天津總兵不應(yīng)命，聯(lián)軍于晨6時(shí)開(kāi)火而攻取之。至此總理衙門于6月19日照會(huì)各國(guó)公使于24小時(shí)內(nèi)離京。20日德國(guó)公使克林德（Baron Klemens Von Ketteler）仍想交涉，在往總理衙門途中遇害。
宣戰(zhàn)之前，朝廷反外集團(tuán)交付慈禧文件一紙，據(jù)稱系各國(guó)勒令她歸政之照會(huì)。及至此時(shí)，她仍召集御前會(huì)議，廷臣百余人跪在殿前，太后詢問(wèn)各人意見(jiàn)，可是內(nèi)中2人反對(duì)敵對(duì)行動(dòng)，終由她下令處死。
各國(guó)使館被圍56日。當(dāng)中停戰(zhàn)3次。7月下旬，中國(guó)政府送往使館面粉西瓜果蔬數(shù)車（前哥倫比亞大學(xué)教授富善先生Dr.L. Carrington Goodrich時(shí)年6歲，隨父母被圍于北堂教堂，親告本書(shū)作者不知有贈(zèng)送食品事。富先生髫齡即鋒鎬余生，但是對(duì)中國(guó)人民不存惡感，對(duì)中國(guó)文化極端尊敬）。榮祿不許部下用巨炮攻擊，將可能之死傷數(shù)減低。解圍時(shí)外人約250人喪生，本國(guó)基督教徒死者猶多，但是無(wú)確切數(shù)字。聯(lián)軍出自英、美、德、法、日、俄、意、奧八國(guó)，入北京時(shí)只18000人，以后疊增至105000人。內(nèi)中除日美部隊(duì)外，其他見(jiàn)中國(guó)人即恣意報(bào)復(fù)，對(duì)平民施用奸淫擄掠及枉殺等事亦不堪記。在全部敵外期間，南方之總督巡撫與各國(guó)僑領(lǐng)協(xié)商彼此保持鎮(zhèn)靜，對(duì)朝廷6月20日以后之詔令置之不顧，事實(shí)上持中立態(tài)度。其稱“拳匪叛變”或“義和團(tuán)造反”（Boxer Rebellion），理論上謂朝廷被暴民脅迫，所取行動(dòng)非復(fù)本意也。
想增太后與光緒帝于8月15日即聯(lián)軍入北京后一日倉(cāng)卒出奔，一行抵達(dá)西安，至1902年初始回北京。這段期間李鴻章得以從容與聯(lián)軍交涉和議。所謂“辛丑條約”（Boxer Protocol）于1901年9月簽字，去李鴻章易簣只兩月。聯(lián)軍要求縱容義和團(tuán)之朝臣11人判死刑，4人至此業(yè)已自殺，以后3人由朝廷“賜死”，又2人被判減為邊省充軍，實(shí)際處斬者只2人。
條約其他款項(xiàng)停止45個(gè)拳匪生事城市之科舉考試5年。中國(guó)派遣特別使節(jié)往德國(guó)及日本謝罪。所有自海岸至北京之通道不設(shè)防，連大沽炮臺(tái)一并拆毀。外國(guó)有在北京使館駐兵之權(quán)（后來(lái)盧溝橋事變時(shí)日軍出現(xiàn)于北京近郊，則是引用此項(xiàng)特權(quán)）。中國(guó)兩年之內(nèi)不得輸入軍火。中國(guó)對(duì)各國(guó)賠款銀4億5000萬(wàn)兩，大略為全國(guó)5年之財(cái)政收入。再加以應(yīng)付利息，此數(shù)必至40年方可償清（以后美國(guó)發(fā)起以賠款在中國(guó)興學(xué)，有數(shù)國(guó)循例照辦）。條約簽定之后，帝俄占領(lǐng)滿洲之一部分不撤兵，是為1904年至1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之導(dǎo)火線。
即仍在西安避難之日，慈禧太后已開(kāi)始下詔改變方針?；鼐┲?，她實(shí)際等于重新公布光緒之改革，亦即4年之前她所嫉視之改革。在某些方面她尚將其范圍擴(kuò)大。例如改官制，即成立內(nèi)閣之11部，將以前各舊式部院裁撤歸并（如陸軍部轄以前之兵部及太仆寺，禮部轄以前之太常、鴻臚、光祿三寺）。全國(guó)科舉包括殿試鄉(xiāng)試概在1905年停止。又派遣考察團(tuán)由親王一人率領(lǐng)赴海外觀察各國(guó)行政情形，準(zhǔn)備立憲，定期召開(kāi)各省及全國(guó)之咨議局及資政院。
此時(shí)太后無(wú)從了解中國(guó)縱在20世紀(jì)之末期亦難行使民權(quán)、組織民選政府、對(duì)選民負(fù)責(zé)，何況80至90年前。當(dāng)中基本的困難已由本書(shū)一再指出：傳統(tǒng)中國(guó)有如水中之魚(yú)無(wú)從立即化為空中之鳥(niǎo)。其缺乏適應(yīng)之能力尚超過(guò)滿清之品格性質(zhì)。滿清為帝制最后一個(gè)朝代，在這情形之下，它也可以被視為歷史上受罪之人。中國(guó)龐大而不按技能分科的文官組織在皇權(quán)仲裁之下能發(fā)生功效，限于這國(guó)家保持內(nèi)向而不帶競(jìng)爭(zhēng)性。在那情形之下，凡公眾的事務(wù)可能產(chǎn)生公意，天子的權(quán)能也可以在舉行各種儀節(jié)的莊嚴(yán)大度之中執(zhí)行。下面龐大且不因南北水旱地域而有劇烈差別的農(nóng)民，能在各行政區(qū)域范圍內(nèi)馴善而各安本分，可以視作良民。這也不是法制或非制，而是文教與紀(jì)律。及至公元1900年夏天，上端成了一種專制魔王，既愚昧無(wú)知，又缺乏自信，下端則成了無(wú)法管制的暴民。很顯然，如此組織結(jié)構(gòu)不能僅憑自由解放和紙面上的改革即度過(guò)新世紀(jì)之難關(guān)。
帝制結(jié)束，民國(guó)肇造
公元1908年11月14日，光緒皇帝去世。不到24小時(shí)，慈禧太后也駕崩。這離奇的遭遇似有暗算。雖說(shuō)他已多時(shí)健康欠佳，她卻健康活躍。事實(shí)上她在13日主持立宣統(tǒng)（本名溥儀，1908一1911在位）為嗣君，后者才3歲（可是也有她身體欠安的傳說(shuō)）。其實(shí)，內(nèi)幕如何，已無(wú)關(guān)宏旨。宣統(tǒng)命中注定為中國(guó)最后一個(gè)君主。再3年而有中華民國(guó)，不僅滿清入主267年至是終結(jié)，而秦始皇于西安創(chuàng)造之帝制共歷時(shí)2132年，也成了歷史上的往事。
醫(yī)學(xué)博士孫中山，大革命家，看來(lái)曾希望實(shí)現(xiàn)他改革之理想而不推翻清朝，否則他不會(huì)作上李鴻章書(shū)而盼望能見(jiàn)。到1895年中國(guó)被日本戰(zhàn)敗之后，他才蓄意反清。他既是廣東人，又諳英語(yǔ)，就容易和海外華僑接近?？墒菑乃幕貞涗浬峡磥?lái)，他起先覓取支援仍至為艱難。
在1911年10月10日前孫曾發(fā)動(dòng)推翻滿清運(yùn)動(dòng)10次，每次失敗都免不了人命犧牲。其中有些烈士尚為他切身的好友。他的革命會(huì)黨基本上是社會(huì)精英，卻無(wú)法和群眾接近。初時(shí)他們也采取“古典型”革命行動(dòng)，散發(fā)煽動(dòng)性的傳單、暗殺和占領(lǐng)官署發(fā)難。逐漸的，他們才認(rèn)清他們也可以利用現(xiàn)有的秘密結(jié)社和潛入清朝新成立的海陸軍作為以后行動(dòng)之根據(jù)。
孫先生也寫出：各方在八國(guó)聯(lián)軍后的反應(yīng)給了他的革命行動(dòng)新的力量，入黨的人增多，海外籌款，較前有效?？墒?0次之中的最后一次在1911年4月于廣州發(fā)難，仍然失敗，72烈士因此喪生。不料，不出6月之后，竟能成功。這次，革命黨員在漢口的地下組織不慎，使一顆炸彈爆炸。經(jīng)過(guò)巡警調(diào)查，一批黨員名單敗露，內(nèi)中牽涉新軍里面的下級(jí)軍官和士兵。事既如此，他們逼不得已提前舉事，既無(wú)安排好的領(lǐng)導(dǎo)人物，也無(wú)預(yù)定計(jì)謀。黎元洪，滿清新軍協(xié)領(lǐng)（旅長(zhǎng)），被強(qiáng)迫推戴為革命軍總指揮。又在這緊急關(guān)頭，清朝的總督不戰(zhàn)而逃，給革命黨人一個(gè)求之不得的喘息機(jī)會(huì)。不久其他省份接二連三宣告“獨(dú)立”，也就是脫離專制的朝代，準(zhǔn)備與武漢的革命黨人協(xié)商。清朝的新太后（隆裕太后，即光緒正妻）只有替義子主持退位。
新舊體制不銜接
民國(guó)成立后的20年是一段令人愁喪的開(kāi)始。孫中山將總統(tǒng)的職位讓與袁世凱，他就是1898年出賣光緒帝的人物，只因?yàn)樗@時(shí)候還控制著滿清的新式陸軍，理論上還有打敗革命黨的可能。有了這樣的妥協(xié)，和平成為事實(shí)。歐戰(zhàn)在1914年爆發(fā)，列強(qiáng)無(wú)力東顧，日本于翌年向袁提“二十一條”，這些條件如果全部履行，中國(guó)在理論上和事實(shí)上都成了日本的保護(hù)國(guó)。幸虧袁世凱死在1916年，他的皇帝也只做了81天，因?yàn)楦鞣降姆磳?duì)，他臨死之前已將帝制撤消。在這段混淆的局面里，又有蓄辮的將領(lǐng)張勛復(fù)辟。1917年他將宣統(tǒng)搬出來(lái)再度稱帝。這一次為時(shí)更短，君主制度只存在了21天。從這時(shí)起迄至蔣介石于1928年北伐成功在南京成立國(guó)民政府，中國(guó)進(jìn)入軍閥割據(jù)階段。
在這十余年期間，中國(guó)有兩個(gè)中央政府：一在北京，由北洋軍閥承接交替；一在廣州，以孫中山的護(hù)法運(yùn)動(dòng)為理論上的重心?？墒莾煞剿芸刂频牡赜蚨紭O有限。內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)常沿著鐵道線上展開(kāi)；軍閥以他們的派系區(qū)分。西藏與外蒙脫離了中國(guó)的掌握。后者的分離從此具有永久性。外國(guó)的炮艇不斷在中國(guó)內(nèi)河航行。國(guó)際貿(mào)易由各大城市里的外國(guó)租界操縱，注重各色商人的短期利潤(rùn)，無(wú)視于中國(guó)的長(zhǎng)期發(fā)展。出口物品以農(nóng)業(yè)為主，進(jìn)口貨品主要針對(duì)新興小市民階級(jí)的嗜好與購(gòu)買力。這批人士為數(shù)過(guò)少。他們的興趣過(guò)于傾向于西方，因之不足以改變?nèi)丝诒姸嗪蛶е髩K陸地的中國(guó)之命運(yùn)。
以上各種情節(jié)與景象有如萬(wàn)花筒，只在半個(gè)世紀(jì)之后才顯示了它們歷史上的一貫生。中國(guó)的首要問(wèn)題仍是新舊之間不能銜接：現(xiàn)代體制需要所有因素都能在數(shù)目字上管理。舊式的組織不以中央為各部分總和之代表，反倒以一種道德上的力量自居，將各部分牽扯出來(lái)，也將它們的力量視作彼此相等而互相抵消。于是全體都立于一種微妙平衡的局面里保持表面上的寧?kù)o。這種新舊之間的不相融洽已在民國(guó)成立時(shí)看出。所以帝制必須取消。根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，坐在龍椅上的人物雖以道德號(hào)召，要不是以出賣旁人為習(xí)慣的老手，即是一個(gè)被人愚弄終身的小兒。況且皇權(quán)之極端與社會(huì)組織之無(wú)法妥協(xié)互相倚重。要不是有了這些原因，1911年的革命不可能如是僥幸成功，以后兩次重建帝制圖謀也不會(huì)失敗那樣厲害。
可是向“負(fù)”的因素反抗，本身并不能立即成為“正”的力量。我們確定中國(guó)的問(wèn)題適于英文constitutional一字的解說(shuō)?？墒荂onstitiution固然可以譯作“憲法”，也可以解釋而為一種品物之人身結(jié)構(gòu)影響到它的性情、品格和行動(dòng)范圍。中國(guó)人歷來(lái)以文人治國(guó)，過(guò)度重視constitution為一紙文書(shū)，簽字蓋章而莊嚴(yán)收藏者。而忽視constitution有似于我人天賦之性能。殊不知議會(huì)采一院制或兩院制，行政權(quán)由總統(tǒng)或內(nèi)閣掌握，當(dāng)日所寫之憲法與下面一大群農(nóng)村組織之關(guān)系極微，因?yàn)猷l(xiāng)民的識(shí)字率一般認(rèn)為只5％，農(nóng)民只能集體指揮，而重要的統(tǒng)計(jì)尚付之闕如。傳統(tǒng)的管制辦法著重男人優(yōu)于女人，年長(zhǎng)的優(yōu)于年幼，讀書(shū)明理的優(yōu)于目不識(shí)丁，這和全民投票的原則以及每一個(gè)人都有同等經(jīng)濟(jì)之機(jī)會(huì)不僅不相銜接，而且大相徑庭。況且以千計(jì)的貞節(jié)牌坊，歌頌大人物豐功偉烈之神道碑，以及祠堂里的神位和鄉(xiāng)祠里的偶象，代表著中國(guó)的大傳統(tǒng)及小傳統(tǒng)，過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)有利行政之輔助工具，至今無(wú)一可資改造利用以增進(jìn)民權(quán)，或者轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣鐣?huì)之橋粱。更有甚者，1905年停科舉，高層機(jī)構(gòu)即政府衙門和低層機(jī)構(gòu)，亦即鄉(xiāng)村鄰里對(duì)話交流的聯(lián)絡(luò)線，即因而截?cái)?。在這種情形之下，代議政治只是一種偽裝，新成立之政黨縱以不同的宗旨號(hào)召，當(dāng)中無(wú)一可以切實(shí)代表各選區(qū)（Constituencies）。同時(shí)城市內(nèi)新興的市民階級(jí)力量也過(guò)于低微。如果他確有能力決定全國(guó)的政治，一會(huì)向那方向動(dòng)手。換言之，中國(guó)之現(xiàn)代化可能容易得多了，假使中國(guó)文化之發(fā)展一向與西方傳統(tǒng)平行，那么人民之自由權(quán)（civil liberty）可因城市權(quán)（municipal franchise）發(fā)軔，以后普及于全民，或者有如日本，他們私人資本力量在德川幕府后期即已超過(guò)大名藩主的力量。
我們讀過(guò)無(wú)數(shù)記載，指出賄過(guò)，強(qiáng)制解散議會(huì)，或者公開(kāi)違法的行動(dòng)?？墒窃谶@段混淆的時(shí)代里，真正的悲劇是由軍人出身的總統(tǒng)或總理執(zhí)政，其為好人壞人不說(shuō)，當(dāng)中無(wú)一個(gè)可以成為實(shí)際之強(qiáng)人。他們?nèi)狈π艿闹饕蛟谟谪?cái)政。民國(guó)成立，所接收過(guò)來(lái)的是一個(gè)空空如也的國(guó)庫(kù)。傳統(tǒng)之收入大宗為土地稅，可是這用以維持舊式之衙門，為數(shù)過(guò)少而且分布過(guò)廣泛，不能算數(shù)。其他的收入又當(dāng)作向外借款和賠償軍費(fèi)的抵押品。對(duì)內(nèi)發(fā)行公債則無(wú)人認(rèn)購(gòu)，于是只有向外舉債一途。誰(shuí)愿向中國(guó)放貸？無(wú)非受外國(guó)政府支持的銀行集團(tuán)。這樣一來(lái)，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人看起來(lái)總是外國(guó)主子之工具而對(duì)自己本國(guó)人民跋扈囂張。此中最好例子即是第一次世界大戰(zhàn)期間所謂西原借款。此事因接洽之日而得名，外表上之目的在充實(shí)中國(guó)實(shí)力以便加入?yún)f(xié)約國(guó)赴歐參戰(zhàn)，實(shí)際情形則利及接收款項(xiàng)的人物，他們對(duì)內(nèi)傾軋而符合了日人的意向。
軍閥割據(jù)在這段期間成為普遍現(xiàn)象。舊體制既已拆卸，新的尚未產(chǎn)生，只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團(tuán)結(jié)。可是這種辦法全靠高級(jí)軍官間的人身關(guān)系，也就很難在超出省區(qū)間的場(chǎng)合生效。于是“實(shí)力政治”（realPolitik）更進(jìn)一步，陰謀與政變成為家常便飯，一切都帶流動(dòng)性。
軍閥一般為帶悲劇性格的英雄人物，他們也并非個(gè)個(gè)存心做壞事。一位英國(guó)觀察者指出不少中國(guó)軍閥可能在英國(guó)陸軍里成為出人頭地的將領(lǐng)。他們將個(gè)人之野心和他們所想象的救國(guó)救民宗旨合為一談，因之極難向他們的部下及中國(guó)民眾解釋明白。張作霖初受日人培植，以后成為熱烈愛(ài)國(guó)者。馮玉樣起先被稱為“基督將軍”，以后向蘇聯(lián)靠攏。閻錫山組織了一個(gè)“洗心團(tuán)”，給以種種宗教式點(diǎn)綴。唐生智幾乎完全皈依佛教，他以超度的觀念補(bǔ)償他的殺戮。軍閥也非個(gè)個(gè)粗蠻，吳佩孚即系詩(shī)人。可是性格淘氣的張宗昌據(jù)說(shuō)生平不知所帶兵員人數(shù)、手中錢數(shù)和各房姨太太數(shù)。
話說(shuō)回頭，軍閥給中國(guó)之損害并非不嚴(yán)重。他們給中國(guó)經(jīng)濟(jì)的壞影響無(wú)可衡量。當(dāng)日創(chuàng)造新社會(huì)的工作亟待著手，軍閥之行動(dòng)除有極少例外，大都具破壞性。他們也使全國(guó)士氣受挫。軍閥割據(jù)使剛出生的中華民國(guó)喪失了所有尊嚴(yán)，這情形也造成十多年的憔悴和失望。如果軍閥在歷史上有任何貢獻(xiàn)的話，那是在80年外強(qiáng)侵略之后他們更增加了內(nèi)部壓力，于是強(qiáng)迫著中國(guó)的青年自行著手尋覓著一套救國(guó)方式。
有了“五四事件”，他們找到了一條線索。“五四運(yùn)動(dòng)”則賦予他們行動(dòng)一種意識(shí)上的支持。
五四運(yùn)動(dòng)
1919年5月4日是星期天。當(dāng)日午后1時(shí)30分，3000個(gè)學(xué)生代表北京13所大學(xué)和學(xué)院集結(jié)于天安門前示威抗議凡爾賽和會(huì)將德國(guó)在山東所享特權(quán)劃歸日本。這種特權(quán)出目“勢(shì)力范圍”，也是不平等條約中令人最不能忍受的部分。中國(guó)因1917年對(duì)德宣戰(zhàn)與以后派遣勞工服役于戰(zhàn)場(chǎng)，已站在戰(zhàn)勝國(guó)一邊，井且因?yàn)樾麘?zhàn)而早已卸除了對(duì)德的條約關(guān)系。可是在凡爾賽，中國(guó)不僅無(wú)法分得任何勝利后果，反要將本身領(lǐng)土之完整作為特權(quán)轉(zhuǎn)讓去滿足另一戰(zhàn)勝國(guó)，這是前所未有的例子，也更令人發(fā)指。可是會(huì)議中將各項(xiàng)秘密條約公開(kāi)時(shí)，中國(guó)的地位已動(dòng)搖。過(guò)去勸說(shuō)日本參戰(zhàn)之各強(qiáng)國(guó)已事前各別保證作如是之轉(zhuǎn)讓。更使中國(guó)地位受損害的是，日本代表團(tuán)當(dāng)場(chǎng)公布以前東京與北京間所交換的文件，證實(shí)中國(guó)軍閥主持的政府曾作同樣的認(rèn)可。5月4日，示威者發(fā)散傳單申明中國(guó)人決不承認(rèn)賣國(guó)賊將國(guó)家主權(quán)轉(zhuǎn)讓與人。他們游行到東交民巷，將通知送交各國(guó)使館。當(dāng)日下午，他們決定和3個(gè)內(nèi)閣部長(zhǎng)級(jí)的官僚對(duì)頭，因?yàn)樗麄儗?duì)上述文件負(fù)有責(zé)任。其中之一被學(xué)生毆打，另一人之房屋被放火焚燒。巡警出面彈壓，學(xué)生32人被拘。
不久這消息即傳遍中國(guó)。新聞界表示對(duì)學(xué)生同情，一時(shí)游行示威罷工罷市如野火之燎原。北京政府只好認(rèn)錯(cuò)，被押學(xué)生開(kāi)釋，受指控之官員撤職，內(nèi)閣也引咎解職。中國(guó)出席凡爾賽和會(huì)代表團(tuán)則拒絕在和約上簽字。這山東問(wèn)題終在1921至1922年的華盛頓會(huì)議解決。美國(guó)總統(tǒng)哈定與國(guó)務(wù)卿休士召開(kāi)這次會(huì)議，日本代表團(tuán)取消戰(zhàn)時(shí)的秘密協(xié)定。1922年簽定九國(guó)公約，中國(guó)才算收回了山東主權(quán)。
今日學(xué)生示威已是家常便飯，電視熒幕上重見(jiàn)疊出，confrontation（對(duì)抗）也成了常用語(yǔ)，我們已難回味1919年現(xiàn)代通訊尚在嬰兒時(shí)代期間五四事件之非常性格。讀者可以想象中國(guó)是一只潛水艇夾肉面包。雖說(shuō)皇帝這一職位已由1912年取消，科舉考試也于1905年停止，社會(huì)之改造卻仍未開(kāi)始。迄1919年，新式工廠內(nèi)之勞工估計(jì)只在100萬(wàn)至250萬(wàn)人之間。雖說(shuō)兩種估計(jì)間之差別大，總而言之，較諸中國(guó)龐大之人口，其數(shù)仍不過(guò)水桶中之一滴。這國(guó)家未曾多元化的經(jīng)濟(jì)可能提供的工作至為有限，尤其缺乏現(xiàn)代社會(huì)之不同部門。專業(yè)工作猶集中于通商口岸，通常由外人主持之市政府掌握。知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己并非社會(huì)上之“不適分子”，很少人能心安理得為自己與任何現(xiàn)存社會(huì)經(jīng)濟(jì)集團(tuán)視為一體。因?yàn)槿狈Τ雎?，知識(shí)分子常有歸返以前社會(huì)習(xí)慣之趨勢(shì)。縱為新學(xué)制的大學(xué)生，不少仍持著日文士官僚型態(tài)。既為受有教育之精英，他們自認(rèn)為昔日官僚集團(tuán)之繼承人，應(yīng)當(dāng)有資格獲得同樣的安全與特權(quán)。這樣一來(lái)，五四事件超過(guò)了一場(chǎng)示威與抗議，它要各個(gè)人參與。如果這群年輕人覺(jué)得潛水艇夾肉面包內(nèi)的萵苣葉和蛋黃醬缺乏構(gòu)造的嚴(yán)密性，因之無(wú)從發(fā)揮應(yīng)變能力，他們無(wú)可推接，也無(wú)旁人可以責(zé)備，只能自己應(yīng)聲而出解決問(wèn)題。這信息開(kāi)始傳布時(shí)，這上面的一塊面包開(kāi)始變化，打破2000年來(lái)的慣例，因此成為以后50年長(zhǎng)期革命之工具。
這種行動(dòng)成為可能，因有后面之激擾與醞釀。把這背景更向后推，我們更要提及幾十年來(lái)教士的工作和開(kāi)通商口岸以來(lái)中外的接觸，以及自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之遣派留學(xué)生。又有偉大的翻譯工作人員，如嚴(yán)復(fù)與林紓，他們使孟德斯鴻、亞當(dāng)斯密、大小仲馬、巴爾扎克、狄更斯和其他多人的作品和中國(guó)讀者見(jiàn)面。只因?yàn)椤拔逅氖录辈贿^(guò)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的作家和歷史從業(yè)員認(rèn)為另有“五四運(yùn)動(dòng)”，是為知識(shí)界準(zhǔn)備工作，以激蕩其行動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)由大學(xué)教授組織，在各學(xué)府構(gòu)成，尤以北京大學(xué)為最。在歷史上它可以看成以1917年為始點(diǎn)。經(jīng)過(guò)五四事件之后，這運(yùn)動(dòng)傳得更遠(yuǎn)大。只是行動(dòng)上更增加動(dòng)力的時(shí)候，五四運(yùn)動(dòng)之為一種知識(shí)界運(yùn)動(dòng)，只持續(xù)了約2年。大概到1921年夏天，它可說(shuō)用盡了它的燃料。
知識(shí)氣氛
在構(gòu)成這知識(shí)氣氛的工作中，貢獻(xiàn)最多者為蔡元培。他自1917年以來(lái)是北京大學(xué)校長(zhǎng)。以翰林編修的背景往德法兩國(guó)留學(xué)，蔡元培在中國(guó)知識(shí)界有其獨(dú)特地位。他也曾在民國(guó)政府里任教育部長(zhǎng)。他在北大所聘的文學(xué)院長(zhǎng)為陳獨(dú)秀，陳也是前清獲得舉人地位以后才留學(xué)日本及法國(guó)。從事革命多年之后，陳在1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志（封面有標(biāo)題．La.Jeunesse）。雖任北大教職，陳繼續(xù)著他的編輯工作?！缎虑嗄辍沸袖N達(dá)16000份，在當(dāng)日可算杰出。蔣介石是這刊物的經(jīng)常讀者；毛澤東自稱受這期刊影響，而且曾在《新青年》發(fā)表文稿一篇。
在此雜志最為人稱道的1919年一月號(hào)，陳獨(dú)秀宣稱他的指南針無(wú)上“賽先生”及“德先生”，亦即科學(xué)與民主。這篇論文在中國(guó)的反響遠(yuǎn)逾于執(zhí)筆者想象。陳獨(dú)秀所稱科學(xué)，著重于社會(huì)科學(xué)，而非自然科學(xué)。他的科學(xué)方法堅(jiān)持有組織而經(jīng)恒的“不相信”，與培根及笛卡兒的態(tài)度相近。中國(guó)的傳統(tǒng)，認(rèn)為道德標(biāo)準(zhǔn)持久不變，真理與威權(quán)同時(shí)由上流傳至下，陳的論說(shuō)因之有革命性格。即是民主這一觀念，尚未用以發(fā)揚(yáng)去支待代議政治，陳獨(dú)秀先利用為打破偶像的工具，攻擊的對(duì)象為傳統(tǒng)習(xí)慣和儒家教條。陳使用“民主”這名詞幾乎與“個(gè)人主義”，“自我主義”可以互相交換。讀者應(yīng)注意，迄至當(dāng)時(shí)（甚至今日）個(gè)人主義在中國(guó)社會(huì)里帶一種被否定的含義，個(gè)人主義即系缺乏公眾精神。
在這雜志里有好幾個(gè)作家盡力抨擊時(shí)人認(rèn)為“國(guó)粹”之傳統(tǒng)道德。當(dāng)中諷刺最力者為周樹(shù)人，筆名魯迅。周樹(shù)人早歲在日本學(xué)醫(yī)．此時(shí)在教育部任僉事（科員）。當(dāng)陳獨(dú)秀以論文辯說(shuō)時(shí)，魯迅以短篇小說(shuō)及短篇評(píng)論發(fā)揮他筆下專長(zhǎng)。他的一段短篇小說(shuō)，題為“弟兄”，數(shù)年之前發(fā)表于其他刊物，最能表現(xiàn)他觀察之尖銳及他對(duì)傳統(tǒng)道德所持之刻薄態(tài)度。據(jù)評(píng)論家研究，事實(shí)上此文有若干自傳成分。其中提及一個(gè)公務(wù)人員平日以篤于手足情誼見(jiàn)重于人，有朝發(fā)現(xiàn)他弟弟病重。在夜晚等候著醫(yī)生上門診治的時(shí)候，他心頭感到如軸轆似的上下不定。他以為癥象是猩紅熱，也害怕弟弟突然死去，自己無(wú)力資送三個(gè)孩子再搭著兩個(gè)侄兒上學(xué)。醫(yī)生診斷發(fā)現(xiàn)井非猩紅熱，不過(guò)是疹癥，他也松了一口氣。不過(guò)，夜間的緊張仍不能使他夢(mèng)寐之間忘卻。那晚上他夢(mèng)見(jiàn)弟弟死去，他讓自己的孩子上學(xué)而不及于侄兒。一個(gè)侄子吵著要去的時(shí)候他伸手給一個(gè)耳光。他看著侄兒滿面流血而從夢(mèng)中驚醒，仍不免汗流浹背，喘息未定。第二天上班，同事都恭維他骨肉情深。
李大釗也是《新青年》編輯委員，與陳獨(dú)秀工作時(shí)接近。在北大他是圖書(shū)館長(zhǎng)。李早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，從日本作家的筆下得與馬克思思想接近。在《新青年》里，他發(fā)表了苦于關(guān)于馬克思主義與俄國(guó)革命的文章。他的立場(chǎng)表現(xiàn)出當(dāng)日中國(guó)知識(shí)分子所遇難關(guān)：雖有無(wú)數(shù)理論上的選擇，卻缺乏一個(gè)實(shí)際上的方針以解決面前的問(wèn)題。李大釗于是集合中外思想予以裁剪選擇，構(gòu)成他自己的一種系統(tǒng)。不過(guò)其結(jié)果并非一種無(wú)光彩的妥協(xié)。不像陳獨(dú)秀，他沒(méi)有放棄民族主義或國(guó)家主義；他也預(yù)料到中國(guó)的革命會(huì)扯上一種強(qiáng)烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。他不規(guī)避暴力，而認(rèn)為引用暴力去推翻一個(gè)以暴力起家而且用暴力作行政根據(jù)的政權(quán)并無(wú)不合理之處。他提到民主與自由，卻又用道德的名義強(qiáng)迫執(zhí)行使之兌現(xiàn)，有如盧梭。在這些方面，他留給毛澤東的影響至為深重。在北大圖書(shū)館，他也雇用毛澤東為臨時(shí)工作人員。
在這群思想家之間，代表美國(guó)的影響者為胡適。他畢業(yè)于康乃爾大學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，此時(shí)在北大為哲學(xué)教授。胡對(duì)五四運(yùn)動(dòng)主要的貢獻(xiàn)為提倡白話文，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文盲。他的性格和思想上的立場(chǎng)與以上的同事相反，他主張實(shí)用，而不主張以“主義”作標(biāo)榜，因此他沒(méi)有被當(dāng)時(shí)青年熱烈擁戴。后者多為革命之浪漫主義者，企望找到一種意識(shí)形態(tài)的公式得到立即解放。胡的實(shí)驗(yàn)主義（也是主義？），一部分來(lái)自其美國(guó)老師杜威（John Dewey），可以用“一點(diǎn)一滴”的觀念概括，因之他不與同時(shí)人物的步調(diào)相符。在長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看來(lái)，胡適不能算是完全錯(cuò)誤。中國(guó)的革命注定要采一種途徑，甚至為革命家所無(wú)從預(yù)料。其問(wèn)題之大超過(guò)當(dāng)時(shí)已有之辭匯。如是看來(lái)，以前所用之“主義”，全部都被歪曲或伸縮。
與以前幾十年比較，中國(guó)在1919年已更向前進(jìn)一步。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這國(guó)家未做任何調(diào)整。即在自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)期間向外學(xué)習(xí)，其范圍也不外科技，仍限于與軍備有關(guān)部分。百日維新雖然失敗，維新人士至少已提議將全部政府機(jī)構(gòu)一井改組?，F(xiàn)在，五四運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的行動(dòng)愈為切實(shí)。他們主張將中國(guó)文化上的因素全盤托出重新審定，必要時(shí)不惜清算，達(dá)到了中國(guó)人所可能主張之極點(diǎn)。我們提及“西方之沖擊”（Western impact）時(shí)，只有采取宏觀的立場(chǎng)才可能看出，以上“全取或全棄”（all-or-nothing）的反應(yīng)，參觀了不到時(shí)間成熟以前，技術(shù)上執(zhí)行的困難。
國(guó)民黨與共產(chǎn)黨
1919年5月4日之后，事實(shí)之衍進(jìn)速度提高。中國(guó)共產(chǎn)黨于1921年7月誕生。孫中山之政黨前后曾用4種不同名目，至是改稱中國(guó)國(guó)民黨。1924年，國(guó)民黨召開(kāi)第一次全國(guó)黨員代表大會(huì)時(shí)，決定改組，自此其機(jī)構(gòu)仿效蘇聯(lián)形式。蘇聯(lián)及共產(chǎn)國(guó)際（第三國(guó)際）在中國(guó)革命的過(guò)程中一時(shí)扮演了重要角色。孫執(zhí)行他的聯(lián)俄政策，已讓中共黨員個(gè)別加入國(guó)民黨。一時(shí)很多青年志士或直接參與北京五四示威，或間接被五四運(yùn)動(dòng)感化，都奔向南方，實(shí)踐著革命的道路。
第一次國(guó)共合作維持了3年多。孫中山在1925年逝世，他在中國(guó)歷史中最顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人地位，經(jīng)過(guò)一段明暗斗爭(zhēng)，為蔣介石所掌握。他的北伐即開(kāi)始于次年。在消滅軍閥的過(guò)程中，這軍事行動(dòng)甚為成功，但是自1927年4月開(kāi)始，蔣發(fā)動(dòng)“清黨”，初行于上海，不久之后，舉凡國(guó)民黨所統(tǒng)轄的城市都在拘捕槍斃共產(chǎn)黨員，蔣總司令和國(guó)民政府以自衛(wèi)為解釋。他們提及共產(chǎn)黨人陰謀從內(nèi)奪取政權(quán)。共產(chǎn)國(guó)際甚至鼓勵(lì)中共對(duì)蔣作人身傷害。中共和一部分外國(guó)人士則指摘蔣介石背信，他有了上海金融界支持，已不需蘇聯(lián)援助。
美國(guó)新聞?dòng)浾甙_克（Harold Isaacs）稱這段分裂為“中國(guó)革命之悲劇”。這“悲劇”也可以由五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人物之出處一眼看出。李大釗為中共發(fā)起人之一，被張作霖于1927年拘捕后絞死。陳獨(dú)秀也是中共發(fā)起人，并且被選為第一任秘書(shū)長(zhǎng)。因?yàn)?927年所受的挫折，他首先被黨中人士罷免秘書(shū)長(zhǎng)，次又開(kāi)除黨籍，以后他更被國(guó)民黨政府拘獲而判徒刑，1942年因癌癥死于獄中。蔡元培利用他為國(guó)民黨元老的身份保障人權(quán)，防制以學(xué)生運(yùn)動(dòng)遂行政治目的。直到1940年去世，他一直不受南京政府〔后遷重慶）歡迎。魯迅替上海一家報(bào)紙寫專欄，也在左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟里活動(dòng)，卻終身不離開(kāi)上海公共租界，最后死于1936年，享年55歲。胡適在國(guó)民黨統(tǒng)治下任北京大學(xué)校長(zhǎng)，日后他的著作極受馬克思主義學(xué)者的無(wú)情批判。1958年后他在臺(tái)北任中央研究院院長(zhǎng)，1962年死在任上。此外尚有五四時(shí)代的學(xué)生領(lǐng)袖，如羅家倫和博斯年，都在臺(tái)灣以教育家的地位著稱。但是20世紀(jì)中國(guó)一大哲學(xué)史家馮友蘭留在大陸，受當(dāng)局批判無(wú)數(shù)次。
從這剖面著來(lái)，即見(jiàn)問(wèn)題之大非國(guó)民黨或中共能全部掌握。1920年間，這大問(wèn)題構(gòu)成相當(dāng)?shù)膲毫?，逼迫著中?guó)受過(guò)教育的精英與傳統(tǒng)分離。倘非如此，這批人士也仍會(huì)依老例以文人而任職為官僚?？墒强v然如是，這種運(yùn)動(dòng)也方才伊始。如果要使中國(guó)能以數(shù)目字管理，所有的改造還要達(dá)至下層，影響到所有農(nóng)民。即是李大釗和毛澤東有了若干從何處動(dòng)手的籠統(tǒng)觀念，此刻也無(wú)人能寫成計(jì)劃按步實(shí)施，也決無(wú)人能在此時(shí)夢(mèng)想整個(gè)衍變竟是要將一種“商業(yè)系統(tǒng)”加之于下面這巨大而且混同一致的面包上去。1927年，李大釗已被絞死，周恩來(lái)剛在上海逃脫，毛澤東決定上井岡山組織武裝部隊(duì)。這時(shí)候，當(dāng)權(quán)的人和在野反叛的人同樣不能了解他們自己的行動(dòng)已是以前歷史之所無(wú)。熱烈的馬競(jìng)思主義者也只能想到從封建社會(huì)到資本主義社會(huì)，再進(jìn)而為社會(huì)主義，然后完成共產(chǎn)主義。他們將“主義”翻來(lái)覆去，也不過(guò)希望模仿蘇聯(lián)或可將革命縮短，在以上程序里減省一兩步。只是要從組織農(nóng)民著手，這提議就已使陳獨(dú)秀不能容忍。他想不開(kāi)何以世界上最前進(jìn)的計(jì)劃可能在人類最冥頑落后的分子手中完成。這時(shí)候，即是瘋狂的人也不敢預(yù)言，僅是要在中國(guó)全面行使以貨幣管制的方式，即先要經(jīng)過(guò)蔣介石五次對(duì)紅軍的圍剿，中共的突圍長(zhǎng)征，西安事變，八年抗戰(zhàn)，接著又有四年內(nèi)戰(zhàn)，更還有稱為文化大革命的十年亂局；即使是我們也不能想象這一切為必然。假使不把過(guò)去三個(gè)大帝國(guó)演變的程序擺在腦中的話。將一種新的組織之原則加在一個(gè)泱泱大國(guó)頭上，確有愚公移山一樣的困難，何況在改造過(guò)程之中這國(guó)家的人口又從當(dāng)初的5億左右增加了一倍。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)