第六節(jié) 近體文與古文 唐朝一切應(yīng)用文字,上起詔敕,下至判辭書牘,無不用近體文,即所謂四六文。這是南朝遺留下來靡麗的文風(fēng),特別是庾信,對(duì)北方文士影響尤大。北宋有人說“唐太宗功業(yè)雄卓,然所為文章,纖靡淫麗,嫣然婦人小兒嘻笑之聲,不與其功業(yè)稱。甚矣,淫辭之溺人也”。又說“唐太宗英主,乃學(xué)庾信為文”。風(fēng)氣所趨,雖然雄卓如唐太宗也不能違反已成的趨勢(shì)。自從唐太宗親自提倡以后,四六在應(yīng)用文方面,地位更加鞏固,文士不能作四六,即無仕進(jìn)的可能,在仕途上四六比詩更含有重要性,唐文士無不專力作詩,不待言,四六的盛況更可以想見。
作四六文的要訣,全在編排古語,廣泛搜羅故事和成語,預(yù)先做成各種對(duì)偶,以便隨時(shí)應(yīng)用。要作四六文必須多讀群書,還必須記得完全確實(shí)。梁陳時(shí)四六文體的創(chuàng)始人徐陵庾信,都曾做過抄撰學(xué)士,積累起豐富的材料。唐初稱為四杰的四六文家,如駱賓王以“漢家離官三十六”對(duì)“秦地重關(guān)一百二”,這自然是平時(shí)早有準(zhǔn)備,井非臨文偶得。又如晚唐溫庭筠以“近同郭令,二十四考中書”,對(duì)李商隱的“遠(yuǎn)比趙公,三十六年宰輔”。這自然也是平時(shí)早有準(zhǔn)備,應(yīng)用時(shí)略作改變。作近體文與近體詩的文士,無時(shí)無地不在留意對(duì)偶的搜集。《唐詩紀(jì)事》載光風(fēng)亭夜宴,有些妓女酒醉打起架來,溫庭筠說可用疻(音紙zhǐ傷)面對(duì)捽(音昨zuǒ)胡。段成式即據(jù)以作詩:“捽胡云彩落,疻面月痕消”。讀書的全部注意力,集中在搜尋對(duì)偶一事上,所以近體文和近體詩為有識(shí)之士所不屑為。四六文不僅拘束于對(duì)偶,也拘束于平仄,在幾種拘束下,用古事古語來比擬今事今語,必然語意模糊不清,《文心雕龍·指瑕篇》所謂“晉末篇章,依希其旨”,這正是六朝駢文和唐時(shí)四六的通病。依希其旨即語意模糊不清,表達(dá)思想的文辭變成拘束重重的四六體,實(shí)是文風(fēng)衰弊之極。
唐朝四六文作者,能擺脫拘束,自由發(fā)揮政論,只有陸贄一人。此外,李商隱善作章表,自編《樊南甲乙集》各二十卷,《甲集自序》稱“時(shí)得好對(duì)切事”,孫梅《四六叢話》評(píng)李文說“《樊南甲乙》,今體之金繩,章奏之玉律也。循諷終篇,其聲切無一字之聱屈,其抽對(duì)無一語之偏枯,……學(xué)者舍是何從入乎”。孫梅所說,正是“好對(duì)切事”的解釋。李商隱四六文的特長,就在“好對(duì)切事”一語。四六文如果作為一種不切實(shí)用,但形式美麗不妨當(dāng)作藝術(shù)品予以保存的話,李商隱的四六文是唯一值得保存的。其余四六文作者固然還有不少名家,按古文運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn),都可以歸入陳言務(wù)去的一類,全部廢棄并不可惜。
唐朝文辭對(duì)文學(xué)史有巨大貢獻(xiàn)的不是居統(tǒng)治地位的四六文而是積極反抗四六文的古文。東漢開始有駢體文,隨著聲律化和對(duì)偶化,逐漸被推動(dòng)向四六文變化。每一次變化,都有豪杰之士起而反抗。西晉太康時(shí)期潘(岳)陸(機(jī))是有力的推動(dòng)者,同時(shí)夏侯湛仿《尚書》體作《昆弟誥》。徐(陵)庾(信)四六文傳入北方,北方文士聞風(fēng)披靡,北周蘇綽撰《大誥》,作為文章的程式。隋文帝深惡文章浮艷,下令要“天下公私文翰,并宜實(shí)錄”。但南朝是正統(tǒng)所在,北方士大夫?qū)δ铣瘋鱽淼囊磺形幕?,莫不仰慕備至,學(xué)而不厭。尤其是隋煬帝,自以為與士大夫比文章,也可以高出眾人,當(dāng)選做皇帝。他擅長的是南朝靡麗之文,隋文帝提倡公私文翰并宜實(shí)錄的詔令,自然不再有效力。唐帝室與隋一樣,與鮮卑貴族有密切關(guān)系,他們?nèi)〉玫畚唬⒛媳苯y(tǒng)一的國家,亟須表明自己是漢族人,最有效的方法是接受南朝文化,使人們承認(rèn)李氏朝廷是漢族正統(tǒng)的繼承者。南朝末由徐庾完成的近體文,唐太宗力予提倡,原因所在,不只是魏晉以來文學(xué)趨勢(shì)不可違抗,更重要的還在于繼承華夏正統(tǒng)來助成國家的統(tǒng)一。
盡管唐朝近體文無限止地趨于發(fā)達(dá),但夏侯湛蘇綽以來的古文運(yùn)動(dòng),依然起著對(duì)抗作用,未曾停止。這種與近體文對(duì)抗的古文運(yùn)動(dòng),從唐初開始時(shí),便和儒家據(jù)經(jīng)義反佛教的反佛運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,比夏侯湛蘇綽仿效經(jīng)文語調(diào)反近體文,方式大有改進(jìn)。佛教徒采取各種方法宣揚(yáng)教義,例如用俗講變文等形式,都起有很大影響。不管俗講變文起于何時(shí),在唐初傅奕用比較接近口語的古文反對(duì)佛教,應(yīng)該說是傅奕的卓識(shí)。隋唐兩代,要和佛教作斗爭,用接近口語的古文是比較有效的工具,自傅奕創(chuàng)始,此后凡是古文作者,多數(shù)是積極反佛的思想家,敢于冒險(xiǎn)反佛的士人,自然都是有識(shí)之士,他們用來表達(dá)反佛思想的古文,自然也是進(jìn)步的文體。比傅奕稍后有呂才。呂才通陰陽方術(shù),尤擅長音樂。唐太宗令呂才整頓陰陽書。陰陽書與佛書一樣,同是迷信思想的重要源泉,佛教宣揚(yáng)外國迷信,陰陽書宣揚(yáng)中國迷信,唐太宗嫌陰陽書很大部分是穿鑿附會(huì)的謬說,使人們行動(dòng)受到太多的拘忌,他命令呂才等學(xué)者十余人,共同修訂陰陽書,勒成新書五十三篇,合舊書四十六篇,共一百篇。新書訂定后,由朝廷頒行全國,現(xiàn)在《新盾書》、《舊唐書》的《呂才傳》,保存《卜宅》、《祿命》、《葬》等三篇,雖然已被史官刪削,但對(duì)荒誕的巫術(shù),還具有足夠的攻擊力。傅奕呂才所以出言有力,只是由于依據(jù)儒家經(jīng)義,用較為通俗的文句表達(dá)出來,成為新出現(xiàn)的一個(gè)進(jìn)步力量,佛教和陰陽巫術(shù)受到這個(gè)力量的打擊,大為震驚。此后,古文運(yùn)動(dòng)總是以反宗教迷信為主要內(nèi)容,反近體文卻似乎退到次要的地位。
傅奕呂才在唐初開古文運(yùn)動(dòng)的端緒,但并非有意識(shí)地提倡古文。為反近體文而有意作古體文的創(chuàng)始人,應(yīng)是武則天時(shí)候的陳子昂。陳子昂因提倡復(fù)古主義文學(xué)享受盛名,韓愈詩“國朝盛文章,子昂始高蹈”,又說“唐之有天下,陳子昂、元結(jié)、李白、杜甫,皆以其所能鳴”。這里推崇他首創(chuàng)古體詩,實(shí)際上唐朝古體文的首創(chuàng)者也是陳子昂。傅奕呂才立言重點(diǎn)在排斥宗教迷信,并無意于為古文。陳子昂多作政論,無非是些儒生常談,缺乏創(chuàng)見,可是他的文辭學(xué)西漢人,有意為高標(biāo)準(zhǔn)的古文。傅奕呂才反宗教迷信,陳子昂提高古文水乎,形式與內(nèi)容合起來就成為后來古文運(yùn)動(dòng)的軌范?!缎绿茣犯祬侮惾送瑐鳎怯幸饬x的,《新唐書》承認(rèn)傅呂陳三人是唐古文運(yùn)動(dòng)最先的奠基人。
古文運(yùn)動(dòng)在意識(shí)形態(tài)方面是儒家思想(忠孝)反對(duì)天竺佛教的怪僻思想(無父無君),這是運(yùn)動(dòng)的主要部分,但還有經(jīng)濟(jì)上的原因,佛寺是大地主,大片耕地被寺院用布施或強(qiáng)占的方法取為寺產(chǎn)。官僚、閹宦、軍閥本來是大的土地兼并者,又加上了寺院,土地有限,社會(huì)上自然要出現(xiàn)一批要土地或要更多土地而得不到滿足的士大夫(即地主階級(jí)里官不大勢(shì)力不大的一批人),他們對(duì)寺院不滿,支持古文運(yùn)動(dòng)來反對(duì)佛教。古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,就是這批士大夫的代表。
唐肅宗、代宗時(shí)古文運(yùn)動(dòng)比較成熟,作者的代表人物是元結(jié)、獨(dú)孤及和梁肅。
元結(jié),性情倔強(qiáng),守正不屈,在唐朝士大夫中間是稀有的。他的倔強(qiáng)性不是表現(xiàn)在反對(duì)佛教而是在反對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷以至官吏的貪虐政治。他自稱是經(jīng)術(shù)之士,生長在山野,能通達(dá)民情,這是可信的自述。唐朝士人投書給達(dá)官貴人,總要自炫自媒,甚至連篇諂佞,不以為辱。元結(jié)獨(dú)異于流俗,如《與韋尚書書》,要求韋陟向他詢問民情,《與呂相公書》,要求免官退隱,書里說“以身徇名利,齒于奴隸尚可羞,而況士君子也歟”!士大夫群中能知恥并且同情民眾,不是秉性正直,誰肯放棄名利。他是復(fù)古主義的儒家,因此他有儒家的政治主張,憎恨當(dāng)前的貪虐政治,有儒家的文學(xué)主張,要變革時(shí)俗之淫靡。連當(dāng)世便于做事的服裝也認(rèn)為非好古君子所愿服用,他自造一種所謂愚巾和凡裘,以區(qū)別于世俗的衣冠。從形式上說,他那種好古思想,幾乎到了頑固的程度,但用在反對(duì)貪虐政治和淫靡文學(xué)上,卻成為可為“萬物吐氣”(杜甫《同元使君舂陵行序》中語)的好官吏好文章。李商隱作《元結(jié)文集后序》,說元結(jié)“文??嗉で?,悲憂酸傷”,抱有這種憫時(shí)憂國之心情的士大夫,同時(shí)代只有杜甫一人。不過元結(jié)所作文章(包括詩)都不免有些偏激,杜甫則氣韻醇厚(這里專指杜詩),達(dá)到怨而不怒,哀而不傷的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。杜甫以“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”為作詩真訣,這同樣也是做古文的真訣。元結(jié)詩不及杜甫,古文不及韓愈,原因就在于經(jīng)術(shù)不及杜韓二人。不過,在韓愈以前,毅然自絕于流俗,戛戛獨(dú)造,不蹈襲俗人一句一語,無愧為卓識(shí)獨(dú)立之士,元結(jié)應(yīng)是唐朝古文運(yùn)動(dòng)有力的先行者。
獨(dú)孤及在唐代宗時(shí)仕宦漸通顯,散播古文影響,主要也在這個(gè)時(shí)候。獨(dú)孤及在學(xué)術(shù)上并無獨(dú)特的主張,不象元結(jié)堅(jiān)決反對(duì)貪虐政治,也不象韓愈一貫反對(duì)佛道二教,他做古文只是為了做古文,做什么題說什么話,如作陳留郡《文宣王碑》,便述圣道揚(yáng)儒風(fēng),似乎是個(gè)儒者。作《鏡智禪師碑》,便演釋氏之奧,似乎是個(gè)佛教徒。古文運(yùn)動(dòng)在唐朝是一種戰(zhàn)斗性的運(yùn)動(dòng),戰(zhàn)斗目標(biāo)是反虐政和反佛道二教,特別是佛教禍國殃民,朝廷崇信佛教就是最大的虐政,流毒比任何虐政都不會(huì)差一些。獨(dú)孤及學(xué)的是西漢散文,但思想上儒佛混同,意在調(diào)和,未能象西漢文士自成一家之言,因之,獨(dú)孤及古文的成就是中平無奇的。雖然被稱為“有唐文宗”(梁肅《毗陵集后序》語),在古文運(yùn)動(dòng)中只能居于元結(jié)的輔佐地位。
梁肅是崇儒也崇佛的古文作者,他思想偏重佛教,甘心為佛教充當(dāng)吹鼓手,宣揚(yáng)宗教毒害。崔恭作《唐右補(bǔ)缺梁肅文集序》,說梁肅是天臺(tái)大師元浩(一說湛然)之門弟子。梁肅作《毗陵集后序》說“公(獨(dú)孤及)視肅以友,肅仰公猶師”。崔恭為梁肅文集作序,根本不認(rèn)梁肅古文淵源出于獨(dú)孤及,卻強(qiáng)調(diào)梁肅為宣揚(yáng)佛教作了最大的努力,所謂“公(梁肅)早從釋氏,義理生知,結(jié)意為文,志在于此……心在一乘,故敘釋氏最為精博”。古文運(yùn)動(dòng)始終貫注著反虐政反佛教,也就是貫注著儒學(xué)的精神,它有進(jìn)步意義也就在這一點(diǎn)上。梁肅做古文主要是做對(duì)佛教有益的古文,成為崔恭所謂“釋氏之鼓吹,諸佛之影響”的那種佛教用具。古文失去儒學(xué)精神,即失去斗志,不可能再有發(fā)展。誰能設(shè)想韓愈不堅(jiān)決反佛,便能推進(jìn)古文運(yùn)動(dòng)到最高峰呢!
《舊唐書·韓愈傳》稱“大歷貞元之間,文字多尚古學(xué),獨(dú)孤及梁肅最稱淵奧,儒林推重。愈從其徒游,銳意鉆仰,欲自振于一代”。劉昫是五代時(shí)人,并不熟悉古文流派,給梁肅估價(jià)過高了。事實(shí)上韓愈大興古文運(yùn)動(dòng)以前,元結(jié)為首的古文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)顯示將有高潮來到。當(dāng)時(shí)推動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)最早的人是元德秀。元德秀是元結(jié)的從兄,又是元結(jié)的師友,元結(jié)作《元魯山墓表》,指出元德秀反對(duì)俗的性格十分頑強(qiáng),元結(jié)對(duì)他也十分尊信,顯然他給元結(jié)的影響是深廣的。開元天寶間,以文學(xué)著名的蕭穎士,也與元德秀有師友關(guān)系。蕭穎士不屈身于權(quán)相李林甫,不受永王李璘的誘惑,無愧為元德秀的友人。他宗奉儒學(xué),教授門弟子,聞名的有柳并等十?dāng)?shù)人,又以推引后進(jìn)為己任,皇甫冉等數(shù)十人,都被稱獎(jiǎng)成名士。和他并列為友的名士,以李華為最,世號(hào)蕭李。獨(dú)孤及作李華《中集序》說“公(李華)之作本乎王道,大抵以五經(jīng)為泉源”。蕭李雖不及元結(jié)獨(dú)孤及一派作者為古文運(yùn)動(dòng)的正宗,但還不曾脫離儒家的軌轍。沒有儒學(xué)反佛道為內(nèi)容,單憑古文的形式,不能成為有力的運(yùn)動(dòng)?!端膸焯嵋氛f“考唐自貞觀以后,文士皆沿六朝之體,經(jīng)開元天室,詩格大變,而文格猶襲舊規(guī),元結(jié)與獨(dú)孤及,始奮起湔(音煎jiān)除,蕭穎士李華左右之。其后韓愈繼起,唐之古文遂蔚然極盛”?!短嵋穼?duì)這些人的評(píng)價(jià),是允當(dāng)?shù)?。蕭穎士的兒子蕭存,也能作古文,與韓會(huì)、梁肅等人為友。韓會(huì)是韓愈的長兄,韓會(huì)死后,妻鄭氏撫養(yǎng)韓愈成人。無疑,韓愈在文學(xué)上要受韓會(huì)的影響。所謂“能為古文業(yè)其家”,即繼承韓會(huì)的家學(xué)。韓愈幼年時(shí)期又直接為蕭存所賞識(shí),當(dāng)然是賞識(shí)韓愈的古文。以上是保存在《新唐書·蕭穎士傳》中的一些材料,據(jù)以推知古文運(yùn)動(dòng)是從元德秀提倡儒家德行開始,也就是從反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的腐朽開始(見元結(jié)《元魯山墓表》)。元結(jié)繼起,反貪虐政治,愈益堅(jiān)決,其余如獨(dú)孤及蕭穎士李華雖然沒有元氏兄弟那樣旗幟鮮明,但都起著助長的作用。韓愈就在這種淵源和環(huán)境下,舉起更鮮明的儒學(xué)旗幟,負(fù)起更艱巨的戰(zhàn)斗責(zé)任,有了韓愈,古文運(yùn)動(dòng)才能在許多方面取得壓倒近體文,沉重打擊佛教勢(shì)力的巨大勝利。唐德宗貞元八年,陸贄任主試官,梁肅、王礎(chǔ)助陸贄閱試卷,韓愈就在這一科進(jìn)士及第。韓愈在與祠部陸員外《薦士書》稱“梁與王舉人如此之當(dāng)也”,《舊唐書》可能因梁薦韓,推想韓為梁的門人,其實(shí),韓愈的古文與梁肅走著不同的道路?!杜f唐書》所說不足為據(jù)。
從西晉夏侯湛開始作古文來反對(duì)駢體文,經(jīng)過四百余年的醞釀,到元結(jié)獨(dú)孤及,從細(xì)流變?yōu)榫蘖?,到韓愈又從巨流變?yōu)殚L江大河。蘇軾說“杜詩韓文顏書左史皆集大成者也”。顏書左史是否集大成,這里且不說,杜詩韓文集大成卻是無可置疑的事實(shí)。韓愈取得集大成的成就,所用方法和杜甫是一樣的,即學(xué)道、博學(xué)、練句(包括練字)三個(gè)步驟。杜甫教人學(xué)詩“法自儒家有”,“應(yīng)須飽經(jīng)木”,韓愈教人學(xué)古文,首先要學(xué)古圣賢人之道。這個(gè)道就是儒家的經(jīng)術(shù)。韓愈《題歐陽生哀辭后》說“愈之為古文,豈獨(dú)取其句讀不類于今者耶!思古人而不得見,學(xué)古道則欲兼通其辭,通其辭者,本志乎古道者也”。文學(xué)自附于經(jīng)術(shù),作者的思想感情才有正統(tǒng)的來源,是非喜怒才合乎封建社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn),劉勰作《文心雕龍》,以《原道篇》冠全書,杜韓論詩文,出發(fā)點(diǎn)與劉勰相同,杜韓在文學(xué)上獲得特殊的成就,根本原因就在于此。韓愈《答張籍書》說“仆自謂得圣人之道而誦之,排前二家有年矣”。自信得到了圣人之道,才會(huì)有勇氣排斥佛老。杜甫“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,這種深切的愛民思想也是從儒術(shù)中得來。當(dāng)然,杜韓都是儒士,儒土愛民,最后歸宿仍在于忠君,即對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)所建立的政權(quán)效忠,它愛民是為了忠君,如果以為社韓愛民是以民愛民,那就成為儒民,不是儒士了,但儒民從來不曾有過。韓愈學(xué)古文,最推崇司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄。司馬遷崇尚黃老,相如擅長辭賦,揚(yáng)雄專事摹擬,至多是個(gè)假圣人,這三個(gè)西漢文人,都沒有什么儒家圣人之道,可是韓愈推崇三人,特別推崇揚(yáng)雄,說是孔子孟子的繼承人。他這樣說,顯然是指古文的文統(tǒng),而不是指儒學(xué)的道統(tǒng)。學(xué)古文不能不求師于《史記》,學(xué)辭賦不能不求師于相如,誰也不可以舍棄兩司馬別求祖師。揚(yáng)雄主要著作有擬《論語》的《法言》和擬《周易》的《太玄》,韓愈實(shí)際推崇的是《法言》。讀書必須先精熟一部或幾部重要的名著,作為博學(xué)群書的基礎(chǔ)。韓愈“口不絕吟于六藝之文,手不停披千百家之編”,但首先精熟的書是西漢三大文士的著作,猶如杜甫教人學(xué)詩,先要“熟精《文選》理”。大抵學(xué)詩賦駢文必須從《文選》入手,而學(xué)散文必須從《史記》入手。韓愈特別擅長作碑志丈,就是得力于《史記》之證。精熱了入手的基礎(chǔ)書,然后可以“貪多務(wù)得,細(xì)大不捐”,韓愈所說“究窮于經(jīng)傳史記百家之說,沈潛乎訓(xùn)義,反復(fù)乎句讀”,這和杜甫“讀書破萬卷,下筆如有神”,同樣地是教人博學(xué)。任何文學(xué)的構(gòu)成,總不能離開造句與練字,《文心雕龍·章句篇》說“夫人之立言,因字而生句,積句而成章,積章而成篇……章之明靡,句無玷也;句之清英,字不妄也”。《練字篇》也說“心既托聲于言,言亦寄形于字”。這些話都是很對(duì)的。造句用字不適當(dāng),猶之形體不正常,決不能說還是美的。韓愈古文,號(hào)稱起八代(自東漢至隋)之衰,也就是推翻東漢以下相沿成習(xí)之駢體文在文學(xué)上的統(tǒng)治地位,他完成這個(gè)艱巨事業(yè)的要訣之一是在于善于造句?!洞饎⒄驎氛f“若圣人之道,不用文則已,用必尚其能者。能者非他,能自樹立不因循者是也”。“能自樹立不因循”,這是取得成就的一般原則,運(yùn)用在造句上,就是“惟陳言之務(wù)去”(《答李翊書》),辭“必出于己,不襲蹈前人一言一句”(《樊紹述墓志銘》)。韓愈散文氣象清新,妙處就在于練字精當(dāng)。所謂“捶字堅(jiān)而難移”,是韓愈散文的一個(gè)特點(diǎn),這顯然得力于《法言》?!斗ㄑ浴纺M《論語》,摹擬古圣人語調(diào),最使人厭惡發(fā)笑,但揚(yáng)雄卻能化陳腐為新奇,韓愈學(xué)得這個(gè)造句法,所以詩文中有許多好句被后人沿用成為習(xí)慣語。韓愈說造句要“文從字順各識(shí)職”,又說“橫空盤硬語,妥帖力排募”,每個(gè)字都安置得妥帖,不能不經(jīng)過苦思,所謂“戛戛乎其難哉”,就是形容造句不是一件容易事。杜甫也說他自己作詩“語不驚人死不休”,足見要做出好的文章,第一步就得注意造句。
韓愈之所以被公認(rèn)為古文運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人,而且在一定時(shí)間和程度上說來,幾乎是空前絕后的成功者。成功的原因首先是韓愈樹立發(fā)揚(yáng)儒道,排斥佛老的旗幟,同時(shí)期年沒有一人象他那樣鮮明,也沒有一人敢于向佛老作這樣堅(jiān)決的斗爭。由于這種斗爭,雖然韓愈幾乎喪失生命,但他那種“雖滅死萬萬無恨”的倔強(qiáng)精神,促使古文運(yùn)動(dòng)開辟出廣闊的前途。韓愈古文眾體兼?zhèn)?,下至造句也一字不茍,古文作為一種文體,從此到達(dá)完全成熟的境地?!段男牡颀垺氛f,文章凡有八體,八體屢遷,功以學(xué)成,這是非常確切的話。韓愈古文,無體不備,就在于他能夠虛心學(xué)習(xí),吸收古今人之所長。他在《師說》篇里說,“圣人無常師”,又說“弟子不必不如師,師不必賢于弟子,聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,如是而已”。道必須學(xué)古圣賢人,文章則有師即可學(xué),杜甫詩“不薄今人愛古人”,“轉(zhuǎn)益多師是汝師”,與韓愈《師說》意全合,杜甫詩“恐與齊梁作后塵”,但又“頗學(xué)陰何苦用心”,更不用說學(xué)“凌云健筆意縱橫”的庾信了。韓愈反佛老,詩中卻常用《莊子》語,足見他讀書并不排除屬于老氏的諸書。韓杜在文學(xué)上取得偉大的成就,歸根說來,只是能夠?qū)W無常師,有師即學(xué)。
古文運(yùn)動(dòng)中韓柳并稱,主將自然是韓愈,副將才是柳宗元。柳宗元出身世家,少年時(shí)期即有高名,善于做近體文,這些都是取大官的條件。他二十一歲進(jìn)士及第,二十六歲中博學(xué)宏詞科,授集賢殿正字。在仕途中,是最順利的進(jìn)程,這使得他求進(jìn)之心更加勃發(fā)不可抑止。唐順宗在即位時(shí),已患必死的病癥,柳宗元等為王叔文所引用,參與國政。王叔文政治上有些好主張,革去了唐德宗的許多弊政,決不能指為小人,但王叔文一派人在黨爭中處于必?cái)〉牡匚?,是顯而易見的。柳宗元既志在取高位,與勢(shì)必失敗的王叔文相結(jié)合。《新唐書·柳宗元傳》說,“宗元少時(shí)嗜進(jìn),謂功業(yè)可立就,既廢,遂不振”。柳宗元被貶后,失志憂愁,怨天尤人,希望有力者薦舉他再做朝官??墒?,據(jù)說朝官們都怕他再得勢(shì),沒有人肯助他向皇帝說話,因此,他被貶前后十四年,死在柳州刺史任上。他從朝廷權(quán)要貶為炎荒地方官,從熱衷祿位轉(zhuǎn)到悲觀絕望,這些痛苦的遭遇,使得柳宗元內(nèi)心永遠(yuǎn)存在著不可解脫的苦惱。他本是近體文高手,在炎荒改作古文,用來發(fā)抒憂郁憤悶的心情,他所作古文最好的部分,首先是山水游記。柳文弱點(diǎn)在陰郁畏疑,讀之使人不歡。游山水記則是從愉快心情里產(chǎn)生的,雖然也偶爾告哀,因?yàn)橹饕菍懮剿?,告哀氣氛不能掩蓋一笑的快樂。本來哀怨的發(fā)泄,在有些文章里,可以吸引廣大讀者的同情,例如屈原《離騷》。柳宗元的哀怨,卻只能引起讀者較小的同情。韓柳是好友,又互相了解彼此的造詣,柳稱韓文“猖狂恣睢,肆意有所作”,所謂猖狂云云,就是韓愈興儒反佛,理直氣壯,表現(xiàn)陽剛爽朗,文章雄偉的氣象。柳稱“退之所敬者司馬遷、揚(yáng)雄”,這句話把韓愈文章的主要淵源說清楚了。韓稱柳宗元文“雄深雅健”。以《天說》為代表的不少篇柳文,韓愈所評(píng)是確實(shí)的。但柳宗元精神狀態(tài)很不健康,他在永州(湖南零陵縣)《與李建書》里,寫出悲傷心情。他說“仆悶即出游,游復(fù)多恐,涉野有蝮虺(音復(fù)毀fù huǐ)大蜂,仰空視地,寸步勞倦。近水即畏射工沙虱,含怒竊發(fā),中人形影,動(dòng)成瘡痏,時(shí)到幽樹好石,暫得一笑,已復(fù)不樂”。這樣的悲觀心情,發(fā)為文章,給人以陰郁消極的感覺,是很自然的。韓愈詩“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!”柳宗元不可能有這種胸懷。韓柳不同,應(yīng)該從二人學(xué)術(shù)宗尚來判斷,韓愈宗尚儒學(xué),對(duì)佛老特別是對(duì)佛教攻擊最為堅(jiān)決。當(dāng)時(shí)佛老盛行,韓愈《答張籍書》里說“今夫二氏之所宗而事之者,下乃公卿輔相”,公卿輔相算是下級(jí)信徒,上級(jí)信徒當(dāng)然是帝王后妃大閹等人,人臣得罪了這種人,性命將難保全。韓愈上《論佛骨表》,唐憲宗果然大怒,要?dú)⑺理n愈,幸得宰相崔群裴度的營救,才從寬竄貶到潮州。這是為了反佛,甘冒生命危險(xiǎn)的勇敢行為。他有名的五原,雖然還不能象宋儒理學(xué)那樣成為系統(tǒng)的儒家學(xué)說,但已為宋儒開辟理學(xué)的初源。因此,韓愈推動(dòng)的古文運(yùn)動(dòng),因主張文以載道而得到成功。韓愈繼承了儒家正統(tǒng)學(xué)說,即孔孟學(xué)說,學(xué)孟子之學(xué),思想上難免沾染唯心主義的色彩,不過,他對(duì)唯心主義更高度發(fā)展的佛學(xué),視之如無物,各種禍福報(bào)應(yīng)之類的騙術(shù),全不置信,被愚人看作絕對(duì)神圣的佛骨,要求投諸水火,予以毀滅,這些卓犖的議論,不必因?yàn)樗谡軐W(xué)思想上是唯心主義而否認(rèn)或減輕它的重要意義。韓愈思想分成兩截,半截唯心,半截接近唯物。柳宗元《天說篇》指出天地是無知之物,對(duì)人不能有賞功罰罪的作用,所以“功者自功,禍者自禍,欲望其賞罰者大謬;呼而怨,欲望其哀且仁者愈大謬”。柳宗元“少時(shí)陳力希公侯,許國不復(fù)為身謀”,結(jié)果是“風(fēng)波一跌逝萬里,壯心瓦解空縲囚”,從本身冤屈的遭遇中,體驗(yàn)到天地?zé)o所知。這種體驗(yàn),韓愈也是有的。他在《孟東野失子詩》里這樣說:“問天主下人,薄厚胡不均?天曰天地人,由來不相關(guān)。吾懸日與月,吾系星與辰,日月相噬嚙(音逝聶shìniè),星辰踣而顛,吾不汝之罪,知非汝由因”。“天地人由來不相關(guān)”,一篇《天說》,根本也只是這一句話。柳宗元在《天說》與《答劉禹錫天論》里,分析入微,充分發(fā)揮了他的唯物主義思想,得到哲學(xué)史上頗高的地位??墒?,柳宗元是天臺(tái)宗的佛教信徒,佞佛與韓愈的反佛,態(tài)度完全相反。他深信禍福報(bào)應(yīng)的謊話,以為“其(佛法)拔濟(jì)尤大,塵飛而災(zāi)去,影及而福至”。他“自幼好佛,求其道積三十年”,中佛毒當(dāng)然根深,這個(gè)佛毒并且流注到十歲死去的幼女和娘。和娘得病,說道,佛是我的靠山,我愿給他充當(dāng)賤役,因而改名佛婢。后來病勢(shì)加重,要求削發(fā)為尼,柳宗元給她改名為初心。做婢做尼,都救不了一死,只顯得父女迷信無知,《天說篇》里唯物主義的氣味一點(diǎn)也不見了。柳宗元思想也分成兩截,半截唯物,半截唯心。佛書說的全是彌天大謊,據(jù)說,佛比任何天神地祗,地位都要高出無數(shù)倍,什么大梵天王、帝釋之類不過是佛的侍從,四大天王不過是佛的奴仆,佛既有如此大威力,希望從佛那里得到災(zāi)去福至的報(bào)應(yīng),在窮而無告的柳宗元看來,這似乎是一種好的希望。柳宗元文學(xué)上的才力并不比韓愈差,成就卻有高下之分,由于韓愈崇儒學(xué)反佛老,主張是明顯的,態(tài)度是堅(jiān)定的,因之他的古文不只是文體的改革,而是一種學(xué)術(shù)思想的斗爭,到了宋朝,群儒起而響應(yīng),其道大行,韓愈遂成為古文和理學(xué)的不桃之祖。柳宗元崇尚佛教,又不敢公然反儒,在《送僧浩初序》一文中,顯出他左右支細(xì),無法自立其說。序文說“儒者韓退之責(zé)余不斥浮圖”,接著為自己作辯解說,“浮圖往往與《易》《論語》合,不與孔子異道。浮圖反不及莊墨申韓之怪僻險(xiǎn)賊邪!”所謂與《易》《論語》合,大概是指《易經(jīng)》多載神鬼怪語,《論語》多講孝道。說到孝道,是儒刺佛耍害的利刃,佛徒往往被迫認(rèn)輸,后來佛徒拿出所謂《盂蘭盆經(jīng)》,舉目連救母為例,又有些僧徒舉出佛抬過父親凈飯王的棺材為例,證明佛教也講孝道,甚至說“佛身尊貴因何得?根本曾行孝順來”。佛教極重出家,為的是要割斷世俗因緣,免得從因生果,再墮輪回,不得涅槃。佛教必須破我執(zhí),把“我”看作十分不凈的可厭之物,第一種不凈是種子不凈,《智度論》說“是身種不凈,非由妙寶物,不從白凈生,但從穢道出”。這和儒家“哀哀父母,生我劬勞”恰恰相反,怎么佛教也可以談孝呢!顯然佛教強(qiáng)調(diào)孝道,是對(duì)儒家表示屈服,以求生存,并非佛教本義如此。柳宗元說“釋之書有《大報(bào)恩》十篇,咸言由孝而極其業(yè),世之蕩誕慢地者,雖為其道而好違其書,于元暠師吾見其不違且與儒合也”。所謂《大報(bào)恩》十篇,無非是《佛說父母恩難報(bào)經(jīng)》之類,用以迎合懦家,也用以抵御攻擊的應(yīng)急工具。《敦煌變文》殘卷中有《父母恩重經(jīng)講經(jīng)文》、《目連救母變文》、《二十四孝押座文》、《孝子傳》。佛徒宣揚(yáng)孝道,大背佛教的教旨,對(duì)照天竺原來佛教,已是面目全非。照天竺的說法,一個(gè)人只要出家為僧,便自以為是三寶之一,是天、人師,只能受別人(包括君主父母)的禮拜。自東晉至唐,僧尼應(yīng)否受父母禮拜,是個(gè)重大的爭論,僧徒以釋子、佛子自命,尊貴無比,拒絕拜俗人,決不作任何讓步。儒佛斗爭,儒常處劣勢(shì),自禪宗南宗(漢化或玄學(xué)化的佛教)大興,天竺式的佛教,處境甚為狼狽,為求自保,不得不向儒家屈服,也講起孝道來。儒家以無后為大不孝,而僧徒娶妻生于是犯大戒律。儒家以事親為大事,要求子必養(yǎng)父母,而僧徒嚴(yán)禁從事農(nóng)耕,以為殺害蟲蟻必入地獄受大苦。這種人游手好閑,不事生產(chǎn),只知道張口伸手消耗別人的生產(chǎn)品,這正是孟子所說“惰其四肢,不顧父母之養(yǎng)”的“一不孝也”。所以佛徒談孝,僅僅是儒佛斗爭,佛轉(zhuǎn)劣勢(shì)的一種標(biāo)幟,別無其他意義。韓柳所處時(shí)勢(shì),盡管形式上佛教勢(shì)力還是盛大,甚至出現(xiàn)了密宗“即身成佛”的方便修行法(但還比不上禪宗南宗的“即心是佛”,更為方便),這種出售成佛方便法的競賣,與僧徒談孝同是說明佛處于敗勢(shì)。韓愈順著儒學(xué)方興的勝勢(shì),柳宗元沿著佛教將敗的頹波。文章高下決定于作者的思想和氣勢(shì),韓愈崇儒學(xué),勢(shì)順而氣壯,柳宗元信佛教,勢(shì)逆而氣衰。韓柳古文成就的高下,取決于二人學(xué)術(shù)的不同,以古文技巧來說,韓文暢通,柳文精密,二人是難分高下的。
韓愈敢為人師,傳道授業(yè),擴(kuò)大古文運(yùn)動(dòng)。他在《與孟尚書書》里說得很清楚,為了排斥佛老,有意培養(yǎng)一批后繼的戰(zhàn)士。他說“籍(張籍)提(皇甫提)雖屢指教,不知果能不叛去否”?實(shí)際上韓愈古文的繼承人,不是籍提輩而是他的侄婿李翱。李翱作《復(fù)性書》三篇,比韓愈《原性》似乎深入了一些。韓愈拒絕讀佛經(jīng),不能吸取佛徒談性之所長來補(bǔ)助儒家心性之學(xué)說。李翱曾向藥山惟儼禪師問道,這可能是佛徒造謠,但李翱談性,想要比韓愈再前進(jìn)一步,向佛徒取材也是可能的。大凡與敵對(duì)學(xué)派論戰(zhàn),必須先熟習(xí)對(duì)方的學(xué)說要旨何在,才能對(duì)的放矢。惟獨(dú)與佛教(其他宗教也一樣)論戰(zhàn),不必多讀佛書,因?yàn)榉鸾桃疾煌馐敲獾溤焯?,因果?bào)應(yīng),輪回不死這一類扯謊,對(duì)著這些謊話進(jìn)行猛攻,就是有力的論戰(zhàn)。韓愈不讀佛書,攻佛很成功,但儒家想建立儒學(xué)的心性說,卻須向禪宗南宗借取材料。禪宗南宗創(chuàng)始人慧能“教人始以性善,終以性善,不假耘鋤,本其靜矣”(靜即天性,《禮記·樂記》“人生而靜,天之性也”)。性善、人生而靜,二說都與儒學(xué)相合,儒吸取禪學(xué),途徑是方便的。這一門徑,為李翱所開出,又為宋儒所擴(kuò)大,從此儒學(xué)(理學(xué))大興而佛成為儒的附庸,佛徒談性不再敢違儒而自立怪說。歐陽修不稱韓柳而稱韓李,從道統(tǒng)說來,并不是沒有理由。
韓柳以后,韓氏弟子李翱、皇甫提等都以古文名家。柳宗元不敢公然為人師,又提不出自己所主張的道,經(jīng)柳宗元指教的進(jìn)士,雖然為數(shù)不少,卻不見有名的古文作者。韓愈一派作者相繼而起,最著的有杜牧孫樵皮日休陸龜蒙等人。杜牧在唐文宗時(shí)進(jìn)士及第,是有很大才識(shí)的作者,他善于談?wù)魏捅?,他的名篇《罪言》,可以比美西漢人賈山的《至言》。但他更重要的文篇是《杭州新造南亭子記》,這是一篇揭露佛徒罪惡非常透徹的大著作,說服力比韓愈《論佛骨表》更強(qiáng)有力。稍后有孫樵,在唐宣宗時(shí)進(jìn)士及第。孫樵敘述他的文統(tǒng),說,“樵嘗得為文真訣于來無擇,來無擇得之于皇甫持正(湜),皇甫持正得之于韓吏部退之”。孫樵是韓愈的三傳弟子,反佛的旗幟還很明顯,他的成就也就在反對(duì)佛教上。他的《與李諫議行方書》及《復(fù)佛寺奏》,指出“生民之大蠹無過于群髡”(僧尼),但唐宣宗興佛的決心決不可動(dòng)搖。唐宣宗為諸王時(shí),被唐文宗唐武宗猜忌,備受壓迫,他在危境中求救援,自然是向著那個(gè)被稱為法力無邊的佛求救。因?yàn)榉鸨环鸾?jīng)說成是一個(gè)最大的貪污犯,世俗人犯任何大罪,遭任何困難,只要許下最大的愿心,提供大量的供養(yǎng)(賄賂),一切災(zāi)禍困難都可以免除,而且還可以得大福。唐武宗廢佛,正是唐宣宗向佛獻(xiàn)媚求福的機(jī)會(huì),后來果然做了皇帝,趕快恢復(fù)佛寺,再度僧尼,算是酬謝佛恩,盡管孫樵說理十分明白,唐宣宗中佛毒昏迷,不可能從昏迷中醒悟過來。皮日休在唐懿宗時(shí)登進(jìn)士第,他的文集里有《請(qǐng)孟子為學(xué)科文》及《請(qǐng)韓文公配饗書》兩篇,凡是反佛的人,總多少有些憂國愛民的思想,皮日休在農(nóng)民起義的大潮流中,放棄統(tǒng)治階級(jí)的偏見,參加起義,是孟韓學(xué)派可能有的結(jié)果。陸龜蒙與皮日休同時(shí),二人作詩唱和,是意氣相投的好友。陸龜蒙隱居不仕,專事著作,撰《耒耜經(jīng)》一卷,記犁的形制特詳,士人肯留心農(nóng)具,是不可多得的有心人。他寫散文多是小品,《唐文粹》選有《蠹化》、《蟹志》兩篇,寓譏刺之意,頗近乎柳宗元的小品文。古文運(yùn)動(dòng)到唐末,還有皮日休、陸龜蒙二人,也可以說繼嗣有人了。
古文運(yùn)動(dòng)向兩個(gè)目標(biāo)發(fā)展著。第一個(gè)是攻擊近體文,奪取近體文的陣地。朝廷頒下的制詔,臣下奏迸的表狀,照例都用近體文,經(jīng)過古文運(yùn)動(dòng),朝廷制詔仍頑固地保存舊形制,表狀被韓柳攻破了。表狀用東漢式的駢體代替唐朝通行的四六文。柳表狀文中還偶有一二聯(lián)四六句,韓文中則極少見,韓古文提煉得比柳文更純些。至于論說碑志記序等文體,韓全用古文,排斥近體文不讓國一點(diǎn)蹤影。柳有時(shí)仍用近體文,不象韓那樣嚴(yán)格。韓柳在攻擊近體文上都立有大功,而韓的功績尤大。第二個(gè)是賦古文以儒學(xué)的內(nèi)容,攻擊佛老,奪取精神界的陣地。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),韓愈表現(xiàn)了巨大的戰(zhàn)斗勇氣,佛教也確實(shí)從此趨于衰落。古文與儒學(xué)結(jié)合,儒學(xué)與佛老斗爭,因而有廣闊的前途,古文作為載道之器,依附儒學(xué),同樣得到廣闊的前途。韓愈和他同派的古文作者,順著這個(gè)趨勢(shì),也就在文化史上得到卓越的地位。柳宗元想在儒佛之間做個(gè)調(diào)和派,沒有順著這個(gè)趨勢(shì)。以文相比,固然與韓愈功力相敵,難分高下,但以道相比,成就上不能不處于較韓為次的位置。
韓柳二人推動(dòng)古文運(yùn)動(dòng)達(dá)最高峰,猶之李杜二人推動(dòng)唐詩達(dá)最高峰,唐朝文化史內(nèi)容至為豐富,值得大書特書的事情,卻無過于韓柳李杜四人的文學(xué)活動(dòng),古文運(yùn)動(dòng)在語言上是要使用較近口頭語言(當(dāng)然,距離口頭語言還是很遠(yuǎn))來代替駢四儷六廢話成堆的近體文,這是進(jìn)步的。在思想上是依據(jù)漢民族傳統(tǒng)的封建學(xué)說——儒學(xué)來排斥天竺傳來滿口撒謊、怪僻險(xiǎn)賊、以地獄受苦相威脅、以享受極樂相誘惑的佛教,李節(jié)《送潭州道林疏言禪師太原取經(jīng)詩序》里明白指出“俗既病矣,人既愁矣,不有釋氏使安其分,勇者將奮而思斗,智者將靜而思謀,則阡陌之人(農(nóng)民)將紛紛而群起矣”。佛教因果報(bào)應(yīng)之說是農(nóng)民起義的思想障礙,儒者攻佛,雖然決不是贊成農(nóng)民起義,但客觀上起著破除佛教思想障礙的作用,也就應(yīng)該承認(rèn)攻佛的必要性。生在隋唐時(shí)則,坐視佛教廣泛流毒,無動(dòng)于衷的人,非貪人敗類,即毫無心肝,形同木石。古文運(yùn)動(dòng)具備反佛的性格,就是挺身而出,為民除害的性格,所以值得珍視。
古文運(yùn)動(dòng)的巨大作用,上文已經(jīng)說了,這里還得說明古文運(yùn)動(dòng)還促進(jìn)了傳奇小說與俗講變文的新發(fā)展。
唐德宗唐憲宗統(tǒng)治時(shí)期,即韓愈及柳宗元倡導(dǎo)古文時(shí)期,傳奇小說隨著古文的盛行,也在文苑中開辟自己的途徑。韓愈作《毛穎傳》,完全出于虛構(gòu),文士為之震驚。張籍在韓門被當(dāng)作傳道的學(xué)徒,張籍《與韓愈書》,責(zé)備韓愈的行為不合圣人之道。所謂不合就是指韓愈喜作駁雜無實(shí)之文,又喜為博塞之戲與人競財(cái)。駁雜無實(shí)之文即《毛穎傳》一類的小說文。韓愈提倡圣人之道,他的門徒如張籍等人便沾染迂腐氣,有似宋儒程朱派道學(xué)家。其實(shí)韓愈行圣人之道,在于他敢冒死罪,依儒學(xué)攻擊佛老,攻擊不合所謂圣道的異端邪說,就是合乎圣人之道,至于博塞,只要不是專為競財(cái),也并不害道。韓愈《答張籍書》里自辯說“吾子又譏吾與人為無實(shí)駁雜之說,此吾所以為戲耳,比之酒色不有間乎”。韓愈不必好酒色,好聲色卻是事實(shí)?!堵牱f師彈琴》詩,可知他深知琴趣。張籍《哭退之》詩“為出二侍女,合彈琵琶箏”。愛好聲色并不害圣人之道,不過因?yàn)楹寐暽?,以至服硫黃而死,那就害身又害道了。柳宗元集中有一篇《讀韓愈所著毛穎傳后題》,篇里說“有來南者時(shí)言韓愈為《毛穎傳》,不能舉其辭而獨(dú)大笑以為怪”。又《與楊誨之書》云:“足下所持韓生《毛穎傳》來,仆甚奇其書,恐世人非之,今作數(shù)百言,知前圣不必罪俳也”?!睹f傳》,有些人“不能舉其辭而獨(dú)大笑”,文章說的是什么,還舉不出來,便獨(dú)自大笑,這不是庸夫俗子是什么!有些人如楊誨之拿著《毛穎傳》抄本送給遠(yuǎn)處人看,這也是柳宗元恐世人非之的世俗人?!睹f傳》影響之大,可以從庸俗人的大驚小怪中看出來。柳宗元抬出前圣不必罪誹,作數(shù)百言來替韓愈辯護(hù),這也說明庸俗人驚怪失常,不得不出而聲辯。從傳道的張籍到獨(dú)自大笑的庸夫俗子,都反對(duì)韓愈用古文體作小說,足見韓愈是唐朝小說文的有力提倡者,不然,不會(huì)引起世俗人這樣的少見多怪。李漢《昌黎先生集序》說“時(shí)人始而驚,中而笑且排,先生益堅(jiān),終而自然隨以定。嗚呼!先生于文摧陷廓清之功,比于武事,可謂雄偉不常者矣”。凡是有新創(chuàng)造,必然要遭受庸夫俗子的驚怪和笑且排,孿漢所說韓愈的堅(jiān)決態(tài)度,就是對(duì)付庸俗人最正確的態(tài)度。
以古文體作小說,雖然不是韓愈首創(chuàng),但經(jīng)韓柳二名公的提倡,近體文的小說不免失色退避。韓愈所作《圬(音污wū)者王承福傳》,柳宗元所作《種樹郭橐駝傳》,比不上《毛穎傳》的完全出于虛構(gòu),但文中議論,無疑是作者所幻設(shè)。至于柳宗元作《河間傳》,擬《毛穎傳》而虛構(gòu)的程度更高,幾乎類似《水滸傳》描寫潘巧云、潘金蓮的事情。韓愈作《毛穎傳》是用以戲謔,《河間》則是柳用以對(duì)某些人發(fā)泄怨恨。韓柳古文名家都做小說文,影響當(dāng)然很大,前時(shí)驚而笑且排的人,有些也翕然隨以定,學(xué)著做古文小說了。廟時(shí)士人求進(jìn)士第,帶著自己詩賦的選本,寫成一卷,稱為行卷,投獻(xiàn)當(dāng)世顯達(dá),過幾天再投獻(xiàn)新卷,稱為溫卷,提醒顯達(dá),免被遺忘。如果得到顯達(dá)的賞識(shí),替士人向主試官揄揚(yáng),及第的可能就增大,第二次投卷,為引起顯達(dá)的興趣,往往取材新奇,篇幅不大,使顯達(dá)容易看完。唐朝留下大量短篇小說,如牛僧孺愛看志怪的小說,士人迎合其所好,投獻(xiàn)行卷,題材多取鬼怪事,編起來成《幽怪錄》一書。宋初編纂《太平廣記》五百卷,其中很多采自唐人小說。小說所敘述的故事,由作者隨意幻設(shè),不必顧及事實(shí),可以顯出作者的史才、詩筆和議論,小說與科舉發(fā)生聯(lián)系,這就日趨發(fā)達(dá),不再是被人攻擊的駁雜無實(shí)之說了。
傳奇文敘述奇人奇事,也是古文的一種副產(chǎn)品,與小說為同類。魯迅《中國小說史略》說“傳奇者流,源蓋出于志怪,然施之藻繪,擴(kuò)其波瀾,故所成就乃特異,其間雖亦或托諷諭以紓牢愁,談禍福以寓懲勸,而大歸則究在文彩與意想,與昔之傳鬼神明因果而外無他意者,甚異其趣矣”。傳奇文大抵寫男女相悅之事,情節(jié)委曲,哀感動(dòng)人,元明人多本其事作雜劇或傳奇。唐傳奇中的奇人奇事發(fā)展成為元人雜劇和明人南曲,可稱愈變愈高,追溯起源,還得歸功于唐朝的古文運(yùn)動(dòng)。傳奇的作者雖多,最著名的作者要推元稹和李公佐二人,影響最大的作品要算元稹所作《鶯鶯傳》和李朝威所作《柳毅傳》。
大小佛寺是大小禿頭地主作惡的巢穴,寺主戴著慈悲的假面具,對(duì)勞動(dòng)民眾實(shí)行最殘酷的剝削。就韓愈時(shí)期來說,統(tǒng)治階級(jí)以唐憲宗為代表的大部分,為了求福免災(zāi),不惜禍國殃民,這類人叫做佞佛的愚夫愚歸;佛教發(fā)達(dá)就是仰仗這部分愚人的支持。以韓愈為代表的小部分,是無所畏懼的反佛豪杰。勞動(dòng)民眾與統(tǒng)治階級(jí)相反,小部分佞佛,大部分反佛,至少是反佛寺的。唐武宗下詔滅佛,派四個(gè)御史分行天下去督察,御史的驛馬還沒有出潼關(guān),天下寺院連屋基都已經(jīng)犁平了。這當(dāng)然不是州縣官都有韓愈的識(shí)見,而是天下大部分百姓厭惡佛寺己到極點(diǎn),一有詔書,便動(dòng)手拆毀剿滅。韓愈反佛多年,死后,唐文宗唐武宗相繼反佛,反佛勢(shì)力在韓愈倡導(dǎo)下,統(tǒng)治階級(jí)也有一部分起來響應(yīng),足見古文運(yùn)動(dòng)對(duì)佛教起著重大的打擊作用。佛教要保存已得的利益,必然設(shè)法反抗。韓愈用比較接近口語的古文宣揚(yáng)儒學(xué)反對(duì)佛教,佛教徒用更接近口語的俗講變文,來爭取廣大信徒保護(hù)佛教。
佛教從來就利用唄贊,不過專用未警醒僧徒夜深想睡眠,未曾寫成通俗文辭作傳教手段。唐高宗時(shí),道世撰《法苑珠林》一百篇(書成于六六八年,唐高宗總章元年),其中唄贊篇并無俗講名目,大概佛徒感到古文運(yùn)動(dòng)的壓力,改良唄贊,變成有說有唱的話本,“說”用的是散文,“唱”自然用的是韻文,唱韻文時(shí)還用音樂伴唱,這也是天竺傳來的老辦法,變文唱辭上往往注有“平”、“側(cè)”、“斷”等字,可能是指音樂的平調(diào)、側(cè)調(diào)或斷金調(diào)。
韓愈古詩有《華山女》一篇,寫佛道兩教斗俗講的情形,詩里先說“街東街西講佛經(jīng),撞鐘吹螺鬧宮庭,廣張罪福資誘脅,聽眾狎恰排浮萍”。佛徒講的很成功?!包S衣道士亦講說,座下寥落如明星”,顯然道士失敗了。華山女兒生有“白咽紅頰長眉青”的一副好容貌,她升座演法(當(dāng)然用道教話本),聽講佛經(jīng)的人都跑過來,眾寺人跡掃除絕,道觀卻出現(xiàn)“觀中人滿坐觀外,后至無地?zé)o由聽”的盛況。一個(gè)年輕女兒就可以驅(qū)散眾寺聽眾,足見佛教的根基也不過如此。佛教要在儒道兩種壓力下,謀求生存,必須不斷提高俗講技術(shù)。要吸引聽眾,除了一部分專為宣揚(yáng)佛教,此外還加講勸孝以及民間傳說和歷史故事如秋胡、伍子胥、王陵、季布、王昭君、張義潮、張惟深等等變文,佛教特長之一是善于扯無邊的大謊,這其中含有豐富的想象力。兩卷本的《維摩詰經(jīng)》可以敷衍成為數(shù)十萬言的《維摩變文》,駕空騰說,蔓延而有頭緒,這套技術(shù)在傳統(tǒng)的中國文學(xué)中是較為缺乏的。這給后來創(chuàng)造話本和白話小說等多種新文體以根本的啟示,應(yīng)該承認(rèn)佛教的俗講變文對(duì)中國文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。
變的意思是變?cè)瓨樱勒辗鸾?jīng)所說,作成繪畫的形狀,叫做變相。如店玄宗時(shí)(七三六年)吳道玄于景公寺畫地獄變,京城人很多去參觀,都嚇得不敢吃肉飲酒,市上肉店酒店沒有生意可做,只好關(guān)門歇業(yè)。這幅地獄變一定比佛經(jīng)描寫的地獄更可怕萬分,否則不會(huì)使人看了不敢吃肉飲酒。吳道玄在佛經(jīng)所說的基礎(chǔ)上,再加上自己的想象,畫出許多殘忍的酷刑,把佛經(jīng)的原樣變了。變文也是一樣,例如《維摩詰經(jīng)》原只兩卷,變成變文,多至數(shù)十萬字,比原文加增三四十倍,這其中必然要加入俗講僧自己想象出來的話。唐文宗時(shí)有一個(gè)最著名的俗講僧,名叫文溆(音序xù),唐人記載他的俗講說“釋徒茍知真理及文義稍精,亦甚嗤鄙之”。意思是說為了適合俗聽,佛經(jīng)原樣變得太大了,不為保守的佛教徒所贊許。文淑進(jìn)行俗講活動(dòng)二十余年,幾次被流放,幾次被召回,說明有些佛徒憎惡他變佛經(jīng)原樣過大,有些人喜愛他的演唱宛暢悅耳。唐文宗采取文淑唱曲的聲調(diào),制成新曲,號(hào)《文溆子》。這就可以想見俗講的影響很大,只要去掉佛教的內(nèi)容,在文學(xué)上便有發(fā)展的前途。
在唐朝文苑里,詩的成就是巨大的,但不可忽視古文運(yùn)動(dòng)更巨大的成就。詩的境界經(jīng)唐人開發(fā),幾乎無新境可辟,唐末五代以至兩宋,只能在詞的方面開辟新境。古文卻不然,古文經(jīng)韓柳制作,雖達(dá)高峰,但境界未辟,宋明各家直到清末報(bào)刊所用半文半白的文體,也算是古文的一種新境界?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后,語體文興,才結(jié)束了古文的命運(yùn)。這還只是指古文本身而言。古文更大的作用,是在建立新儒學(xué),使士人擺脫佛教思想的束縛。宋明兩朝理學(xué)的廣闊境界,由唐古文運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)者韓愈率先啟行,這在詩人中是無與為比的。古文直接產(chǎn)生小說傳奇,即短篇小說,又迫使佛教徒進(jìn)行俗講活動(dòng),產(chǎn)生俗講變文。短篇小說與俗講變文開出宋以后文學(xué)的新境界,諸如諸宮調(diào)、寶卷、彈詞、說話、戲曲、演義(章回小說)等等,追溯遠(yuǎn)源,無不與唐古文運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系。不能因?yàn)檎Z體文興,古文已經(jīng)被逐出文學(xué)的歷史舞臺(tái),連它曾在驅(qū)逐近體文那場(chǎng)斗爭中所起的重要作用也否認(rèn)了,那是非歷史主義的。
作四六文的要訣,全在編排古語,廣泛搜羅故事和成語,預(yù)先做成各種對(duì)偶,以便隨時(shí)應(yīng)用。要作四六文必須多讀群書,還必須記得完全確實(shí)。梁陳時(shí)四六文體的創(chuàng)始人徐陵庾信,都曾做過抄撰學(xué)士,積累起豐富的材料。唐初稱為四杰的四六文家,如駱賓王以“漢家離官三十六”對(duì)“秦地重關(guān)一百二”,這自然是平時(shí)早有準(zhǔn)備,井非臨文偶得。又如晚唐溫庭筠以“近同郭令,二十四考中書”,對(duì)李商隱的“遠(yuǎn)比趙公,三十六年宰輔”。這自然也是平時(shí)早有準(zhǔn)備,應(yīng)用時(shí)略作改變。作近體文與近體詩的文士,無時(shí)無地不在留意對(duì)偶的搜集。《唐詩紀(jì)事》載光風(fēng)亭夜宴,有些妓女酒醉打起架來,溫庭筠說可用疻(音紙zhǐ傷)面對(duì)捽(音昨zuǒ)胡。段成式即據(jù)以作詩:“捽胡云彩落,疻面月痕消”。讀書的全部注意力,集中在搜尋對(duì)偶一事上,所以近體文和近體詩為有識(shí)之士所不屑為。四六文不僅拘束于對(duì)偶,也拘束于平仄,在幾種拘束下,用古事古語來比擬今事今語,必然語意模糊不清,《文心雕龍·指瑕篇》所謂“晉末篇章,依希其旨”,這正是六朝駢文和唐時(shí)四六的通病。依希其旨即語意模糊不清,表達(dá)思想的文辭變成拘束重重的四六體,實(shí)是文風(fēng)衰弊之極。
唐朝四六文作者,能擺脫拘束,自由發(fā)揮政論,只有陸贄一人。此外,李商隱善作章表,自編《樊南甲乙集》各二十卷,《甲集自序》稱“時(shí)得好對(duì)切事”,孫梅《四六叢話》評(píng)李文說“《樊南甲乙》,今體之金繩,章奏之玉律也。循諷終篇,其聲切無一字之聱屈,其抽對(duì)無一語之偏枯,……學(xué)者舍是何從入乎”。孫梅所說,正是“好對(duì)切事”的解釋。李商隱四六文的特長,就在“好對(duì)切事”一語。四六文如果作為一種不切實(shí)用,但形式美麗不妨當(dāng)作藝術(shù)品予以保存的話,李商隱的四六文是唯一值得保存的。其余四六文作者固然還有不少名家,按古文運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn),都可以歸入陳言務(wù)去的一類,全部廢棄并不可惜。
唐朝文辭對(duì)文學(xué)史有巨大貢獻(xiàn)的不是居統(tǒng)治地位的四六文而是積極反抗四六文的古文。東漢開始有駢體文,隨著聲律化和對(duì)偶化,逐漸被推動(dòng)向四六文變化。每一次變化,都有豪杰之士起而反抗。西晉太康時(shí)期潘(岳)陸(機(jī))是有力的推動(dòng)者,同時(shí)夏侯湛仿《尚書》體作《昆弟誥》。徐(陵)庾(信)四六文傳入北方,北方文士聞風(fēng)披靡,北周蘇綽撰《大誥》,作為文章的程式。隋文帝深惡文章浮艷,下令要“天下公私文翰,并宜實(shí)錄”。但南朝是正統(tǒng)所在,北方士大夫?qū)δ铣瘋鱽淼囊磺形幕?,莫不仰慕備至,學(xué)而不厭。尤其是隋煬帝,自以為與士大夫比文章,也可以高出眾人,當(dāng)選做皇帝。他擅長的是南朝靡麗之文,隋文帝提倡公私文翰并宜實(shí)錄的詔令,自然不再有效力。唐帝室與隋一樣,與鮮卑貴族有密切關(guān)系,他們?nèi)〉玫畚唬⒛媳苯y(tǒng)一的國家,亟須表明自己是漢族人,最有效的方法是接受南朝文化,使人們承認(rèn)李氏朝廷是漢族正統(tǒng)的繼承者。南朝末由徐庾完成的近體文,唐太宗力予提倡,原因所在,不只是魏晉以來文學(xué)趨勢(shì)不可違抗,更重要的還在于繼承華夏正統(tǒng)來助成國家的統(tǒng)一。
盡管唐朝近體文無限止地趨于發(fā)達(dá),但夏侯湛蘇綽以來的古文運(yùn)動(dòng),依然起著對(duì)抗作用,未曾停止。這種與近體文對(duì)抗的古文運(yùn)動(dòng),從唐初開始時(shí),便和儒家據(jù)經(jīng)義反佛教的反佛運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,比夏侯湛蘇綽仿效經(jīng)文語調(diào)反近體文,方式大有改進(jìn)。佛教徒采取各種方法宣揚(yáng)教義,例如用俗講變文等形式,都起有很大影響。不管俗講變文起于何時(shí),在唐初傅奕用比較接近口語的古文反對(duì)佛教,應(yīng)該說是傅奕的卓識(shí)。隋唐兩代,要和佛教作斗爭,用接近口語的古文是比較有效的工具,自傅奕創(chuàng)始,此后凡是古文作者,多數(shù)是積極反佛的思想家,敢于冒險(xiǎn)反佛的士人,自然都是有識(shí)之士,他們用來表達(dá)反佛思想的古文,自然也是進(jìn)步的文體。比傅奕稍后有呂才。呂才通陰陽方術(shù),尤擅長音樂。唐太宗令呂才整頓陰陽書。陰陽書與佛書一樣,同是迷信思想的重要源泉,佛教宣揚(yáng)外國迷信,陰陽書宣揚(yáng)中國迷信,唐太宗嫌陰陽書很大部分是穿鑿附會(huì)的謬說,使人們行動(dòng)受到太多的拘忌,他命令呂才等學(xué)者十余人,共同修訂陰陽書,勒成新書五十三篇,合舊書四十六篇,共一百篇。新書訂定后,由朝廷頒行全國,現(xiàn)在《新盾書》、《舊唐書》的《呂才傳》,保存《卜宅》、《祿命》、《葬》等三篇,雖然已被史官刪削,但對(duì)荒誕的巫術(shù),還具有足夠的攻擊力。傅奕呂才所以出言有力,只是由于依據(jù)儒家經(jīng)義,用較為通俗的文句表達(dá)出來,成為新出現(xiàn)的一個(gè)進(jìn)步力量,佛教和陰陽巫術(shù)受到這個(gè)力量的打擊,大為震驚。此后,古文運(yùn)動(dòng)總是以反宗教迷信為主要內(nèi)容,反近體文卻似乎退到次要的地位。
傅奕呂才在唐初開古文運(yùn)動(dòng)的端緒,但并非有意識(shí)地提倡古文。為反近體文而有意作古體文的創(chuàng)始人,應(yīng)是武則天時(shí)候的陳子昂。陳子昂因提倡復(fù)古主義文學(xué)享受盛名,韓愈詩“國朝盛文章,子昂始高蹈”,又說“唐之有天下,陳子昂、元結(jié)、李白、杜甫,皆以其所能鳴”。這里推崇他首創(chuàng)古體詩,實(shí)際上唐朝古體文的首創(chuàng)者也是陳子昂。傅奕呂才立言重點(diǎn)在排斥宗教迷信,并無意于為古文。陳子昂多作政論,無非是些儒生常談,缺乏創(chuàng)見,可是他的文辭學(xué)西漢人,有意為高標(biāo)準(zhǔn)的古文。傅奕呂才反宗教迷信,陳子昂提高古文水乎,形式與內(nèi)容合起來就成為后來古文運(yùn)動(dòng)的軌范?!缎绿茣犯祬侮惾送瑐鳎怯幸饬x的,《新唐書》承認(rèn)傅呂陳三人是唐古文運(yùn)動(dòng)最先的奠基人。
古文運(yùn)動(dòng)在意識(shí)形態(tài)方面是儒家思想(忠孝)反對(duì)天竺佛教的怪僻思想(無父無君),這是運(yùn)動(dòng)的主要部分,但還有經(jīng)濟(jì)上的原因,佛寺是大地主,大片耕地被寺院用布施或強(qiáng)占的方法取為寺產(chǎn)。官僚、閹宦、軍閥本來是大的土地兼并者,又加上了寺院,土地有限,社會(huì)上自然要出現(xiàn)一批要土地或要更多土地而得不到滿足的士大夫(即地主階級(jí)里官不大勢(shì)力不大的一批人),他們對(duì)寺院不滿,支持古文運(yùn)動(dòng)來反對(duì)佛教。古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,就是這批士大夫的代表。
唐肅宗、代宗時(shí)古文運(yùn)動(dòng)比較成熟,作者的代表人物是元結(jié)、獨(dú)孤及和梁肅。
元結(jié),性情倔強(qiáng),守正不屈,在唐朝士大夫中間是稀有的。他的倔強(qiáng)性不是表現(xiàn)在反對(duì)佛教而是在反對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷以至官吏的貪虐政治。他自稱是經(jīng)術(shù)之士,生長在山野,能通達(dá)民情,這是可信的自述。唐朝士人投書給達(dá)官貴人,總要自炫自媒,甚至連篇諂佞,不以為辱。元結(jié)獨(dú)異于流俗,如《與韋尚書書》,要求韋陟向他詢問民情,《與呂相公書》,要求免官退隱,書里說“以身徇名利,齒于奴隸尚可羞,而況士君子也歟”!士大夫群中能知恥并且同情民眾,不是秉性正直,誰肯放棄名利。他是復(fù)古主義的儒家,因此他有儒家的政治主張,憎恨當(dāng)前的貪虐政治,有儒家的文學(xué)主張,要變革時(shí)俗之淫靡。連當(dāng)世便于做事的服裝也認(rèn)為非好古君子所愿服用,他自造一種所謂愚巾和凡裘,以區(qū)別于世俗的衣冠。從形式上說,他那種好古思想,幾乎到了頑固的程度,但用在反對(duì)貪虐政治和淫靡文學(xué)上,卻成為可為“萬物吐氣”(杜甫《同元使君舂陵行序》中語)的好官吏好文章。李商隱作《元結(jié)文集后序》,說元結(jié)“文??嗉で?,悲憂酸傷”,抱有這種憫時(shí)憂國之心情的士大夫,同時(shí)代只有杜甫一人。不過元結(jié)所作文章(包括詩)都不免有些偏激,杜甫則氣韻醇厚(這里專指杜詩),達(dá)到怨而不怒,哀而不傷的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。杜甫以“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)”為作詩真訣,這同樣也是做古文的真訣。元結(jié)詩不及杜甫,古文不及韓愈,原因就在于經(jīng)術(shù)不及杜韓二人。不過,在韓愈以前,毅然自絕于流俗,戛戛獨(dú)造,不蹈襲俗人一句一語,無愧為卓識(shí)獨(dú)立之士,元結(jié)應(yīng)是唐朝古文運(yùn)動(dòng)有力的先行者。
獨(dú)孤及在唐代宗時(shí)仕宦漸通顯,散播古文影響,主要也在這個(gè)時(shí)候。獨(dú)孤及在學(xué)術(shù)上并無獨(dú)特的主張,不象元結(jié)堅(jiān)決反對(duì)貪虐政治,也不象韓愈一貫反對(duì)佛道二教,他做古文只是為了做古文,做什么題說什么話,如作陳留郡《文宣王碑》,便述圣道揚(yáng)儒風(fēng),似乎是個(gè)儒者。作《鏡智禪師碑》,便演釋氏之奧,似乎是個(gè)佛教徒。古文運(yùn)動(dòng)在唐朝是一種戰(zhàn)斗性的運(yùn)動(dòng),戰(zhàn)斗目標(biāo)是反虐政和反佛道二教,特別是佛教禍國殃民,朝廷崇信佛教就是最大的虐政,流毒比任何虐政都不會(huì)差一些。獨(dú)孤及學(xué)的是西漢散文,但思想上儒佛混同,意在調(diào)和,未能象西漢文士自成一家之言,因之,獨(dú)孤及古文的成就是中平無奇的。雖然被稱為“有唐文宗”(梁肅《毗陵集后序》語),在古文運(yùn)動(dòng)中只能居于元結(jié)的輔佐地位。
梁肅是崇儒也崇佛的古文作者,他思想偏重佛教,甘心為佛教充當(dāng)吹鼓手,宣揚(yáng)宗教毒害。崔恭作《唐右補(bǔ)缺梁肅文集序》,說梁肅是天臺(tái)大師元浩(一說湛然)之門弟子。梁肅作《毗陵集后序》說“公(獨(dú)孤及)視肅以友,肅仰公猶師”。崔恭為梁肅文集作序,根本不認(rèn)梁肅古文淵源出于獨(dú)孤及,卻強(qiáng)調(diào)梁肅為宣揚(yáng)佛教作了最大的努力,所謂“公(梁肅)早從釋氏,義理生知,結(jié)意為文,志在于此……心在一乘,故敘釋氏最為精博”。古文運(yùn)動(dòng)始終貫注著反虐政反佛教,也就是貫注著儒學(xué)的精神,它有進(jìn)步意義也就在這一點(diǎn)上。梁肅做古文主要是做對(duì)佛教有益的古文,成為崔恭所謂“釋氏之鼓吹,諸佛之影響”的那種佛教用具。古文失去儒學(xué)精神,即失去斗志,不可能再有發(fā)展。誰能設(shè)想韓愈不堅(jiān)決反佛,便能推進(jìn)古文運(yùn)動(dòng)到最高峰呢!
《舊唐書·韓愈傳》稱“大歷貞元之間,文字多尚古學(xué),獨(dú)孤及梁肅最稱淵奧,儒林推重。愈從其徒游,銳意鉆仰,欲自振于一代”。劉昫是五代時(shí)人,并不熟悉古文流派,給梁肅估價(jià)過高了。事實(shí)上韓愈大興古文運(yùn)動(dòng)以前,元結(jié)為首的古文運(yùn)動(dòng)已經(jīng)顯示將有高潮來到。當(dāng)時(shí)推動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)最早的人是元德秀。元德秀是元結(jié)的從兄,又是元結(jié)的師友,元結(jié)作《元魯山墓表》,指出元德秀反對(duì)俗的性格十分頑強(qiáng),元結(jié)對(duì)他也十分尊信,顯然他給元結(jié)的影響是深廣的。開元天寶間,以文學(xué)著名的蕭穎士,也與元德秀有師友關(guān)系。蕭穎士不屈身于權(quán)相李林甫,不受永王李璘的誘惑,無愧為元德秀的友人。他宗奉儒學(xué),教授門弟子,聞名的有柳并等十?dāng)?shù)人,又以推引后進(jìn)為己任,皇甫冉等數(shù)十人,都被稱獎(jiǎng)成名士。和他并列為友的名士,以李華為最,世號(hào)蕭李。獨(dú)孤及作李華《中集序》說“公(李華)之作本乎王道,大抵以五經(jīng)為泉源”。蕭李雖不及元結(jié)獨(dú)孤及一派作者為古文運(yùn)動(dòng)的正宗,但還不曾脫離儒家的軌轍。沒有儒學(xué)反佛道為內(nèi)容,單憑古文的形式,不能成為有力的運(yùn)動(dòng)?!端膸焯嵋氛f“考唐自貞觀以后,文士皆沿六朝之體,經(jīng)開元天室,詩格大變,而文格猶襲舊規(guī),元結(jié)與獨(dú)孤及,始奮起湔(音煎jiān)除,蕭穎士李華左右之。其后韓愈繼起,唐之古文遂蔚然極盛”?!短嵋穼?duì)這些人的評(píng)價(jià),是允當(dāng)?shù)?。蕭穎士的兒子蕭存,也能作古文,與韓會(huì)、梁肅等人為友。韓會(huì)是韓愈的長兄,韓會(huì)死后,妻鄭氏撫養(yǎng)韓愈成人。無疑,韓愈在文學(xué)上要受韓會(huì)的影響。所謂“能為古文業(yè)其家”,即繼承韓會(huì)的家學(xué)。韓愈幼年時(shí)期又直接為蕭存所賞識(shí),當(dāng)然是賞識(shí)韓愈的古文。以上是保存在《新唐書·蕭穎士傳》中的一些材料,據(jù)以推知古文運(yùn)動(dòng)是從元德秀提倡儒家德行開始,也就是從反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的腐朽開始(見元結(jié)《元魯山墓表》)。元結(jié)繼起,反貪虐政治,愈益堅(jiān)決,其余如獨(dú)孤及蕭穎士李華雖然沒有元氏兄弟那樣旗幟鮮明,但都起著助長的作用。韓愈就在這種淵源和環(huán)境下,舉起更鮮明的儒學(xué)旗幟,負(fù)起更艱巨的戰(zhàn)斗責(zé)任,有了韓愈,古文運(yùn)動(dòng)才能在許多方面取得壓倒近體文,沉重打擊佛教勢(shì)力的巨大勝利。唐德宗貞元八年,陸贄任主試官,梁肅、王礎(chǔ)助陸贄閱試卷,韓愈就在這一科進(jìn)士及第。韓愈在與祠部陸員外《薦士書》稱“梁與王舉人如此之當(dāng)也”,《舊唐書》可能因梁薦韓,推想韓為梁的門人,其實(shí),韓愈的古文與梁肅走著不同的道路?!杜f唐書》所說不足為據(jù)。
從西晉夏侯湛開始作古文來反對(duì)駢體文,經(jīng)過四百余年的醞釀,到元結(jié)獨(dú)孤及,從細(xì)流變?yōu)榫蘖?,到韓愈又從巨流變?yōu)殚L江大河。蘇軾說“杜詩韓文顏書左史皆集大成者也”。顏書左史是否集大成,這里且不說,杜詩韓文集大成卻是無可置疑的事實(shí)。韓愈取得集大成的成就,所用方法和杜甫是一樣的,即學(xué)道、博學(xué)、練句(包括練字)三個(gè)步驟。杜甫教人學(xué)詩“法自儒家有”,“應(yīng)須飽經(jīng)木”,韓愈教人學(xué)古文,首先要學(xué)古圣賢人之道。這個(gè)道就是儒家的經(jīng)術(shù)。韓愈《題歐陽生哀辭后》說“愈之為古文,豈獨(dú)取其句讀不類于今者耶!思古人而不得見,學(xué)古道則欲兼通其辭,通其辭者,本志乎古道者也”。文學(xué)自附于經(jīng)術(shù),作者的思想感情才有正統(tǒng)的來源,是非喜怒才合乎封建社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn),劉勰作《文心雕龍》,以《原道篇》冠全書,杜韓論詩文,出發(fā)點(diǎn)與劉勰相同,杜韓在文學(xué)上獲得特殊的成就,根本原因就在于此。韓愈《答張籍書》說“仆自謂得圣人之道而誦之,排前二家有年矣”。自信得到了圣人之道,才會(huì)有勇氣排斥佛老。杜甫“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,這種深切的愛民思想也是從儒術(shù)中得來。當(dāng)然,杜韓都是儒士,儒土愛民,最后歸宿仍在于忠君,即對(duì)封建統(tǒng)治階級(jí)所建立的政權(quán)效忠,它愛民是為了忠君,如果以為社韓愛民是以民愛民,那就成為儒民,不是儒士了,但儒民從來不曾有過。韓愈學(xué)古文,最推崇司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄。司馬遷崇尚黃老,相如擅長辭賦,揚(yáng)雄專事摹擬,至多是個(gè)假圣人,這三個(gè)西漢文人,都沒有什么儒家圣人之道,可是韓愈推崇三人,特別推崇揚(yáng)雄,說是孔子孟子的繼承人。他這樣說,顯然是指古文的文統(tǒng),而不是指儒學(xué)的道統(tǒng)。學(xué)古文不能不求師于《史記》,學(xué)辭賦不能不求師于相如,誰也不可以舍棄兩司馬別求祖師。揚(yáng)雄主要著作有擬《論語》的《法言》和擬《周易》的《太玄》,韓愈實(shí)際推崇的是《法言》。讀書必須先精熟一部或幾部重要的名著,作為博學(xué)群書的基礎(chǔ)。韓愈“口不絕吟于六藝之文,手不停披千百家之編”,但首先精熟的書是西漢三大文士的著作,猶如杜甫教人學(xué)詩,先要“熟精《文選》理”。大抵學(xué)詩賦駢文必須從《文選》入手,而學(xué)散文必須從《史記》入手。韓愈特別擅長作碑志丈,就是得力于《史記》之證。精熱了入手的基礎(chǔ)書,然后可以“貪多務(wù)得,細(xì)大不捐”,韓愈所說“究窮于經(jīng)傳史記百家之說,沈潛乎訓(xùn)義,反復(fù)乎句讀”,這和杜甫“讀書破萬卷,下筆如有神”,同樣地是教人博學(xué)。任何文學(xué)的構(gòu)成,總不能離開造句與練字,《文心雕龍·章句篇》說“夫人之立言,因字而生句,積句而成章,積章而成篇……章之明靡,句無玷也;句之清英,字不妄也”。《練字篇》也說“心既托聲于言,言亦寄形于字”。這些話都是很對(duì)的。造句用字不適當(dāng),猶之形體不正常,決不能說還是美的。韓愈古文,號(hào)稱起八代(自東漢至隋)之衰,也就是推翻東漢以下相沿成習(xí)之駢體文在文學(xué)上的統(tǒng)治地位,他完成這個(gè)艱巨事業(yè)的要訣之一是在于善于造句?!洞饎⒄驎氛f“若圣人之道,不用文則已,用必尚其能者。能者非他,能自樹立不因循者是也”。“能自樹立不因循”,這是取得成就的一般原則,運(yùn)用在造句上,就是“惟陳言之務(wù)去”(《答李翊書》),辭“必出于己,不襲蹈前人一言一句”(《樊紹述墓志銘》)。韓愈散文氣象清新,妙處就在于練字精當(dāng)。所謂“捶字堅(jiān)而難移”,是韓愈散文的一個(gè)特點(diǎn),這顯然得力于《法言》?!斗ㄑ浴纺M《論語》,摹擬古圣人語調(diào),最使人厭惡發(fā)笑,但揚(yáng)雄卻能化陳腐為新奇,韓愈學(xué)得這個(gè)造句法,所以詩文中有許多好句被后人沿用成為習(xí)慣語。韓愈說造句要“文從字順各識(shí)職”,又說“橫空盤硬語,妥帖力排募”,每個(gè)字都安置得妥帖,不能不經(jīng)過苦思,所謂“戛戛乎其難哉”,就是形容造句不是一件容易事。杜甫也說他自己作詩“語不驚人死不休”,足見要做出好的文章,第一步就得注意造句。
韓愈之所以被公認(rèn)為古文運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人,而且在一定時(shí)間和程度上說來,幾乎是空前絕后的成功者。成功的原因首先是韓愈樹立發(fā)揚(yáng)儒道,排斥佛老的旗幟,同時(shí)期年沒有一人象他那樣鮮明,也沒有一人敢于向佛老作這樣堅(jiān)決的斗爭。由于這種斗爭,雖然韓愈幾乎喪失生命,但他那種“雖滅死萬萬無恨”的倔強(qiáng)精神,促使古文運(yùn)動(dòng)開辟出廣闊的前途。韓愈古文眾體兼?zhèn)?,下至造句也一字不茍,古文作為一種文體,從此到達(dá)完全成熟的境地?!段男牡颀垺氛f,文章凡有八體,八體屢遷,功以學(xué)成,這是非常確切的話。韓愈古文,無體不備,就在于他能夠虛心學(xué)習(xí),吸收古今人之所長。他在《師說》篇里說,“圣人無常師”,又說“弟子不必不如師,師不必賢于弟子,聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,如是而已”。道必須學(xué)古圣賢人,文章則有師即可學(xué),杜甫詩“不薄今人愛古人”,“轉(zhuǎn)益多師是汝師”,與韓愈《師說》意全合,杜甫詩“恐與齊梁作后塵”,但又“頗學(xué)陰何苦用心”,更不用說學(xué)“凌云健筆意縱橫”的庾信了。韓愈反佛老,詩中卻常用《莊子》語,足見他讀書并不排除屬于老氏的諸書。韓杜在文學(xué)上取得偉大的成就,歸根說來,只是能夠?qū)W無常師,有師即學(xué)。
古文運(yùn)動(dòng)中韓柳并稱,主將自然是韓愈,副將才是柳宗元。柳宗元出身世家,少年時(shí)期即有高名,善于做近體文,這些都是取大官的條件。他二十一歲進(jìn)士及第,二十六歲中博學(xué)宏詞科,授集賢殿正字。在仕途中,是最順利的進(jìn)程,這使得他求進(jìn)之心更加勃發(fā)不可抑止。唐順宗在即位時(shí),已患必死的病癥,柳宗元等為王叔文所引用,參與國政。王叔文政治上有些好主張,革去了唐德宗的許多弊政,決不能指為小人,但王叔文一派人在黨爭中處于必?cái)〉牡匚?,是顯而易見的。柳宗元既志在取高位,與勢(shì)必失敗的王叔文相結(jié)合。《新唐書·柳宗元傳》說,“宗元少時(shí)嗜進(jìn),謂功業(yè)可立就,既廢,遂不振”。柳宗元被貶后,失志憂愁,怨天尤人,希望有力者薦舉他再做朝官??墒?,據(jù)說朝官們都怕他再得勢(shì),沒有人肯助他向皇帝說話,因此,他被貶前后十四年,死在柳州刺史任上。他從朝廷權(quán)要貶為炎荒地方官,從熱衷祿位轉(zhuǎn)到悲觀絕望,這些痛苦的遭遇,使得柳宗元內(nèi)心永遠(yuǎn)存在著不可解脫的苦惱。他本是近體文高手,在炎荒改作古文,用來發(fā)抒憂郁憤悶的心情,他所作古文最好的部分,首先是山水游記。柳文弱點(diǎn)在陰郁畏疑,讀之使人不歡。游山水記則是從愉快心情里產(chǎn)生的,雖然也偶爾告哀,因?yàn)橹饕菍懮剿?,告哀氣氛不能掩蓋一笑的快樂。本來哀怨的發(fā)泄,在有些文章里,可以吸引廣大讀者的同情,例如屈原《離騷》。柳宗元的哀怨,卻只能引起讀者較小的同情。韓柳是好友,又互相了解彼此的造詣,柳稱韓文“猖狂恣睢,肆意有所作”,所謂猖狂云云,就是韓愈興儒反佛,理直氣壯,表現(xiàn)陽剛爽朗,文章雄偉的氣象。柳稱“退之所敬者司馬遷、揚(yáng)雄”,這句話把韓愈文章的主要淵源說清楚了。韓稱柳宗元文“雄深雅健”。以《天說》為代表的不少篇柳文,韓愈所評(píng)是確實(shí)的。但柳宗元精神狀態(tài)很不健康,他在永州(湖南零陵縣)《與李建書》里,寫出悲傷心情。他說“仆悶即出游,游復(fù)多恐,涉野有蝮虺(音復(fù)毀fù huǐ)大蜂,仰空視地,寸步勞倦。近水即畏射工沙虱,含怒竊發(fā),中人形影,動(dòng)成瘡痏,時(shí)到幽樹好石,暫得一笑,已復(fù)不樂”。這樣的悲觀心情,發(fā)為文章,給人以陰郁消極的感覺,是很自然的。韓愈詩“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!”柳宗元不可能有這種胸懷。韓柳不同,應(yīng)該從二人學(xué)術(shù)宗尚來判斷,韓愈宗尚儒學(xué),對(duì)佛老特別是對(duì)佛教攻擊最為堅(jiān)決。當(dāng)時(shí)佛老盛行,韓愈《答張籍書》里說“今夫二氏之所宗而事之者,下乃公卿輔相”,公卿輔相算是下級(jí)信徒,上級(jí)信徒當(dāng)然是帝王后妃大閹等人,人臣得罪了這種人,性命將難保全。韓愈上《論佛骨表》,唐憲宗果然大怒,要?dú)⑺理n愈,幸得宰相崔群裴度的營救,才從寬竄貶到潮州。這是為了反佛,甘冒生命危險(xiǎn)的勇敢行為。他有名的五原,雖然還不能象宋儒理學(xué)那樣成為系統(tǒng)的儒家學(xué)說,但已為宋儒開辟理學(xué)的初源。因此,韓愈推動(dòng)的古文運(yùn)動(dòng),因主張文以載道而得到成功。韓愈繼承了儒家正統(tǒng)學(xué)說,即孔孟學(xué)說,學(xué)孟子之學(xué),思想上難免沾染唯心主義的色彩,不過,他對(duì)唯心主義更高度發(fā)展的佛學(xué),視之如無物,各種禍福報(bào)應(yīng)之類的騙術(shù),全不置信,被愚人看作絕對(duì)神圣的佛骨,要求投諸水火,予以毀滅,這些卓犖的議論,不必因?yàn)樗谡軐W(xué)思想上是唯心主義而否認(rèn)或減輕它的重要意義。韓愈思想分成兩截,半截唯心,半截接近唯物。柳宗元《天說篇》指出天地是無知之物,對(duì)人不能有賞功罰罪的作用,所以“功者自功,禍者自禍,欲望其賞罰者大謬;呼而怨,欲望其哀且仁者愈大謬”。柳宗元“少時(shí)陳力希公侯,許國不復(fù)為身謀”,結(jié)果是“風(fēng)波一跌逝萬里,壯心瓦解空縲囚”,從本身冤屈的遭遇中,體驗(yàn)到天地?zé)o所知。這種體驗(yàn),韓愈也是有的。他在《孟東野失子詩》里這樣說:“問天主下人,薄厚胡不均?天曰天地人,由來不相關(guān)。吾懸日與月,吾系星與辰,日月相噬嚙(音逝聶shìniè),星辰踣而顛,吾不汝之罪,知非汝由因”。“天地人由來不相關(guān)”,一篇《天說》,根本也只是這一句話。柳宗元在《天說》與《答劉禹錫天論》里,分析入微,充分發(fā)揮了他的唯物主義思想,得到哲學(xué)史上頗高的地位??墒?,柳宗元是天臺(tái)宗的佛教信徒,佞佛與韓愈的反佛,態(tài)度完全相反。他深信禍福報(bào)應(yīng)的謊話,以為“其(佛法)拔濟(jì)尤大,塵飛而災(zāi)去,影及而福至”。他“自幼好佛,求其道積三十年”,中佛毒當(dāng)然根深,這個(gè)佛毒并且流注到十歲死去的幼女和娘。和娘得病,說道,佛是我的靠山,我愿給他充當(dāng)賤役,因而改名佛婢。后來病勢(shì)加重,要求削發(fā)為尼,柳宗元給她改名為初心。做婢做尼,都救不了一死,只顯得父女迷信無知,《天說篇》里唯物主義的氣味一點(diǎn)也不見了。柳宗元思想也分成兩截,半截唯物,半截唯心。佛書說的全是彌天大謊,據(jù)說,佛比任何天神地祗,地位都要高出無數(shù)倍,什么大梵天王、帝釋之類不過是佛的侍從,四大天王不過是佛的奴仆,佛既有如此大威力,希望從佛那里得到災(zāi)去福至的報(bào)應(yīng),在窮而無告的柳宗元看來,這似乎是一種好的希望。柳宗元文學(xué)上的才力并不比韓愈差,成就卻有高下之分,由于韓愈崇儒學(xué)反佛老,主張是明顯的,態(tài)度是堅(jiān)定的,因之他的古文不只是文體的改革,而是一種學(xué)術(shù)思想的斗爭,到了宋朝,群儒起而響應(yīng),其道大行,韓愈遂成為古文和理學(xué)的不桃之祖。柳宗元崇尚佛教,又不敢公然反儒,在《送僧浩初序》一文中,顯出他左右支細(xì),無法自立其說。序文說“儒者韓退之責(zé)余不斥浮圖”,接著為自己作辯解說,“浮圖往往與《易》《論語》合,不與孔子異道。浮圖反不及莊墨申韓之怪僻險(xiǎn)賊邪!”所謂與《易》《論語》合,大概是指《易經(jīng)》多載神鬼怪語,《論語》多講孝道。說到孝道,是儒刺佛耍害的利刃,佛徒往往被迫認(rèn)輸,后來佛徒拿出所謂《盂蘭盆經(jīng)》,舉目連救母為例,又有些僧徒舉出佛抬過父親凈飯王的棺材為例,證明佛教也講孝道,甚至說“佛身尊貴因何得?根本曾行孝順來”。佛教極重出家,為的是要割斷世俗因緣,免得從因生果,再墮輪回,不得涅槃。佛教必須破我執(zhí),把“我”看作十分不凈的可厭之物,第一種不凈是種子不凈,《智度論》說“是身種不凈,非由妙寶物,不從白凈生,但從穢道出”。這和儒家“哀哀父母,生我劬勞”恰恰相反,怎么佛教也可以談孝呢!顯然佛教強(qiáng)調(diào)孝道,是對(duì)儒家表示屈服,以求生存,并非佛教本義如此。柳宗元說“釋之書有《大報(bào)恩》十篇,咸言由孝而極其業(yè),世之蕩誕慢地者,雖為其道而好違其書,于元暠師吾見其不違且與儒合也”。所謂《大報(bào)恩》十篇,無非是《佛說父母恩難報(bào)經(jīng)》之類,用以迎合懦家,也用以抵御攻擊的應(yīng)急工具。《敦煌變文》殘卷中有《父母恩重經(jīng)講經(jīng)文》、《目連救母變文》、《二十四孝押座文》、《孝子傳》。佛徒宣揚(yáng)孝道,大背佛教的教旨,對(duì)照天竺原來佛教,已是面目全非。照天竺的說法,一個(gè)人只要出家為僧,便自以為是三寶之一,是天、人師,只能受別人(包括君主父母)的禮拜。自東晉至唐,僧尼應(yīng)否受父母禮拜,是個(gè)重大的爭論,僧徒以釋子、佛子自命,尊貴無比,拒絕拜俗人,決不作任何讓步。儒佛斗爭,儒常處劣勢(shì),自禪宗南宗(漢化或玄學(xué)化的佛教)大興,天竺式的佛教,處境甚為狼狽,為求自保,不得不向儒家屈服,也講起孝道來。儒家以無后為大不孝,而僧徒娶妻生于是犯大戒律。儒家以事親為大事,要求子必養(yǎng)父母,而僧徒嚴(yán)禁從事農(nóng)耕,以為殺害蟲蟻必入地獄受大苦。這種人游手好閑,不事生產(chǎn),只知道張口伸手消耗別人的生產(chǎn)品,這正是孟子所說“惰其四肢,不顧父母之養(yǎng)”的“一不孝也”。所以佛徒談孝,僅僅是儒佛斗爭,佛轉(zhuǎn)劣勢(shì)的一種標(biāo)幟,別無其他意義。韓柳所處時(shí)勢(shì),盡管形式上佛教勢(shì)力還是盛大,甚至出現(xiàn)了密宗“即身成佛”的方便修行法(但還比不上禪宗南宗的“即心是佛”,更為方便),這種出售成佛方便法的競賣,與僧徒談孝同是說明佛處于敗勢(shì)。韓愈順著儒學(xué)方興的勝勢(shì),柳宗元沿著佛教將敗的頹波。文章高下決定于作者的思想和氣勢(shì),韓愈崇儒學(xué),勢(shì)順而氣壯,柳宗元信佛教,勢(shì)逆而氣衰。韓柳古文成就的高下,取決于二人學(xué)術(shù)的不同,以古文技巧來說,韓文暢通,柳文精密,二人是難分高下的。
韓愈敢為人師,傳道授業(yè),擴(kuò)大古文運(yùn)動(dòng)。他在《與孟尚書書》里說得很清楚,為了排斥佛老,有意培養(yǎng)一批后繼的戰(zhàn)士。他說“籍(張籍)提(皇甫提)雖屢指教,不知果能不叛去否”?實(shí)際上韓愈古文的繼承人,不是籍提輩而是他的侄婿李翱。李翱作《復(fù)性書》三篇,比韓愈《原性》似乎深入了一些。韓愈拒絕讀佛經(jīng),不能吸取佛徒談性之所長來補(bǔ)助儒家心性之學(xué)說。李翱曾向藥山惟儼禪師問道,這可能是佛徒造謠,但李翱談性,想要比韓愈再前進(jìn)一步,向佛徒取材也是可能的。大凡與敵對(duì)學(xué)派論戰(zhàn),必須先熟習(xí)對(duì)方的學(xué)說要旨何在,才能對(duì)的放矢。惟獨(dú)與佛教(其他宗教也一樣)論戰(zhàn),不必多讀佛書,因?yàn)榉鸾桃疾煌馐敲獾溤焯?,因果?bào)應(yīng),輪回不死這一類扯謊,對(duì)著這些謊話進(jìn)行猛攻,就是有力的論戰(zhàn)。韓愈不讀佛書,攻佛很成功,但儒家想建立儒學(xué)的心性說,卻須向禪宗南宗借取材料。禪宗南宗創(chuàng)始人慧能“教人始以性善,終以性善,不假耘鋤,本其靜矣”(靜即天性,《禮記·樂記》“人生而靜,天之性也”)。性善、人生而靜,二說都與儒學(xué)相合,儒吸取禪學(xué),途徑是方便的。這一門徑,為李翱所開出,又為宋儒所擴(kuò)大,從此儒學(xué)(理學(xué))大興而佛成為儒的附庸,佛徒談性不再敢違儒而自立怪說。歐陽修不稱韓柳而稱韓李,從道統(tǒng)說來,并不是沒有理由。
韓柳以后,韓氏弟子李翱、皇甫提等都以古文名家。柳宗元不敢公然為人師,又提不出自己所主張的道,經(jīng)柳宗元指教的進(jìn)士,雖然為數(shù)不少,卻不見有名的古文作者。韓愈一派作者相繼而起,最著的有杜牧孫樵皮日休陸龜蒙等人。杜牧在唐文宗時(shí)進(jìn)士及第,是有很大才識(shí)的作者,他善于談?wù)魏捅?,他的名篇《罪言》,可以比美西漢人賈山的《至言》。但他更重要的文篇是《杭州新造南亭子記》,這是一篇揭露佛徒罪惡非常透徹的大著作,說服力比韓愈《論佛骨表》更強(qiáng)有力。稍后有孫樵,在唐宣宗時(shí)進(jìn)士及第。孫樵敘述他的文統(tǒng),說,“樵嘗得為文真訣于來無擇,來無擇得之于皇甫持正(湜),皇甫持正得之于韓吏部退之”。孫樵是韓愈的三傳弟子,反佛的旗幟還很明顯,他的成就也就在反對(duì)佛教上。他的《與李諫議行方書》及《復(fù)佛寺奏》,指出“生民之大蠹無過于群髡”(僧尼),但唐宣宗興佛的決心決不可動(dòng)搖。唐宣宗為諸王時(shí),被唐文宗唐武宗猜忌,備受壓迫,他在危境中求救援,自然是向著那個(gè)被稱為法力無邊的佛求救。因?yàn)榉鸨环鸾?jīng)說成是一個(gè)最大的貪污犯,世俗人犯任何大罪,遭任何困難,只要許下最大的愿心,提供大量的供養(yǎng)(賄賂),一切災(zāi)禍困難都可以免除,而且還可以得大福。唐武宗廢佛,正是唐宣宗向佛獻(xiàn)媚求福的機(jī)會(huì),后來果然做了皇帝,趕快恢復(fù)佛寺,再度僧尼,算是酬謝佛恩,盡管孫樵說理十分明白,唐宣宗中佛毒昏迷,不可能從昏迷中醒悟過來。皮日休在唐懿宗時(shí)登進(jìn)士第,他的文集里有《請(qǐng)孟子為學(xué)科文》及《請(qǐng)韓文公配饗書》兩篇,凡是反佛的人,總多少有些憂國愛民的思想,皮日休在農(nóng)民起義的大潮流中,放棄統(tǒng)治階級(jí)的偏見,參加起義,是孟韓學(xué)派可能有的結(jié)果。陸龜蒙與皮日休同時(shí),二人作詩唱和,是意氣相投的好友。陸龜蒙隱居不仕,專事著作,撰《耒耜經(jīng)》一卷,記犁的形制特詳,士人肯留心農(nóng)具,是不可多得的有心人。他寫散文多是小品,《唐文粹》選有《蠹化》、《蟹志》兩篇,寓譏刺之意,頗近乎柳宗元的小品文。古文運(yùn)動(dòng)到唐末,還有皮日休、陸龜蒙二人,也可以說繼嗣有人了。
古文運(yùn)動(dòng)向兩個(gè)目標(biāo)發(fā)展著。第一個(gè)是攻擊近體文,奪取近體文的陣地。朝廷頒下的制詔,臣下奏迸的表狀,照例都用近體文,經(jīng)過古文運(yùn)動(dòng),朝廷制詔仍頑固地保存舊形制,表狀被韓柳攻破了。表狀用東漢式的駢體代替唐朝通行的四六文。柳表狀文中還偶有一二聯(lián)四六句,韓文中則極少見,韓古文提煉得比柳文更純些。至于論說碑志記序等文體,韓全用古文,排斥近體文不讓國一點(diǎn)蹤影。柳有時(shí)仍用近體文,不象韓那樣嚴(yán)格。韓柳在攻擊近體文上都立有大功,而韓的功績尤大。第二個(gè)是賦古文以儒學(xué)的內(nèi)容,攻擊佛老,奪取精神界的陣地。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),韓愈表現(xiàn)了巨大的戰(zhàn)斗勇氣,佛教也確實(shí)從此趨于衰落。古文與儒學(xué)結(jié)合,儒學(xué)與佛老斗爭,因而有廣闊的前途,古文作為載道之器,依附儒學(xué),同樣得到廣闊的前途。韓愈和他同派的古文作者,順著這個(gè)趨勢(shì),也就在文化史上得到卓越的地位。柳宗元想在儒佛之間做個(gè)調(diào)和派,沒有順著這個(gè)趨勢(shì)。以文相比,固然與韓愈功力相敵,難分高下,但以道相比,成就上不能不處于較韓為次的位置。
韓柳二人推動(dòng)古文運(yùn)動(dòng)達(dá)最高峰,猶之李杜二人推動(dòng)唐詩達(dá)最高峰,唐朝文化史內(nèi)容至為豐富,值得大書特書的事情,卻無過于韓柳李杜四人的文學(xué)活動(dòng),古文運(yùn)動(dòng)在語言上是要使用較近口頭語言(當(dāng)然,距離口頭語言還是很遠(yuǎn))來代替駢四儷六廢話成堆的近體文,這是進(jìn)步的。在思想上是依據(jù)漢民族傳統(tǒng)的封建學(xué)說——儒學(xué)來排斥天竺傳來滿口撒謊、怪僻險(xiǎn)賊、以地獄受苦相威脅、以享受極樂相誘惑的佛教,李節(jié)《送潭州道林疏言禪師太原取經(jīng)詩序》里明白指出“俗既病矣,人既愁矣,不有釋氏使安其分,勇者將奮而思斗,智者將靜而思謀,則阡陌之人(農(nóng)民)將紛紛而群起矣”。佛教因果報(bào)應(yīng)之說是農(nóng)民起義的思想障礙,儒者攻佛,雖然決不是贊成農(nóng)民起義,但客觀上起著破除佛教思想障礙的作用,也就應(yīng)該承認(rèn)攻佛的必要性。生在隋唐時(shí)則,坐視佛教廣泛流毒,無動(dòng)于衷的人,非貪人敗類,即毫無心肝,形同木石。古文運(yùn)動(dòng)具備反佛的性格,就是挺身而出,為民除害的性格,所以值得珍視。
古文運(yùn)動(dòng)的巨大作用,上文已經(jīng)說了,這里還得說明古文運(yùn)動(dòng)還促進(jìn)了傳奇小說與俗講變文的新發(fā)展。
唐德宗唐憲宗統(tǒng)治時(shí)期,即韓愈及柳宗元倡導(dǎo)古文時(shí)期,傳奇小說隨著古文的盛行,也在文苑中開辟自己的途徑。韓愈作《毛穎傳》,完全出于虛構(gòu),文士為之震驚。張籍在韓門被當(dāng)作傳道的學(xué)徒,張籍《與韓愈書》,責(zé)備韓愈的行為不合圣人之道。所謂不合就是指韓愈喜作駁雜無實(shí)之文,又喜為博塞之戲與人競財(cái)。駁雜無實(shí)之文即《毛穎傳》一類的小說文。韓愈提倡圣人之道,他的門徒如張籍等人便沾染迂腐氣,有似宋儒程朱派道學(xué)家。其實(shí)韓愈行圣人之道,在于他敢冒死罪,依儒學(xué)攻擊佛老,攻擊不合所謂圣道的異端邪說,就是合乎圣人之道,至于博塞,只要不是專為競財(cái),也并不害道。韓愈《答張籍書》里自辯說“吾子又譏吾與人為無實(shí)駁雜之說,此吾所以為戲耳,比之酒色不有間乎”。韓愈不必好酒色,好聲色卻是事實(shí)?!堵牱f師彈琴》詩,可知他深知琴趣。張籍《哭退之》詩“為出二侍女,合彈琵琶箏”。愛好聲色并不害圣人之道,不過因?yàn)楹寐暽?,以至服硫黃而死,那就害身又害道了。柳宗元集中有一篇《讀韓愈所著毛穎傳后題》,篇里說“有來南者時(shí)言韓愈為《毛穎傳》,不能舉其辭而獨(dú)大笑以為怪”。又《與楊誨之書》云:“足下所持韓生《毛穎傳》來,仆甚奇其書,恐世人非之,今作數(shù)百言,知前圣不必罪俳也”?!睹f傳》,有些人“不能舉其辭而獨(dú)大笑”,文章說的是什么,還舉不出來,便獨(dú)自大笑,這不是庸夫俗子是什么!有些人如楊誨之拿著《毛穎傳》抄本送給遠(yuǎn)處人看,這也是柳宗元恐世人非之的世俗人?!睹f傳》影響之大,可以從庸俗人的大驚小怪中看出來。柳宗元抬出前圣不必罪誹,作數(shù)百言來替韓愈辯護(hù),這也說明庸俗人驚怪失常,不得不出而聲辯。從傳道的張籍到獨(dú)自大笑的庸夫俗子,都反對(duì)韓愈用古文體作小說,足見韓愈是唐朝小說文的有力提倡者,不然,不會(huì)引起世俗人這樣的少見多怪。李漢《昌黎先生集序》說“時(shí)人始而驚,中而笑且排,先生益堅(jiān),終而自然隨以定。嗚呼!先生于文摧陷廓清之功,比于武事,可謂雄偉不常者矣”。凡是有新創(chuàng)造,必然要遭受庸夫俗子的驚怪和笑且排,孿漢所說韓愈的堅(jiān)決態(tài)度,就是對(duì)付庸俗人最正確的態(tài)度。
以古文體作小說,雖然不是韓愈首創(chuàng),但經(jīng)韓柳二名公的提倡,近體文的小說不免失色退避。韓愈所作《圬(音污wū)者王承福傳》,柳宗元所作《種樹郭橐駝傳》,比不上《毛穎傳》的完全出于虛構(gòu),但文中議論,無疑是作者所幻設(shè)。至于柳宗元作《河間傳》,擬《毛穎傳》而虛構(gòu)的程度更高,幾乎類似《水滸傳》描寫潘巧云、潘金蓮的事情。韓愈作《毛穎傳》是用以戲謔,《河間》則是柳用以對(duì)某些人發(fā)泄怨恨。韓柳古文名家都做小說文,影響當(dāng)然很大,前時(shí)驚而笑且排的人,有些也翕然隨以定,學(xué)著做古文小說了。廟時(shí)士人求進(jìn)士第,帶著自己詩賦的選本,寫成一卷,稱為行卷,投獻(xiàn)當(dāng)世顯達(dá),過幾天再投獻(xiàn)新卷,稱為溫卷,提醒顯達(dá),免被遺忘。如果得到顯達(dá)的賞識(shí),替士人向主試官揄揚(yáng),及第的可能就增大,第二次投卷,為引起顯達(dá)的興趣,往往取材新奇,篇幅不大,使顯達(dá)容易看完。唐朝留下大量短篇小說,如牛僧孺愛看志怪的小說,士人迎合其所好,投獻(xiàn)行卷,題材多取鬼怪事,編起來成《幽怪錄》一書。宋初編纂《太平廣記》五百卷,其中很多采自唐人小說。小說所敘述的故事,由作者隨意幻設(shè),不必顧及事實(shí),可以顯出作者的史才、詩筆和議論,小說與科舉發(fā)生聯(lián)系,這就日趨發(fā)達(dá),不再是被人攻擊的駁雜無實(shí)之說了。
傳奇文敘述奇人奇事,也是古文的一種副產(chǎn)品,與小說為同類。魯迅《中國小說史略》說“傳奇者流,源蓋出于志怪,然施之藻繪,擴(kuò)其波瀾,故所成就乃特異,其間雖亦或托諷諭以紓牢愁,談禍福以寓懲勸,而大歸則究在文彩與意想,與昔之傳鬼神明因果而外無他意者,甚異其趣矣”。傳奇文大抵寫男女相悅之事,情節(jié)委曲,哀感動(dòng)人,元明人多本其事作雜劇或傳奇。唐傳奇中的奇人奇事發(fā)展成為元人雜劇和明人南曲,可稱愈變愈高,追溯起源,還得歸功于唐朝的古文運(yùn)動(dòng)。傳奇的作者雖多,最著名的作者要推元稹和李公佐二人,影響最大的作品要算元稹所作《鶯鶯傳》和李朝威所作《柳毅傳》。
大小佛寺是大小禿頭地主作惡的巢穴,寺主戴著慈悲的假面具,對(duì)勞動(dòng)民眾實(shí)行最殘酷的剝削。就韓愈時(shí)期來說,統(tǒng)治階級(jí)以唐憲宗為代表的大部分,為了求福免災(zāi),不惜禍國殃民,這類人叫做佞佛的愚夫愚歸;佛教發(fā)達(dá)就是仰仗這部分愚人的支持。以韓愈為代表的小部分,是無所畏懼的反佛豪杰。勞動(dòng)民眾與統(tǒng)治階級(jí)相反,小部分佞佛,大部分反佛,至少是反佛寺的。唐武宗下詔滅佛,派四個(gè)御史分行天下去督察,御史的驛馬還沒有出潼關(guān),天下寺院連屋基都已經(jīng)犁平了。這當(dāng)然不是州縣官都有韓愈的識(shí)見,而是天下大部分百姓厭惡佛寺己到極點(diǎn),一有詔書,便動(dòng)手拆毀剿滅。韓愈反佛多年,死后,唐文宗唐武宗相繼反佛,反佛勢(shì)力在韓愈倡導(dǎo)下,統(tǒng)治階級(jí)也有一部分起來響應(yīng),足見古文運(yùn)動(dòng)對(duì)佛教起著重大的打擊作用。佛教要保存已得的利益,必然設(shè)法反抗。韓愈用比較接近口語的古文宣揚(yáng)儒學(xué)反對(duì)佛教,佛教徒用更接近口語的俗講變文,來爭取廣大信徒保護(hù)佛教。
佛教從來就利用唄贊,不過專用未警醒僧徒夜深想睡眠,未曾寫成通俗文辭作傳教手段。唐高宗時(shí),道世撰《法苑珠林》一百篇(書成于六六八年,唐高宗總章元年),其中唄贊篇并無俗講名目,大概佛徒感到古文運(yùn)動(dòng)的壓力,改良唄贊,變成有說有唱的話本,“說”用的是散文,“唱”自然用的是韻文,唱韻文時(shí)還用音樂伴唱,這也是天竺傳來的老辦法,變文唱辭上往往注有“平”、“側(cè)”、“斷”等字,可能是指音樂的平調(diào)、側(cè)調(diào)或斷金調(diào)。
韓愈古詩有《華山女》一篇,寫佛道兩教斗俗講的情形,詩里先說“街東街西講佛經(jīng),撞鐘吹螺鬧宮庭,廣張罪福資誘脅,聽眾狎恰排浮萍”。佛徒講的很成功?!包S衣道士亦講說,座下寥落如明星”,顯然道士失敗了。華山女兒生有“白咽紅頰長眉青”的一副好容貌,她升座演法(當(dāng)然用道教話本),聽講佛經(jīng)的人都跑過來,眾寺人跡掃除絕,道觀卻出現(xiàn)“觀中人滿坐觀外,后至無地?zé)o由聽”的盛況。一個(gè)年輕女兒就可以驅(qū)散眾寺聽眾,足見佛教的根基也不過如此。佛教要在儒道兩種壓力下,謀求生存,必須不斷提高俗講技術(shù)。要吸引聽眾,除了一部分專為宣揚(yáng)佛教,此外還加講勸孝以及民間傳說和歷史故事如秋胡、伍子胥、王陵、季布、王昭君、張義潮、張惟深等等變文,佛教特長之一是善于扯無邊的大謊,這其中含有豐富的想象力。兩卷本的《維摩詰經(jīng)》可以敷衍成為數(shù)十萬言的《維摩變文》,駕空騰說,蔓延而有頭緒,這套技術(shù)在傳統(tǒng)的中國文學(xué)中是較為缺乏的。這給后來創(chuàng)造話本和白話小說等多種新文體以根本的啟示,應(yīng)該承認(rèn)佛教的俗講變文對(duì)中國文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。
變的意思是變?cè)瓨樱勒辗鸾?jīng)所說,作成繪畫的形狀,叫做變相。如店玄宗時(shí)(七三六年)吳道玄于景公寺畫地獄變,京城人很多去參觀,都嚇得不敢吃肉飲酒,市上肉店酒店沒有生意可做,只好關(guān)門歇業(yè)。這幅地獄變一定比佛經(jīng)描寫的地獄更可怕萬分,否則不會(huì)使人看了不敢吃肉飲酒。吳道玄在佛經(jīng)所說的基礎(chǔ)上,再加上自己的想象,畫出許多殘忍的酷刑,把佛經(jīng)的原樣變了。變文也是一樣,例如《維摩詰經(jīng)》原只兩卷,變成變文,多至數(shù)十萬字,比原文加增三四十倍,這其中必然要加入俗講僧自己想象出來的話。唐文宗時(shí)有一個(gè)最著名的俗講僧,名叫文溆(音序xù),唐人記載他的俗講說“釋徒茍知真理及文義稍精,亦甚嗤鄙之”。意思是說為了適合俗聽,佛經(jīng)原樣變得太大了,不為保守的佛教徒所贊許。文淑進(jìn)行俗講活動(dòng)二十余年,幾次被流放,幾次被召回,說明有些佛徒憎惡他變佛經(jīng)原樣過大,有些人喜愛他的演唱宛暢悅耳。唐文宗采取文淑唱曲的聲調(diào),制成新曲,號(hào)《文溆子》。這就可以想見俗講的影響很大,只要去掉佛教的內(nèi)容,在文學(xué)上便有發(fā)展的前途。
在唐朝文苑里,詩的成就是巨大的,但不可忽視古文運(yùn)動(dòng)更巨大的成就。詩的境界經(jīng)唐人開發(fā),幾乎無新境可辟,唐末五代以至兩宋,只能在詞的方面開辟新境。古文卻不然,古文經(jīng)韓柳制作,雖達(dá)高峰,但境界未辟,宋明各家直到清末報(bào)刊所用半文半白的文體,也算是古文的一種新境界?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)以后,語體文興,才結(jié)束了古文的命運(yùn)。這還只是指古文本身而言。古文更大的作用,是在建立新儒學(xué),使士人擺脫佛教思想的束縛。宋明兩朝理學(xué)的廣闊境界,由唐古文運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)者韓愈率先啟行,這在詩人中是無與為比的。古文直接產(chǎn)生小說傳奇,即短篇小說,又迫使佛教徒進(jìn)行俗講活動(dòng),產(chǎn)生俗講變文。短篇小說與俗講變文開出宋以后文學(xué)的新境界,諸如諸宮調(diào)、寶卷、彈詞、說話、戲曲、演義(章回小說)等等,追溯遠(yuǎn)源,無不與唐古文運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系。不能因?yàn)檎Z體文興,古文已經(jīng)被逐出文學(xué)的歷史舞臺(tái),連它曾在驅(qū)逐近體文那場(chǎng)斗爭中所起的重要作用也否認(rèn)了,那是非歷史主義的。