三言四語(yǔ)
現(xiàn)在各大專學(xué)校的學(xué)生,有一個(gè)新稱號(hào)——“三四教授”。假如我們看見(jiàn)一位不認(rèn)識(shí)的教授,想知道這位老師是教什么的,往往被詢問(wèn)的同學(xué)會(huì)說(shuō):“哦,三四教授?!边@句話含有非常輕視的意思。所謂“三四教授”就是教三民主義、四書(shū)五經(jīng)的教授。他們?cè)趯W(xué)校里是沒(méi)有人看得起的,同軍訓(xùn)教官一樣,被學(xué)生另眼相視,這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。
八九年前,和一位國(guó)立大學(xué)教書(shū)的朋友談起,問(wèn)他怎么搞的,教得學(xué)生對(duì)三民主義如此反感?他說(shuō)這件事沒(méi)有辦法。我認(rèn)為不是沒(méi)有辦法,表示愿意代他教幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì),一位某大學(xué)的學(xué)生要我去參加他們開(kāi)會(huì),他說(shuō)他們要開(kāi)會(huì)討論“中國(guó)文學(xué)的再革命”,聽(tīng)到這個(gè)題目,我說(shuō):“你們要搞這個(gè)東西?!我晚上來(lái)看看!”
我約了那位三民主義教授一起去參加。參加開(kāi)會(huì)的都是調(diào)皮學(xué)生,他們激昂慷慨,說(shuō)了一大篇話,最后要我講話。我就告訴這些同學(xué)們,首先應(yīng)該了解“革命”
是什么意思。這所大學(xué)是國(guó)立的最高學(xué)府,在這里的青年知識(shí)分子,對(duì)它的意義不能不懂,要知道“革命”一辭,出于我國(guó)最古老著作之一的《易經(jīng)》,然后講了許多理由。
我說(shuō),譬如中國(guó)文學(xué)自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái),由舊的文學(xué)作品改成白話文后,有什么功用呢?幾十年來(lái)親眼所見(jiàn),中國(guó)的教育普及了,知識(shí)普遍了,對(duì)世界知識(shí)的吸收力增加了,無(wú)可否認(rèn),這些對(duì)于國(guó)家的進(jìn)步有貢獻(xiàn)。但是對(duì)于中國(guó)文化,卻從此一刀斬?cái)嗔?。什么原因呢?中?guó)文化庫(kù)存里堆積的東西太多了,幾千年來(lái)的文化都藉著古文保留著。至于接受白話文學(xué)教育的人們看不懂古文,當(dāng)然就打不開(kāi)這個(gè)倉(cāng)庫(kù),因此從中國(guó)文化的立場(chǎng)看,就此一刀攔腰斬?cái)嗔恕?br/>
你們現(xiàn)在講文學(xué)再革命,講白話文學(xué),我們先要知道為什么要推行白話。在“五四運(yùn)動(dòng)”前后,一般人認(rèn)為救這個(gè)國(guó)家,必須吸收新的知識(shí),尤其要融會(huì)古今中外的學(xué)術(shù)文化,于是老牌留學(xué)生到外面一看,任何國(guó)家的語(yǔ)言和文字都是一致的,因此認(rèn)為中國(guó)所以不進(jìn)步,是文字工具害了我們,尤其四書(shū)五經(jīng)“子曰、孔子曰”
一塌糊涂,非把這個(gè)打倒不可,所以提倡了白話文。
語(yǔ)文的變與不變
但是有一點(diǎn)要注意,我們看世界的文字,不管英文、德文、法文,雖然現(xiàn)在的文字和語(yǔ)言是合一的,但是語(yǔ)言大約三十年一變,所以一百年以前的英文、法文書(shū)籍,除非專家,否則是莫辨雌雄。
我們中國(guó)的老祖宗曉得語(yǔ)言和時(shí)代是要變的,所以把文字脫開(kāi)了語(yǔ)言,只是用很短的時(shí)間,經(jīng)過(guò)兩三年的訓(xùn)練就會(huì)寫(xiě)出來(lái),這個(gè)文字就單獨(dú)成為一個(gè)體系,表達(dá)了思想。因此這種文字所保留下來(lái)幾千年以上的思想,在幾千年以后的人看來(lái),如面對(duì)現(xiàn)在,沒(méi)有阻礙,它對(duì)于國(guó)家有什么錯(cuò)誤呢?沒(méi)有錯(cuò)。只是因?yàn)榻逃黄占?,大家?duì)于這個(gè)國(guó)文的修養(yǎng)沒(méi)有學(xué)好。當(dāng)時(shí)提倡“五四運(yùn)動(dòng)”的部分人士,求進(jìn)之心是對(duì)的,在學(xué)問(wèn)修養(yǎng)上,老實(shí)講,還有商量的必要,于是這一文學(xué)革命就出了問(wèn)題。
舉例來(lái)講,生活上每天必有的一件事——上廁所,我們小時(shí)候叫“出恭”,后來(lái)叫“解手”,現(xiàn)在叫“上一號(hào)”了,看看幾十年來(lái),變了好多。因此,我們翻開(kāi)資料,對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”前后的白話文,現(xiàn)在看來(lái),簡(jiǎn)直不通;到了現(xiàn)在的文章,說(shuō)它不好嗎?真好。好嗎?文章看完了,價(jià)值也完了,多半沒(méi)有保留的價(jià)值。將來(lái)怎樣演變還不知道,所以你們?yōu)槭裁匆膶W(xué)再革命,我就不懂。
因此,文學(xué)革命,我沒(méi)有資格講,你們也沒(méi)有資格講。為什么呢?如果古文、四六體、作詩(shī)、填詞,都能露一手,然后發(fā)現(xiàn)這種文學(xué)有毛病,這才有資格談革命。
現(xiàn)在你們連“命”都還沒(méi)有,還“革”個(gè)什么呢?你們還有文學(xué)革命的資格嗎?
我這番話一講,他們聽(tīng)傻了。這個(gè)會(huì)后來(lái)也就搞不成了。無(wú)形中也把大專院校中這個(gè)小風(fēng)波平息了。因此,我告訴那位教三民主義的朋友,一定替他教幾個(gè)鐘點(diǎn)課,因?yàn)榇髮W(xué)生中,信仰堅(jiān)強(qiáng)的固然很多,而對(duì)三民主義頭痛的也大有人在。后來(lái)我去替這位朋友講課,起初不講三民主義,而講中國(guó)文化與中國(guó)思想演變的原因道理。分析自上古到現(xiàn)在為什么變得這樣,演變到后來(lái),所以才有我們國(guó)父的三民主義出來(lái),問(wèn)同學(xué)對(duì)不對(duì)?對(duì)!有沒(méi)有價(jià)值?有價(jià)值!所以要讀三民主義,讀了以后再加批評(píng)都可以,不能盲目的不去看它,就說(shuō)這個(gè)三民主義是黨八股。黨八股你懂不懂?不懂就不能隨便批評(píng)。這一來(lái),引起他們讀三民主義的興趣了,這是我所經(jīng)歷的故事。
四書(shū)五經(jīng)的假面目
講到四書(shū)也是一樣,我們?cè)谶@里講推行復(fù)興文化運(yùn)動(dòng),而在外面,尤其是新的教育——國(guó)民義務(wù)教育施行以后,討厭四書(shū)五經(jīng)的情形,是無(wú)以復(fù)加了,而問(wèn)題出在四書(shū)五經(jīng)的孔孟思想被講解錯(cuò)了。這不是現(xiàn)在才開(kāi)始,從唐宋以后,乃至遠(yuǎn)從漢唐以來(lái),許多要點(diǎn),就一直講解錯(cuò)了。
要說(shuō)明這個(gè)道理,我們也要講一個(gè)實(shí)際的故事。
我們這一代,就時(shí)代背景而言,是生活在夾縫中,是新、舊、中、外,交接巨變中的人生,我的幼年在私塾中度過(guò),當(dāng)時(shí)讀四書(shū)五經(jīng)也非常反感,因?yàn)橐郧袄蠋煂?duì)學(xué)生的質(zhì)疑,只說(shuō)“將來(lái)你會(huì)懂”,這個(gè)“將來(lái)”不知要“將”到幾時(shí)。所以后來(lái)“五四運(yùn)動(dòng)”,鬧新學(xué)派風(fēng)潮的時(shí)候,我們雖然沒(méi)有參加作打手,但是多少也有點(diǎn)憤慨。步入中年以后,對(duì)中外思想,尤其在這個(gè)時(shí)代的演變,看到了這么許多,自己要找癥結(jié)了。所謂找癥結(jié),那也是十七八年以前,好幾位先生在一起談起,大家認(rèn)為要救中國(guó)就要復(fù)興文化。于是有些教授學(xué)者們,主張把四書(shū)重新編輯。他們認(rèn)為四書(shū)雜亂無(wú)章,要分門(mén)別類編在一起,講孝的歸到孝,講仁的歸到仁,把《論語(yǔ)》的篇章整理一遍,希望我也負(fù)責(zé)一個(gè)部門(mén)。當(dāng)時(shí)我答應(yīng)考慮考慮,回家拿出四書(shū)重讀一遍后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)改編方法有問(wèn)題。第二天開(kāi)會(huì),我就反對(duì),不贊成改編,因?yàn)?,以全部《論語(yǔ)》來(lái)講,他本身就有一貫的系統(tǒng),完全是對(duì)的。我們不需要以新的觀念來(lái)割裂它。問(wèn)題出在過(guò)去被一般人解釋錯(cuò)誤了。我們要把握真正的孔孟思想,只要將唐宋以后的注解推開(kāi),就自然會(huì)找出孔孟原來(lái)的思想。這叫做“以經(jīng)解經(jīng)”,就是僅讀原文,把原文讀熟了,它本身的語(yǔ)句思想,在后面的語(yǔ)句中就有清晰的解釋。以這個(gè)態(tài)度研究《論語(yǔ)》,它可以說(shuō)前后篇章貫而通之,因此我不主張改編。
被忽視的道家
后來(lái),在一些地方講解《論語(yǔ)》,我就提起一個(gè)問(wèn)題了。就是我們自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái),有個(gè)口號(hào),叫“打倒孔家店”的問(wèn)題。
中國(guó)文化的演變發(fā)展,大致分兩大段。譬如一提起秦漢以前的中國(guó)文化,人們就拿孔孟思想代表了一切。其實(shí)所謂孔孟思想,只是中國(guó)文化中間主要的一環(huán)。另外還有道家、墨家、諸子百家……很多很多,都是中國(guó)文化一個(gè)系統(tǒng)下來(lái)的。如果把它縮小范圍,則有儒、墨、道主要的三家。尤其中國(guó)文化在政治上歷代引用的是道家思想,這一點(diǎn)我們要注意。中國(guó)歷史上,每逢變亂的時(shí)候,撥亂反正,都屬道家思想之功;天下太平了,則用孔孟儒家的思想。這是我們中國(guó)歷史非常重要的關(guān)鍵,身為中國(guó)人,這個(gè)歷史關(guān)鍵是應(yīng)該知道的。
孔孟思想,本來(lái)與道家是不分家的,這種分家是秦漢以后的事,到了唐代,講中國(guó)文化,已不是儒、墨、道三家,而是儒、釋、道三家了。
“釋”就是印度來(lái)的佛學(xué),代表整個(gè)印度文化的精華,它從東漢末年開(kāi)始傳入中國(guó),一直到宋代。宋朝以后,印度本身已沒(méi)有真正的佛學(xué),而被阿拉伯民族的伊斯蘭教思想及婆羅門(mén)教等所占據(jù),佛學(xué)思想在印度式微了?,F(xiàn)在要研究真正的佛學(xué),只有到中國(guó)來(lái)。歐洲人乃至日本人講的那一套是不正確的。
三家店賣的是什么
唐宋以后的中國(guó)文化,要講儒、釋、道三家,也就變成三個(gè)大店。
佛學(xué)像百貨店,里面百貨雜陳,樣樣俱全,有錢(qián)有時(shí)間,就可去逛逛。逛了買(mǎi)東西也可,不買(mǎi)東西也可,根本不去逛也可以,但是社會(huì)需要它。
道家則像藥店,不生病可以不去,生了病則非去不可。生病就好比變亂時(shí)期,要想撥亂反正,就非研究道家不可。道家思想,包括了兵家、縱橫家的思想,乃至天文、地理、醫(yī)藥等等無(wú)所不包,所以一個(gè)國(guó)家民族生病,非去這個(gè)藥店不可。
儒家的孔孟思想則是糧食店,是天天要吃的,“五四運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候,藥店不打,百貨店也不打,偏要把糧食店打倒。打倒了糧食店,我們中國(guó)人不吃飯,只吃洋面包,這是我們不習(xí)慣的,吃久了胃會(huì)出毛病的。要深切了解中國(guó)文化歷史的演變,不但要了解何以今天會(huì)如此,還要知道將來(lái)怎么辦,這都是當(dāng)前很重要的問(wèn)題,因此我們要研究四書(shū)。
研究中國(guó)固有文化并不是開(kāi)倒車,而是要以最新的觀念去理解它。并且,我們要了解中國(guó)上下這兩千多年的文化、思想、歷史,不管它是什么政體,大致都以司法為中心,司法與行政是分不開(kāi)的。談到司法就講到法律,現(xiàn)在我們只講兩大法系,所謂海洋法系與大陸法系。司法方面的立法,也根據(jù)這兩個(gè)法系的精神而來(lái)。我們卻忘記了中國(guó)自秦代以來(lái),漢、唐、宋、元、明、清,有我們“中國(guó)系統(tǒng)”的一個(gè)法律系統(tǒng)。這個(gè)中國(guó)法律系統(tǒng)的哲學(xué)背景,就是以四書(shū)五經(jīng)作基礎(chǔ),例如過(guò)去中國(guó)許多判例的根據(jù),就是根據(jù)四書(shū)五經(jīng)中的道德觀念而來(lái)。所以這部四書(shū)五經(jīng),在過(guò)去無(wú)憲法觀念時(shí)代,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是一種憲法思想,也就是政治哲學(xué)思想的中心,法律思想的中心。其他各種哲學(xué)思想也都?xì)w之于它,這是講好的一方面。
冤枉的一打
講壞的一方面,孔家店為什么會(huì)被人打倒?“五四運(yùn)動(dòng)”當(dāng)年,人們要打倒它,這是必然的。但為什么道理呢?后來(lái)才發(fā)現(xiàn),實(shí)在打得很冤枉。因?yàn)檫@個(gè)店,本來(lái)是孔孟兩個(gè)老板開(kāi)的股份有限公司,下面還加上一些伙計(jì)曾子、子思、荀子等等,老板賣的東西貨真價(jià)實(shí)??墒菐浊陙?lái),被后人加了水賣,變質(zhì)了。還有些是后人的解釋錯(cuò)了,尤其是宋儒的理學(xué)家為然。這一解釋錯(cuò),整個(gè)光輝的孔孟思想被蒙上一層非常厚重的陰影,因此后人要推倒孔孟思想。
現(xiàn)在我們有個(gè)更重要的課題,那就是如何了解文化的寶庫(kù)。因?yàn)楝F(xiàn)在中年以下的人,對(duì)此幾乎一無(wú)所知。尤其現(xiàn)在中學(xué)以上到大學(xué)的青年,根本不知道中國(guó)文化的寶藏。由于這個(gè)原因,所以今天開(kāi)始講四書(shū),并從《論語(yǔ)》講起。
再論《論語(yǔ)》
《論語(yǔ)》,凡是中國(guó)人,從小都念過(guò),現(xiàn)在大家手里拿的這一本書(shū),是有問(wèn)題的一本版本,它是宋朝大儒朱熹先生所注解的。朱熹先生的學(xué)問(wèn)人品,大致沒(méi)有話可講,但是他對(duì)四書(shū)五經(jīng)的注解絕對(duì)是對(duì)的嗎?在我個(gè)人非常不恭敬,但卻負(fù)責(zé)任地說(shuō),問(wèn)題太大,不完全是對(duì)的。
在南宋以前,四書(shū)并不用他的注解,自有了他的注解,而完全被他的思想所籠罩,那是明朝以后,朱家皇帝下令以四書(shū)考選功名,而且必須采用朱熹的注解。因此六七百年來(lái),所有四書(shū)五經(jīng),孔孟思想,大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。
換句話說(shuō),明代以后的人為了考功名,都在他的思想中打圈子。其中有許許多多問(wèn)題,我們研究下去,就會(huì)知道。所以各位手上這本朱熹先生注解的書(shū),值得參考,但不能完全相信。
我們既然研究孔子,而孔子在《易經(jīng)·系傳》上就有兩句話說(shuō)道:“書(shū)不盡言,言不盡意”。以現(xiàn)代觀念來(lái)講,意思是人類的語(yǔ)言不能表達(dá)全部想要表達(dá)的思想。
現(xiàn)在有一門(mén)新興的課程——語(yǔ)意學(xué),專門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題。聲音完全相同的一句話,在錄音機(jī)中播出,和面對(duì)面加上表情動(dòng)作的說(shuō)出,即使同一個(gè)聽(tīng)的人,也會(huì)有兩種不同體會(huì)與感覺(jué)。所以世界上沒(méi)有一種語(yǔ)言能完全表達(dá)意志與思想。而把語(yǔ)言變成文字,文字變成書(shū),對(duì)思想而言,是更隔一層了。
我們研究孔孟思想,必須要從《論語(yǔ)》著手。并不是《論語(yǔ)》足以代表全部孔孟思想,但是必須從它著手?,F(xiàn)在我的觀念,有許多地方很大膽的推翻了古人。在我認(rèn)為《論語(yǔ)》是不可分開(kāi)的,《論語(yǔ)》二十篇,每篇都是一篇文章。我們手里的書(shū)中,現(xiàn)在看到文句中的一圈一圈,是宋儒開(kāi)始把它圈斷了,后來(lái)成為一條一條的教條,這是不可以圈斷的。再說(shuō)整個(gè)二十篇《論語(yǔ)》連起來(lái),是一整篇文章。至少今天我個(gè)人認(rèn)為是如此,也許明天我又有新認(rèn)識(shí),我自己又推翻了自己,也未可知,但到今天為止,我認(rèn)為是如此。
學(xué)而有何樂(lè)
現(xiàn)在這篇《學(xué)而》,包括了孔門(mén)當(dāng)年教學(xué)的目的、態(tài)度、宗旨、方法等等。過(guò)去我們把它圈開(kāi)來(lái),分作一條一條讀,這是錯(cuò)誤的。
子曰:學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?
人不知而不慍,不亦君子乎?
這三名話連起來(lái)看,照字面講,凡是中國(guó)人,無(wú)論老少,一定都知道。照古人的注解,學(xué)問(wèn)是要大家隨時(shí)練習(xí)它?!安灰嗾f(shuō)乎”,“說(shuō)”是古人借用字,就是高興的那個(gè)“悅”字,是很高興的。假如這是很正確的注解,孔子因此便可以作圣人了,那我是不佩服的,連大龍峒孔子廟我也不會(huì)去了。講良心話,當(dāng)年老師、家長(zhǎng)逼我們讀書(shū)時(shí),那情形真是“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦‘苦’乎”。孔子如果照這樣講,我才佩服他是圣人,因?yàn)樗ㄟ_(dá)人情世故了。
至于“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?!笔撬仆ǚ峭ǖ?,什么道理呢?從一般人到公務(wù)員,凡靠薪水吃飯的,是“富不過(guò)三天,窮不過(guò)一月”,遇上了窮的那幾天,朋友要來(lái)家里吃飯,當(dāng)褲子都來(lái)不及,那是痛苦萬(wàn)分的事。所以是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦‘慘’乎。”絕不是不亦樂(lè)乎。
第三句話“人不知而不慍,不亦君子乎?!彼^“慍”,就文字解釋,是放在心中的怨恨,沒(méi)有發(fā)出來(lái),在內(nèi)心中有煩厭、厭惡、討厭、怨恨之感。那么,別人不了解我,而我并不在心中怨恨,這樣才算是君子。那我寧可不當(dāng)君子,你對(duì)我不起,我不打你,不騙你,心里難過(guò)一下總可以吧!這也不可以,才是君子,實(shí)在是做不到。
根據(jù)書(shū)上的字面,順著注釋來(lái)看,就是這樣講的。所以幾百年甚至千多年以來(lái),不但是現(xiàn)在的年輕人對(duì)四書(shū)反感,過(guò)去的讀書(shū)人也對(duì)四書(shū)反感。因?yàn)樗兂闪俗诮痰慕虠l,硬性的法律,非遵守不可。
事實(shí)上不是這么一回事,等到真正了解了以后,就知道孔子真是圣人,一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,重點(diǎn)在時(shí)間的“時(shí)”,見(jiàn)習(xí)的“習(xí)”。首先要注意,孔子的全部著述講過(guò)了,孔子的全部思想了解了,就知道什么叫作“學(xué)問(wèn)”。普通一般的說(shuō)法,“讀書(shū)就是學(xué)問(wèn)”,錯(cuò)了。學(xué)問(wèn)在儒家的思想上,不是文學(xué)。這個(gè)解說(shuō)在本篇里就有。學(xué)問(wèn)不是文學(xué),文章好是這個(gè)人的文學(xué)好;知識(shí)淵博,是這個(gè)人的知識(shí)淵博;至于學(xué)問(wèn),哪怕不認(rèn)識(shí)一個(gè)字,也可能有學(xué)問(wèn)——作人好,做事對(duì),絕對(duì)的好,絕對(duì)的對(duì),這就是學(xué)問(wèn)。這不是我個(gè)人別出心裁的解釋,我們把整部《論語(yǔ)》研究完了,就知道孔子講究作人做事,如何完成作一個(gè)人。
真人和假人
講到作人,我們就想到莊子也提到過(guò)這件事,《莊子》這本書(shū)把有道的人叫“真人”。唐宋以后,對(duì)神仙、得了道的人叫“真人”。譬如現(xiàn)在指南宮供奉的呂純陽(yáng)叫“呂真人”。如今的人聽(tīng)到“真人”這個(gè)名稱,就好像帶有宗教色彩,相當(dāng)于西方的上帝,中國(guó)的仙、佛一樣。實(shí)際上過(guò)去道家所謂的“真人”,是指學(xué)問(wèn)道德到了家的人。與這名詞對(duì)稱的叫假人,假人還是人,不過(guò)沒(méi)有達(dá)到作人道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)揮了“人”的最高成就,在道家就稱之為“真人”,孔子認(rèn)為這就是學(xué),就是學(xué)而之人。于是一個(gè)“學(xué)”字,這么多觀念都被他包括了。
那么學(xué)問(wèn)從哪里來(lái)呢?學(xué)問(wèn)不是文字,也不是知識(shí),學(xué)問(wèn)是從人生經(jīng)驗(yàn)上來(lái),作人做事上去體會(huì)的。這個(gè)修養(yǎng)不只是在書(shū)本上念,隨時(shí)隨地的生活都是我們的書(shū)本,都是我們的教育。所以孔子在下面說(shuō)“觀過(guò)而知仁”,我們看見(jiàn)人家犯了這個(gè)錯(cuò)誤,自己便反省,我不要犯這個(gè)錯(cuò)誤,這就是“學(xué)問(wèn)”,“學(xué)問(wèn)”就是這個(gè)道理,所以他這個(gè)研究方法,隨時(shí)隨地要有思想,隨時(shí)隨地要見(jiàn)習(xí),隨時(shí)隨地要有體驗(yàn),隨時(shí)隨地要能夠反省,就是學(xué)問(wèn)。開(kāi)始做反省時(shí)也不容易,但慢慢有了進(jìn)步,自有會(huì)心的興趣,就會(huì)“不亦說(shuō)乎”而高興了。我們平日也有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),比如看到朋友做一件事,我們勸他:“不可以做呀!老兄!一定出毛病?!彼宦?tīng),你心里當(dāng)然很難過(guò),最后證明下來(lái),果然你說(shuō)得對(duì),你固然替他惋惜,對(duì)于自己認(rèn)識(shí)的道理,也會(huì)更進(jìn)一層得到會(huì)心的微笑——“說(shuō)”,不是哈哈大笑。悅者,會(huì)心的微笑,有得于心。
上面第一點(diǎn)所講的是學(xué)問(wèn)的宗旨,隨時(shí)注重“時(shí)”和“習(xí)”,要隨時(shí)隨地學(xué)習(xí),不是我們今天來(lái)讀四書(shū)就叫做學(xué)問(wèn),不念四書(shū)就不叫做學(xué)問(wèn),這不是它的本意。
寂寞的享受
第二點(diǎn)接著下來(lái),是說(shuō)做學(xué)問(wèn)的人要準(zhǔn)備一件事,就我個(gè)人研究,有個(gè)體會(huì)——真正為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),“君子有所為,有所不為。”該做的就做,不該做的殺頭也不干,所謂“仁之所至,義所當(dāng)然”的事,犧牲自己也做,為世為人就做了,為別的不來(lái)。因此為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),就準(zhǔn)備著一生寂寞。我們看歷史——即看孔子就知道。
孔子一生是很寂寞的,現(xiàn)在到處給他吃冷豬頭,當(dāng)年連一個(gè)“便當(dāng)”也吃不到。但是他沒(méi)有積極去求富貴。怎么知道這一套他不來(lái)呢?因?yàn)樗髦?dāng)時(shí)有拿到權(quán)位的可能,乃至他的弟子們也要他去拿權(quán)位。因?yàn)榭鬃訒r(shí)代中國(guó)人口只有幾百萬(wàn)人,在這幾百萬(wàn)人中,他有三千弟子,而且都是每一個(gè)國(guó)家的精英,那是一股不得了的力量。所以有些弟子,尤其是子路——這個(gè)軍事學(xué)的專家,幾乎就要舉起膀子來(lái):“老師,我們干了!”那種神氣,但是孔子不來(lái)。為什么呢?他看到,即使一個(gè)安定的社會(huì),文化教育沒(méi)有完成,是不能解決其他問(wèn)題的?;旧辖鉀Q問(wèn)題是要靠思想的純正,亦即過(guò)去所謂之“德性”。因此他一生寧可窮苦,從事教育。所以做學(xué)問(wèn)要不怕寂寞、不怕凄涼。要有這個(gè)精神,這個(gè)態(tài)度,才可以談做學(xué)問(wèn)。
雖然做學(xué)問(wèn)可能一輩子都沒(méi)有人了解,但是孔子說(shuō)只要有學(xué)問(wèn),自然有知己。
因此他接著說(shuō)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。不亦樂(lè)乎?!币粋€(gè)人在為天下國(guó)家,千秋后代思想著眼的時(shí)候,正是他寂寞凄涼的時(shí)候,有一個(gè)知己來(lái)了,那是非常高興的事情。而這個(gè)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的“遠(yuǎn)”字,不一定是遠(yuǎn)方外國(guó)來(lái)的,說(shuō)外國(guó)來(lái)幾個(gè)人學(xué)中國(guó)文化,我們就樂(lè)了嗎?那是為了外匯,多賺幾個(gè)錢(qián)罷了?!墩撜Z(yǔ)》不是這個(gè)意思,他這個(gè)“遠(yuǎn)”字是形容知己之難得。我們有句老話:“人生得一知己,死而無(wú)憾?!?br/>
任何一個(gè)人作了一輩子人,包括你的太太、兒女、父母在內(nèi),可不一定是你的知己,所以人能得一知己,可以死而無(wú)憾。一個(gè)人那怕轟轟烈烈做一輩子,不見(jiàn)得能得一知己,完全了解你,尤其做學(xué)問(wèn)的人更是如此,所以第二句話跟著說(shuō):“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”——你不要怕沒(méi)有人知道,慢慢就有人知道,這人在遠(yuǎn)方,這個(gè)遠(yuǎn)不一定是空間地區(qū)的遠(yuǎn)。孔子的學(xué)問(wèn),是五百年以后,到漢武帝的時(shí)候才興起來(lái),才大大的抬頭。董仲舒弘揚(yáng)孔學(xué),司馬遷撰《史記》,非常贊揚(yáng)孔子,這個(gè)時(shí)間隔得有多遠(yuǎn)!這五百年來(lái)是非常寂寞的,這樣就懂得“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”了。
誰(shuí)來(lái)了解你
第三句“人不知而不慍,不亦君子乎”,就是說(shuō)做學(xué)問(wèn)的人,乃至一輩子沒(méi)有人了解,也“不慍?!?br/>
“不慍”這個(gè)問(wèn)題很重要了?!霸固煊热恕边@四個(gè)字我們都知道,任何人碰到艱難困苦,遭遇了打擊,就罵別人對(duì)不起自己,不幫自己的忙,或者如何如何,這是一般人的心理。嚴(yán)重的連對(duì)天都怨,而“慍”就包括了“怨天尤人”。
人能夠真正做到了為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),就不怨天、不尤人,就反問(wèn)自己,為什么我站不起來(lái)?為什么我沒(méi)有達(dá)到這個(gè)目的?是自己的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、做法種種的問(wèn)題。
自己痛切反省,自己內(nèi)心里并不蘊(yùn)藏怨天尤人的念頭。拿現(xiàn)在的觀念說(shuō),這種心理是絕對(duì)健康的心理,這樣才是君子。君子才夠得上做學(xué)問(wèn),夠得上學(xué)習(xí)人生之道,拿現(xiàn)代的新觀念來(lái)講,就是講究人生哲學(xué)的開(kāi)始。
再說(shuō),連貫這三句話的意義來(lái)說(shuō)明讀書(shū)作學(xué)問(wèn)的修養(yǎng),自始至終,無(wú)非要先能自得其樂(lè),然后才能“后天下之樂(lè)而樂(lè)”。所以這三句話的重點(diǎn),在于中間一句的“不亦樂(lè)乎”。我們現(xiàn)在不妨引用明代陳眉公的話,作為參考:“如何是獨(dú)樂(lè)樂(lè)?
曰:無(wú)事此靜坐,一日是兩日。如何是與人樂(lè)樂(lè)?曰:與君一席話,勝讀十年書(shū)。
如何是眾樂(lè)樂(lè)?曰:此中空洞原無(wú)物,何止容卿數(shù)百人?!庇写诵亟螅写藲舛?,也自然可以做到“人不知而不慍”了。不然,知識(shí)愈多,地位愈高,既不能忘形得意,也不能忘形失意,那便成為“直到天門(mén)最高處,不能容物只容身”了。
愛(ài)與罪
接下來(lái)是有子的話:
有子曰:其為人也孝弟,而好犯上者鮮矣;不好犯上而好作亂者,未之有也。君子務(wù)本,本立而道生;孝弟也者,其為人之本與?
首先就講到孝悌,是人的根本,仁孝是孔子學(xué)問(wèn)的基本。但是,“孝弟”就是孔家店要被人打倒的“罪狀”之一。為什么孝悌會(huì)成為被打倒的“罪狀”之一呢?
這要先知道一件事,就是司馬遷作《史記》是一件大事。他當(dāng)時(shí)對(duì)漢武帝有些作法是反感的,但又不能不服從,服從嗎?在良心上又不安,他就作《史記》,將自己的思想,容納到《史記》中去。如記帝王的事,稱為本紀(jì),而他將未做皇帝的項(xiàng)羽也列到本紀(jì)中去,就是暗示漢高祖與項(xiàng)羽,一個(gè)是成功的英雄,一個(gè)是失敗的英雄。
又如《史記》中“世家”本來(lái)是記載諸侯和大臣的事,而孔子不是諸侯,也列入世家,司馬遷的意思,是孔子有千秋的事業(yè),說(shuō)孔子的言行思想,影響將及于千秋后世,所以將他列入世家。
孔子思想言行表現(xiàn)在書(shū)本上的有多處,而孔子最大的重要著作為《春秋》,他著《春秋》后最重要的兩句話是“知我者《春秋》,罪我者《春秋》。”千古以來(lái),這兩句話各有各的解釋,都非常曖昧,到了我們這種時(shí)代搞清楚了。為什么呢?自從民主時(shí)代以來(lái),大家都罵孔子幫助專制皇帝,因?yàn)閷V苹实鄣乃枷牒椭贫龋昧丝鬃印白鹁边@一部分思想精神,后來(lái)我們打倒他,也就認(rèn)為他是這樣的?,F(xiàn)在再讀《春秋》,再研究孔子思想,不是這樣一回事了,而是另有一番道理。
第二點(diǎn)我們講到孝悌,這是中國(guó)文化的精神,講到這里我要說(shuō)兩個(gè)現(xiàn)實(shí)故事。
十多年前,有一個(gè)哈佛大學(xué)博士班的學(xué)生,跟我作中國(guó)文化的論文,他回國(guó)之前,我囑他回到美國(guó)去提倡中國(guó)文化的孝道,他說(shuō)很難。我告訴他這是千秋事業(yè),不是現(xiàn)世功業(yè),告訴他孝道是什么東西。我說(shuō),中國(guó)人談孝字,“父慈子孝”是相對(duì)的,父親對(duì)兒子付出了慈愛(ài),兒子回過(guò)頭來(lái)愛(ài)父親就是孝?!靶钟训芄А保绺鐚?duì)弟弟好,弟弟自然愛(ài)哥哥。我們后來(lái)講孝道:“你該孝,天下無(wú)不是的父母。”
這說(shuō)法有問(wèn)題,天下的確有些“不是的父母”,怎么沒(méi)有“不是的父母”呢?這不是孔孟的思想,是別人借用孔孟的帽子,孔家店被人打倒,這些冤枉罪受得大了。
孝道是這樣一個(gè)東西
且看世界上的生物——人也是生物,中國(guó)道家過(guò)去叫人為“倮蟲(chóng)”——不帶毛的光光的蟲(chóng)。人號(hào)稱萬(wàn)物之靈,是人自己在吹,也許在豬、牛、狗、馬看起來(lái),人是萬(wàn)物中最壞的了,“專吃我們豬、牛、狗、馬”,這是立場(chǎng)不同。拿生物學(xué)的思想,從另外一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),“倮蟲(chóng)”與其他生物是一樣,人之所以與其他生物不同,就是加上人文文化。由此可知文化的可貴。
為什么講這個(gè)道理?世界上凡是動(dòng)物,豬、牛、狗、馬、雞、鴨等等,都是一樣的,以母雞保護(hù)小雞的現(xiàn)象來(lái)看,可見(jiàn)世界上最偉大的是母性。等孩子帶大了,走開(kāi)了又各不相顧。各種動(dòng)物都是一樣,人原來(lái)何嘗不是這樣,但人現(xiàn)在為什么不會(huì)這樣?于是談到人文文化的教育來(lái)了。
禿頭的十字架
西方人常自稱為十字架的文化——愛(ài)下一代。大家知道,美國(guó)是孩子的天堂,中年人的商場(chǎng)(等于賭場(chǎng)),老年人的墳場(chǎng)。到現(xiàn)在為止,西方文化的結(jié)晶就是如此,只知道愛(ài)下一代,下一代長(zhǎng)大了,結(jié)婚了,就是夫婦。對(duì)父母、兄弟、姊妹都不管了。由男女變成夫婦,而家庭,而社會(huì),而國(guó)家,橫著向世界發(fā)展,又下而愛(ài)孩子。就這樣循環(huán)下去。他們自認(rèn)為是十字架的文化,我看這個(gè)十字架斷了,是丁字架的文化,因?yàn)闆](méi)有上半截了。我這樣說(shuō)他們也許不承認(rèn)。但是談自然科學(xué),他們可以把我們當(dāng)學(xué)生,談到人文文化,他們作我們的學(xué)生還不夠。美國(guó)立國(guó)才兩百年,我們有五千多年歷史,談到人文文化,靠經(jīng)驗(yàn)而來(lái),尤其中國(guó)歷史,多少失敗,多少破碎,一直到現(xiàn)在,才完成了這個(gè)文化系統(tǒng)。當(dāng)然他們不承認(rèn)十字架文化沒(méi)有上面,因?yàn)樯厦嬗猩系?。但卻看不見(jiàn),摸不著,誰(shuí)相信呢?姑且承認(rèn)有上帝,但是由人到達(dá)上帝的橋梁,在中國(guó)文化有孝?!靶ⅰ笔鞘裁茨兀烤褪撬麄兾鞣轿幕械摹皭?ài)”,也就是回過(guò)來(lái)還報(bào)的愛(ài)。就是說(shuō)父母好比兩個(gè)朋友,照顧了你二十年,如今他們老了,動(dòng)不得了,你回過(guò)來(lái)照顧他,這就是孝。孝道的精神就在這里,假使一個(gè)人連這點(diǎn)感情都沒(méi)有,就不行。
那么西方文化有沒(méi)有這個(gè)愛(ài)呢?絕對(duì)有,只是生活的方式不同而已。父母到子女家,盡管要事先寫(xiě)信給子女,使他得準(zhǔn)備,子女還是會(huì)思念父母的。又如祭祖宗,西方人不一定清明節(jié)掃墓,但到了墳場(chǎng),在親人的墳?zāi)骨?,悲哀的情緒是一樣的,只是表達(dá)方法不同而已。遺憾的是,外國(guó)人沒(méi)有把“孝道”在文化上培養(yǎng)起來(lái)的心理建設(shè)。
“孝”的問(wèn)題解決了。什么叫作“弟”呢?“弟”就是兄弟姊妹的友愛(ài)。中國(guó)的五倫有君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫中四倫都講得通,為什么加朋友這一倫?這就是中國(guó)文化的特點(diǎn)。朋友在五倫的思想上也占一席,為什么呢?有時(shí)候有許多話,許多心情和苦痛,上不可以對(duì)父母,下不可以對(duì)妻兒講,只有找朋友講,所以朋友為五倫之一。朋友是一種感情的結(jié)合,這是中國(guó)文化的特殊處,這個(gè)“弟”就包括了對(duì)兄弟、姊妹,一直到朋友,伸展到社會(huì)的友情。
說(shuō)到這里,又一個(gè)故事來(lái)了。五六年前,哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授來(lái)訪問(wèn),他問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題,中間他提到一個(gè)問(wèn)題,他非常佩服我們《大學(xué)》一書(shū)的思想,“但是《大學(xué)》思想有一個(gè)問(wèn)題”,他說(shuō):“我是一個(gè)社會(huì)學(xué)教授,而《大學(xué)》中有誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下,其間沒(méi)有社會(huì)思想,這是個(gè)遺憾。”我聽(tīng)了哈哈大笑,然后告訴他,《大學(xué)》思想包含有社會(huì)思想在內(nèi),其中“齊家”即是社會(huì)思想。中國(guó)“齊家”的家,不是到教堂中一結(jié)婚就成了家的家,那是西方文化小家庭制度的家。過(guò)去的中國(guó)文化是大家庭制度,有宗族、有祠堂,所謂五世同堂,聚族而居。大家庭固然有許多小毛病,但也有它的好處,像宗族的發(fā)展,即由此而起,這是孝道的精神。因此,我要重復(fù)說(shuō)一句,“齊家”的“家”就是社會(huì)。
又如江西人稱“老表”,是最親切、最好的稱呼。其由來(lái)是古時(shí)候戰(zhàn)亂,江西人很多移民到湖南,許多年后,年輕的后代,還回到江西掃墓,而留在江西的后代子孫,以為是祖宗墳?zāi)贡凰苏`祭或盜葬,次年預(yù)先守候,兩方相見(jiàn),論起家族上代淵源,認(rèn)出是表親關(guān)系來(lái),而稱“老表”。這個(gè)“老表”就說(shuō)明了宗法社會(huì)對(duì)血統(tǒng)、家族的重視。如以西方制度電氣化的小家庭,來(lái)看我們“大家族”的“齊家”,豈不是大笑話?
把這幾個(gè)問(wèn)題解決了,我們?cè)賮?lái)看這里的書(shū)就懂了。有子是誰(shuí)呢?有子名有若,孔子的學(xué)生,字子有,少孔子四十三歲,孔子死后,學(xué)生們懷念孔子,因有子的學(xué)問(wèn)好,曾請(qǐng)他上堂講課。所以孔門(mén)弟子編這一篇書(shū)時(shí),立即提出有若的話,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他等于一個(gè)助教,先由他講。他說(shuō)一個(gè)人有沒(méi)有學(xué)問(wèn),就看這個(gè)人能否對(duì)父母盡孝,對(duì)兄弟、姊妹、朋友是否友愛(ài)。
“而好犯上者鮮矣”,犯上就是搗亂——“孝弟”的人有深厚的感情,這種人是不好搗亂的。
誰(shuí)能忘情
中國(guó)文化中的“感情力量”是巨大的,尤其是宗族的力量最大。所以由“友道”
形成的這套結(jié)合,我名之為“特殊社會(huì)”,就是后世所講的幫會(huì)。我國(guó)的幫會(huì),從秦、漢以來(lái),唐、宋、元、明、清,歷代一直都有。曾經(jīng)有人說(shuō),中國(guó)的農(nóng)民與知識(shí)分子一結(jié)合,就會(huì)發(fā)生變亂。這說(shuō)法我不同意,我認(rèn)為中國(guó)過(guò)去的農(nóng)民最乖了。
他們只要能安居樂(lè)業(yè),國(guó)泰民安,少找麻煩,有口青菜豆腐飯吃就好了。中國(guó)怕的是半農(nóng)民,不是真農(nóng)民。中國(guó)知識(shí)分子與特殊社會(huì)一結(jié)合,社會(huì)就會(huì)亂。但是這種特殊社會(huì)非常講仁義之道。這種特殊社會(huì)包括孔子、墨子、游俠三種思想的結(jié)合,在中國(guó)文化中根深蒂固,力量很大,但是他們凡事是訴諸情感的。所以我們要看清楚他們所打擊的,就是我們固有的好東西。至于應(yīng)該如何去發(fā)揚(yáng)光大,這是另一個(gè)問(wèn)題。
所以有子說(shuō),一個(gè)人有真性情,就不會(huì)犯上作亂,不好犯上而好作亂的,這是不可能的,因?yàn)檫@種人有分寸、有限度。
因此,大家要知道學(xué)問(wèn)的根本是什么呢?“君子務(wù)本”。文學(xué)好,知識(shí)淵博,那是枝節(jié)的,學(xué)問(wèn)之道在自己作人的根本上,人生的建立,內(nèi)心的修養(yǎng)。所以“本立而道生”,學(xué)問(wèn)的根本,在培養(yǎng)這個(gè)孝悌,孝悌不是教條。換句話說(shuō),培養(yǎng)人性光輝的愛(ài),“至愛(ài)”、“至情”的這一面,所謂“孝弟也者,其為人之本與?!彼f(shuō)這個(gè)是“人”的本。至于什么是“仁”,下面有一專篇,我們暫且不去討論它。
這個(gè)“仁”,就是孔子做學(xué)問(wèn)的最高目的。
花言巧語(yǔ)
有子的話講完了,接下來(lái)就是:
子曰:巧言令色鮮矣仁。
什么是“巧言”?現(xiàn)在的話是會(huì)吹、會(huì)蓋??鬃诱f(shuō)有些人很會(huì)蓋,講仁講義比任何人講得頭頭是道,但是卻不腳踏實(shí)地?!傲钌笔菓B(tài)度上好像很仁義,但是假的,這些與學(xué)問(wèn)都不相干?!磅r矣仁”——很少真能做到“仁”這個(gè)學(xué)問(wèn)的境界,因?yàn)槟鞘羌俚?。我們從電視中就看得到,那個(gè)小丑表演的角色,動(dòng)作一出來(lái),就表示“巧言令色”。
“巧言令色鮮矣仁”,我經(jīng)常也跟同學(xué)們講,作領(lǐng)導(dǎo)人第一個(gè)修養(yǎng)是容忍。有的人不一定像小丑那樣的“巧言令色”,但每個(gè)人都喜歡戴高帽子,人若能真正修養(yǎng)到戴高帽子感覺(jué)不舒服,而人家罵我,也和平常一樣,這太不容易。所以知道了自己的缺點(diǎn)和大家的缺點(diǎn),待人的時(shí)候,不一定看到表面化的“巧言令色”。大家經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到,當(dāng)你在上面指揮時(shí),覺(jué)得那種味道很好;但是這中間很陷人、很迷人,那就要警惕自己。你說(shuō)素來(lái)不要名、不要錢(qián),只講學(xué)同,就有人來(lái)跟你談學(xué)問(wèn)。
要注意,“上有好者,下必甚焉?!彼莻€(gè)學(xué)問(wèn)是拿來(lái)作工具的,所以除了要懂“巧言令色鮮矣仁”這個(gè)道理以外,相反的,我們作學(xué)問(wèn)要踏實(shí),不能“巧言令色”。
三面鏡子
下面講要怎樣作學(xué)問(wèn):
曾子曰:吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?
曾子為孔子的學(xué)生,名參,少孔子四十六歲。由這一點(diǎn)我們看到,孔子回到魯國(guó)講學(xué)傳道的時(shí)候,都是培養(yǎng)年輕的一代,同我們的心情一樣,怕自己死了以后,這個(gè)命脈,這個(gè)根本失傳了。和我們現(xiàn)在一樣,對(duì)于年輕學(xué)生,拚命講給他們聽(tīng),好辦一個(gè)交代。
曾子在當(dāng)時(shí)孔子的學(xué)生中比較魯,魯就是拙一點(diǎn),其實(shí)并不是笨,只是人比較老實(shí),不太說(shuō)話,后來(lái)謫傳孔門(mén)道統(tǒng)。他著《大學(xué)》,孔子的孫子子思著《中庸》,也是跟他學(xué)的,所以現(xiàn)在一般人拿《大學(xué)》、《中庸》,代表了孔子思想,我們千萬(wàn)不要這樣跟著搞錯(cuò)了。《大學(xué)》是曾子作的,原來(lái)是《禮記》里的一篇,后來(lái)到唐宋的時(shí)候,才把它拉出來(lái),變成了四書(shū)之一。所以把《大學(xué)》、《中庸》思想,就認(rèn)為是孔子的思想,是不大妥當(dāng)?shù)?,這僅是孔子思想的演變。孟子是子思的學(xué)生,孔子三傳的弟子,這時(shí)已經(jīng)到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。孟子的思想又與孔子的思想有些出入,孔子溫文儒雅、修養(yǎng)極高;孟老夫子,有時(shí)好像卷起袖子伸出拳頭,有點(diǎn)俠氣,也有一談就使氣的味道,和他們所處的時(shí)代有關(guān)。這也代表了時(shí)代和文化思想的演變。
曾子說(shuō),我這個(gè)人做學(xué)問(wèn)很簡(jiǎn)單,每天只用三件事情考察自己。要注意的,他做的是什么學(xué)問(wèn)?“為人謀而不忠乎”替人家做事,是不是忠實(shí)?什么是“忠”,古代與后世解釋的“忠”稍有不同,古代所謂的“忠”是指對(duì)事對(duì)人無(wú)不盡心的態(tài)度——對(duì)任何一件事要盡心地做,這叫做“忠”。這個(gè)忠字在文字上看,是心在中間,有定見(jiàn)不轉(zhuǎn)移?!盀槿酥\而不忠乎”是我答應(yīng)的事如果忘了,就是不忠,對(duì)人也不好,誤了人家的事?!芭c朋友交而不信乎?”與朋友交是不是言而有信?講了話都兌現(xiàn)?都做得到?第三點(diǎn)是老師教我如何去作人做事,我真正去實(shí)踐了沒(méi)有?
曾子說(shuō),我只有這三點(diǎn)。我們表面上看這三句話,官樣文章很簡(jiǎn)單,如果每一個(gè)人拿了這三點(diǎn)來(lái)做,我認(rèn)為一輩子都沒(méi)有做到,不過(guò)有時(shí)候振作一點(diǎn)而已。
曾子這幾句話,為什么要擺在這里?嚴(yán)格地說(shuō),這些學(xué)問(wèn)不是文學(xué),要以作人做事體會(huì)出來(lái),才知道它難,這就是學(xué)問(wèn)。
這個(gè)學(xué)問(wèn)講到這里,都是個(gè)人的修養(yǎng)。但是學(xué)問(wèn)只講個(gè)人修養(yǎng)是不是可以?不是的,擴(kuò)而充之就是社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題。所以上面是講學(xué)問(wèn)的內(nèi)涵,下面就講學(xué)問(wèn)的外用了。引用孔子的話:
子曰:道千乘之國(guó),敬事而信,節(jié)用而愛(ài)人,使民以時(shí)。
這“道”是領(lǐng)導(dǎo)的導(dǎo),換句話就是孔子也教我們領(lǐng)導(dǎo)之德、領(lǐng)導(dǎo)的修養(yǎng),以領(lǐng)導(dǎo)千乘之國(guó)。
講到“國(guó)”字,研究中國(guó)文化便要注意,看到秦漢以前古書(shū)里的“國(guó)”字,很多學(xué)者都容易產(chǎn)生很大的誤解。比如老子曾說(shuō)“小國(guó)寡民”,講老子的思想,就講小國(guó)的政治,在民國(guó)初年,又有人對(duì)無(wú)政府主義與老子思想拉在一起。要知道秦漢以上,到漢代初期的“國(guó)”字,不是現(xiàn)在的國(guó)家觀念,那個(gè)時(shí)期的“國(guó)”字、“邦”字都是地方政治單位的名稱。所謂“諸侯就國(guó)”,就是中央政府下一個(gè)命令,要這些地方官(諸侯)各自回自己的崗位(封地)去。那時(shí)地方單位有千乘之國(guó),百乘之國(guó)?!扒С酥畤?guó)”用現(xiàn)在的觀念比方總是不倫不類,還是不作比方的好?!俺恕保糯詰?zhàn)車、壯丁、田賦等合在一起計(jì)算的。漢、唐以來(lái)有很多考證注解,不必多說(shuō)。換句話說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)大國(guó)家,或者領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)單位,乃至領(lǐng)導(dǎo)地方的政治,要“敬事而信”,這是很難的?!熬词隆?,對(duì)一件事認(rèn)真做為“敬事”,一項(xiàng)職務(wù)寧可不接受,既接受了就要認(rèn)真去做,現(xiàn)在就有許多地方許多人不敬其事的。至于“而信”是使下面的人絕對(duì)信服。爭(zhēng)取下面的“信”,如何得到“信”,就要敬其事,說(shuō)了的話一定要兌現(xiàn)。如好的將領(lǐng),身先士卒就是敬事,那么誰(shuí)也會(huì)受感動(dòng)而信賴他。所以要“敬事而信”。
“節(jié)用而愛(ài)人”,節(jié)用指經(jīng)濟(jì)政策的措施,對(duì)經(jīng)濟(jì)要能夠節(jié)省,是經(jīng)濟(jì)原則。節(jié)用是為什么呢?不是為我,而是為“愛(ài)人”。
第三點(diǎn)“使民以時(shí)”,用人時(shí)應(yīng)該把握時(shí)間。這個(gè)“時(shí)”很重要。在軍事思想方面來(lái)講,包括很大,所以孫子兵法講時(shí)講勢(shì),也有用勢(shì)之道。對(duì)人在道德上要知道“時(shí)”,比如部下生重病,你不去慰問(wèn),反責(zé)備他不來(lái)上班,這就是不“愛(ài)人”,“使民不以時(shí)”了。所以“使民以時(shí)”是用人要在時(shí)間上恰到好處。這樣部屬都聽(tīng)你指揮,乃至全國(guó)老百姓自然跟你走。這是道德的修養(yǎng),也就是學(xué)問(wèn)。
這些話不但是孔子教育門(mén)人做學(xué)問(wèn)的道理,同時(shí)也是孔子當(dāng)時(shí)針對(duì)社會(huì)人情的弊病而指點(diǎn)的。我們只要研究春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的史料,為什么那個(gè)時(shí)代是那么的紊亂,便可了然于心了!
可愛(ài)的小學(xué)生
以上講到“道千乘之國(guó),敬事而信,節(jié)用而愛(ài)人,使民以時(shí)?!北闶强组T(mén)做學(xué)問(wèn)的目的、態(tài)度和方法的記錄。說(shuō)到這里,我們已經(jīng)了解了,所謂做學(xué)問(wèn),是要從人生的經(jīng)驗(yàn)中去體會(huì),并不是讀死書(shū)。假使一個(gè)人文章寫(xiě)得好,只能說(shuō)他文學(xué)好;這個(gè)人知識(shí)淵博,只能說(shuō)他“見(jiàn)聞廣博”,不一定能說(shuō)他有學(xué)問(wèn)。一個(gè)人即使沒(méi)有讀過(guò)書(shū),可是他作人做事完全對(duì)了,就是有學(xué)問(wèn)。何以見(jiàn)得呢?下面就是一個(gè)證明了,跟著講學(xué)問(wèn)的道理。
子曰:弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛(ài)眾,而親仁。行有余力,則以學(xué)文。
這話在文字上解釋當(dāng)然容易,但我們深入研究一下。所謂弟子,古代稱學(xué)生為“弟子”,中國(guó)古代老師對(duì)于學(xué)生,看成自己的兒子一樣。講到這里,我們有點(diǎn)感慨了,中國(guó)的文化,師生之間有如父子,過(guò)去有“一日從師,終身若父”的情形,而老師對(duì)于學(xué)生,也負(fù)了一輩子的責(zé)任。我們親眼看到的,幾十年前,還保留了這個(gè)風(fēng)氣,一個(gè)學(xué)生縱然中了狀元,官作得很大了。回到家鄉(xiāng),看見(jiàn)老師,而老師既沒(méi)有功名,也沒(méi)有地位,學(xué)生對(duì)他一樣的要跪拜,和當(dāng)年從師一樣。學(xué)生對(duì)老師是如此,老師對(duì)學(xué)生,也是負(fù)了一輩子責(zé)任。
舉個(gè)特殊的例子來(lái)說(shuō),我們很明顯的看到明朝的方孝孺,后來(lái)水樂(lè)帝要?dú)⑺臅r(shí)候,他為了要作忠臣,不怕死,他說(shuō)充其量滅我的九族,而永樂(lè)偏偏要?dú)⑺氖?,加上的一族就是他老師的家族,認(rèn)為老師沒(méi)有教好。
從這件事情,我們可看出過(guò)去中國(guó)文化中的一種精神,那就是“師道精神”。談到過(guò)去的道,在人文世界的道中,就有這三道:一個(gè)是“君道”,講究如何領(lǐng)導(dǎo),如何當(dāng)家長(zhǎng),如何當(dāng)國(guó)家的領(lǐng)袖,乃至如何當(dāng)一個(gè)班長(zhǎng),這都是“君道”。其次是“臣道”,就是說(shuō)我們?cè)鯓幼鲆粋€(gè)忠實(shí)的部下,怎樣幫助人完成一件事。再其次“師道”。
中國(guó)過(guò)去文化中,這三道是合一的,所謂作之君、作之親、作之師。換句話說(shuō),那時(shí)的教育、行政、司法和教化(教育與教化,應(yīng)該有其不同的意義,我們將來(lái)再討論。)
集于一身。那么師道的精神就形成了中國(guó)人尊師重道的觀念,所以老師稱學(xué)生為弟子,弟等于兄弟,有朋友之間的友情,又等于自己的孩子,所以學(xué)生稱弟子,再傳稱門(mén)人,這個(gè)觀念和習(xí)慣是這樣來(lái)的。
到了我們現(xiàn)在,值得研究了,我們須注意將來(lái)如何建立,如何復(fù)興固有的尊師重道精神?,F(xiàn)在的尊師重道,只是一句口號(hào)而已,真正尊師重道的人是小學(xué)生,我想諸位都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),我們的孩子如果在小學(xué)念書(shū),回來(lái)就開(kāi)口老師怎么說(shuō)的,閉口老師怎么說(shuō)的。幾年前,教師節(jié)的時(shí)候,孩子回家要敬師金,說(shuō)給他五十元,孩子一定說(shuō)不行,這是敬老師的要一百元。這種事到了中學(xué)就淡了;到了高中以上根本沒(méi)有這個(gè)觀念了;到了大學(xué),學(xué)生看老師是不相干的陌路人。相對(duì)的,老師對(duì)學(xué)生也是如此,挾了一個(gè)皮包上來(lái),拿一本書(shū)講解一番,便有鐘點(diǎn)費(fèi),彼此都是商業(yè)行為,教完了以后,懂不懂是你的事,挾個(gè)皮包走了。學(xué)生與老師在路上見(jiàn)面,萬(wàn)一點(diǎn)個(gè)頭,在我覺(jué)得,已經(jīng)是很稀奇了。一般都彼此不認(rèn)識(shí),就這么迎面過(guò)去,堂而皇之的,學(xué)識(shí)愈高,愈沒(méi)有尊師重道的精神。這是今日中國(guó)文化一個(gè)極大的諷刺。
至于說(shuō)老師與學(xué)生之間的道義關(guān)系、感情關(guān)系,除非這位老師很有地位。據(jù)我所經(jīng)驗(yàn)的,每個(gè)學(xué)生要拿學(xué)位,作論文的時(shí)候,便隨時(shí)來(lái)找:“老師怎么辦?”很親切。
我還碰到過(guò)這樣的事實(shí),有個(gè)要拿學(xué)位的學(xué)生天天來(lái),來(lái)了非常恭敬,甚至覺(jué)得他恭敬得過(guò)分,我家里的孩子們說(shuō):“這個(gè)學(xué)生好,真有禮貌?!钡牵愕米⒁?,這是“幣重言甘”哪!他也的確送禮來(lái),還送得蠻講究,我說(shuō)你送禮送得這么重,雖然有研究費(fèi)領(lǐng),可是一個(gè)月的研究費(fèi)也不夠買(mǎi)這些東西,何苦呢?他說(shuō):“對(duì)老師應(yīng)該恭敬。”我曉得這不是誠(chéng)意的話,因?yàn)樗难哉Z(yǔ)太恭敬,太甜了?!扒裳粤钌薄ⅰ皫胖匮愿省笔强坎蛔〉?。結(jié)果畢了業(yè)以后連影子都看不見(jiàn)了。這就是現(xiàn)在中國(guó)文化的怪現(xiàn)象,是文化道德的普遍事實(shí)。國(guó)民道德的修養(yǎng)從教育界開(kāi)始,是應(yīng)該徹底研究的,所以我在這里要講到師生的道理。
呂端大事不糊涂
現(xiàn)在,孔子告訴我們說(shuō),這個(gè)學(xué)生“入則孝”,在家里是個(gè)孝子。(怎么才叫孝,下面有很多地方研究孝道,在此暫且不談。)“出則弟”,出門(mén)在外面與兄弟分開(kāi)了,怎么弟呢?就是在外面,對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)、對(duì)一般人能夠友愛(ài),擴(kuò)而充之愛(ài)國(guó)家、愛(ài)天下都是這弟字的意義。“謹(jǐn)而信”,作人非常謹(jǐn)慎,但是談到這“謹(jǐn)”字要注意,不要變成小器。謹(jǐn)慎與拘謹(jǐn)是兩回事,有些人作人很拘謹(jǐn),過(guò)分了就是小器?!爸?jǐn)慎”
在歷史上有個(gè)榜樣,就是我們中國(guó)人最崇拜人物之一的諸葛亮。所謂“諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂。”這是一副名聯(lián),也是很好的格言。呂端是宋朝一個(gè)名宰相,看起來(lái)他是笨笨的,其實(shí)并不笨,這是他的修養(yǎng),在處理大事的時(shí)候,遇到重要的關(guān)鍵,他是絕不馬虎的。那諸葛亮則一生的事功在于謹(jǐn)慎,要找謹(jǐn)慎的最好榜樣,我們可多研究諸葛亮,這里暫且不提。
總之,所謂謹(jǐn)慎不可流于小器,這點(diǎn)修養(yǎng)要注意,這個(gè)人能謹(jǐn)慎處世而信——在人與人之間,人與社會(huì)之間,一切都言而有信。同時(shí)又“泛愛(ài)眾”,有偉大的胸襟,能夠愛(ài)人,尤其在此時(shí)此地來(lái)講,對(duì)同志的友愛(ài),擴(kuò)而充之,對(duì)其他人的友愛(ài)。理論上講起來(lái)很容易,而廣泛的愛(ài)人,那就是“君道”“師道”的綜合,愛(ài)天下人就如愛(ài)自己一樣,理論容易,要修養(yǎng)到如此真難??鬃诱f(shuō),假使一個(gè)人對(duì)這些都做到了,“而親仁”,再親近有學(xué)問(wèn)道德的人做朋友,“行有余力則以學(xué)文”,做到以后,還有剩余的精力,然后再“學(xué)文”,愛(ài)作文學(xué)家也可以,愛(ài)作科學(xué)家也可以,愛(ài)作藝術(shù)家也可以,愛(ài)作別的都可以,那是你的志向所在,興趣問(wèn)題,可以量力而行,各聽(tīng)自由。
飲食男女
子夏曰:賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交言而有信,雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣。
這幾句話,是接著證明了學(xué)問(wèn)的目的,不是文學(xué)、不是知識(shí),是作人做事。子夏比孔子少四十四歲,他的名字叫卜商??鬃铀篮螅趹?zhàn)國(guó)開(kāi)始的初期,他講學(xué)河西,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一般對(duì)時(shí)代有影響的大學(xué)者,蒙受他的影響很大。所以這也是我們大家要注意的。領(lǐng)導(dǎo)歷史、領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家社會(huì)的,到底還是學(xué)問(wèn)思想。
現(xiàn)在引用子夏的話,證明學(xué)問(wèn)是什么。我們看原文“賢賢易色”,兩個(gè)賢字,第一個(gè)賢字作動(dòng)詞用,因?yàn)橹袊?guó)文字有時(shí)候是假借的。第二個(gè)賢字是名詞,指賢人——學(xué)問(wèn)修養(yǎng)好的人。“易色”,古人如宋儒他們,是怎么解釋的呢?他們對(duì)“色”字解作“女色”、“女人”、“男女之色”了。(孔子被人叫打倒,就是這樣受冤的。)
“賢賢易色”就是看到賢人——有學(xué)問(wèn)道德的人,馬上跟他學(xué)了。“易色”,女色都不要了,太太都不要了,在戀愛(ài)中的,把女朋友都丟掉了。如是女方,男朋友也不要了。如果真如宋儒的說(shuō)法,我認(rèn)為孔夫子不是圣人了。因?yàn)槭ト?,是不?huì)違反人情的。
孔子在《禮記》里講“飲食男女,人之大欲存焉。”的確是孔子對(duì)于人生的看法——形而下的,不講形而上的。凡是人的生命,不離兩件大事:飲食、男女。一個(gè)性的問(wèn)題,一個(gè)生活的問(wèn)題。所謂飲食,等于民生問(wèn)題。男女屬于康樂(lè)問(wèn)題,人生就離不開(kāi)這兩件事。有時(shí)候看到有關(guān)中國(guó)文化的文章說(shuō)“食色性也”是孔子說(shuō)的,錯(cuò)了,這句話不是孔子說(shuō)的,是與孟子同時(shí)的告子說(shuō)的。以后引用文章,不要將錯(cuò)就錯(cuò),一錯(cuò)再錯(cuò)。
這個(gè)性的問(wèn)題,究竟先天的性或后天的性呢?以后再討論。但宋儒解釋“賢賢易色”,為了作學(xué)問(wèn),都可以把自己的妻女或丈夫丟開(kāi),這是不通的。
這個(gè)“色”字,很簡(jiǎn)單,就是態(tài)度、形色,下面還有證明,所謂“態(tài)色”就是態(tài)度?!百t賢易色”意思是:我們看到一個(gè)人,學(xué)問(wèn)好,修養(yǎng)好,本事很大,的確很行,看到他就肅然起敬,態(tài)度也自然隨之而轉(zhuǎn)。這是很明白,很平實(shí)的,是人的普通心理,不管一個(gè)如何壞的人,看到一個(gè)好人,總會(huì)不自覺(jué)地對(duì)這好人比較友善,這是人之常情。
“事父母能竭其力”是講孝道。這句話有一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了,子夏為什么提到“竭其力”呢?重點(diǎn)在這個(gè)“竭”字。過(guò)去一般人講到對(duì)父母的孝順,是“非孝不可”。
其實(shí)孝道也要量力而為,孝要竭其力,不要過(guò)分了。前一兩年,有個(gè)年輕人基于天生的(不是教育的)孝心,為了孝養(yǎng)父母,去做了小偷,犯了法,對(duì)于這樣行孝的人,在心理道德上,我們覺(jué)得這個(gè)人“非其罪”也,因?yàn)樗麨榱诵㈨?,為了醫(yī)母親的病,結(jié)果偷了錢(qián),犯了法,這是可以原諒的。但是在學(xué)問(wèn)修養(yǎng)上看,對(duì)他的批評(píng)是“這個(gè)人沒(méi)有受良好的教養(yǎng)”。在道理上來(lái)講,這個(gè)青年是好心,但是好心要學(xué)識(shí)來(lái)培植它,使他知道要“竭其力”而不要做過(guò)分的事。中國(guó)古人有兩句話綜合起來(lái)的一副對(duì)聯(lián)說(shuō):“百善孝為先,原心不原跡,原跡貧家無(wú)孝子。萬(wàn)惡淫為首,論跡不論心,論心世上少完人。”其“原心不原跡”就只看他的心孝不孝。比如一個(gè)人很窮,想買(mǎi)一罐奶粉給父母吃,但實(shí)在沒(méi)有錢(qián),買(mǎi)不起,因此心里很痛苦,只有希望慢慢積蓄點(diǎn)錢(qián)再去買(mǎi)。
只要有這個(gè)心,只要他這份情感是真的,我們就不能說(shuō)他不孝。“原跡貧家無(wú)孝子”,如果一定要在事實(shí)上有表現(xiàn),那窮人家里就沒(méi)得孝子了。這個(gè)道理非常清楚,我們用這個(gè)道理來(lái)解釋,就是說(shuō)明“事父母能竭其力”是盡自己的心力做到了就是孝。
“事君能致其身”這個(gè)“君”字,成為過(guò)去打倒孔家店的口實(shí)。他們認(rèn)為這是專制思想,是捧帝王、捧獨(dú)裁的古老教條。事實(shí)上不是這么回事,我們先要了解中國(guó)文化的“君”字是什么意思。從文字的字形上看,“君”字古寫(xiě),頭上“尹”字,“尹”
字的古寫(xiě)是“丮”。我們的文字,是由圖案演變而來(lái)的,手里拿一根拐杖,下面一個(gè)口,代表一個(gè)人,這個(gè)人年齡大了,學(xué)問(wèn)道德很高,拿根拐杖,也等于指揮杖,所以凡是拿拐杖的,指揮杖的,都是君。后來(lái)才轉(zhuǎn)借變成皇帝的專用,其實(shí)中國(guó)文化中的“君”也不是皇帝的專用詞,比如我們過(guò)去寫(xiě)封信給平輩,不好稱他先生,也不好意思稱他老弟;乃至一位老師寫(xiě)給學(xué)生,這位老師謙虛一點(diǎn)就稱學(xué)生“某某君”,如果說(shuō)君是代表皇帝,就是“某某皇帝”了,通嗎?沒(méi)有這回事。日本人學(xué)我們中國(guó)文化,寫(xiě)信通常都是以君為尊稱詞。
這句“事君能致其身”的意思是:不論朋友或同事,他跟你感情好,他了解你、認(rèn)識(shí)你,認(rèn)為非你幫忙不可,而你答應(yīng)了,那他就是君,你既已答應(yīng)幫忙朋友完成一件事,要抬轎子就規(guī)規(guī)矩矩一定盡心,答應(yīng)了就言而有信?!澳苤缕渖怼?,竭盡自己身、心的力量。就好比結(jié)婚一樣,要做到從一而終。否則當(dāng)初不要答應(yīng),既然答應(yīng)了,講作人的道理,就要有信。至于替人家做事的道理就是忠,也就是盡自己的力。不可以表面上愿意幫忙,做出部下很恭敬的樣子,背地里卻一切不同意,反而搗亂扯腿。
即使在外面做主管,也常會(huì)碰到這些事。這就是作人的“臣道”不夠,簡(jiǎn)單說(shuō)就是不誠(chéng)懇。
所以“賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身?!卑自捊忉尵褪强吹胶玫娜四苊C然起敬,在家能竭心盡力地愛(ài)家庭,愛(ài)父母。在社會(huì)上做事,對(duì)人、對(duì)國(guó)家,放棄自我的私心,所謂許身為國(guó)。還有“與朋友交言而有信”,這句話再三提到,在感情上說(shuō),每個(gè)人都認(rèn)為做到了對(duì)朋友言而有信。據(jù)我自己的反省,雖然很想徹底做到,事實(shí)上卻很困難。有時(shí)候?qū)ε笥汛饝?yīng)了的事做不到,心里非常難過(guò),為了自己道德的要求,想盡辦法去做,所以仔細(xì)研究起來(lái),“與朋友交言而有信”這句話,實(shí)在很不容易。所以子夏說(shuō),能夠做到這樣,“雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣?!北M管這個(gè)人沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū),我一定說(shuō)這人真有學(xué)問(wèn),這不是說(shuō)明“學(xué)而時(shí)習(xí)之”并不是說(shuō)一定讀死書(shū)嗎?
因此,我們不要跟著宋儒一段一段地去解釋,整篇連貫讀下來(lái),自己就搞清楚了。
沒(méi)有朋友的上帝
下面講到學(xué)問(wèn)態(tài)度,那就更妙了。引用了孔子的話:
子曰:君子不重則不威,學(xué)則不固,主忠信,無(wú)友不如己者,過(guò)則勿憚改。
講到這里,說(shuō)句笑話,朱文正公及有些后儒們,都該打屁股三百板,亂注亂解錯(cuò)了,所以中國(guó)文化,給自己人毀了。我們?cè)趺纯闯鰜?lái)的呢?不知道諸位是否跟我一樣都見(jiàn)過(guò)的,清朝末年,老一套的學(xué)者,大體上許多都是這樣的,他們讀了這句“君子不重則不威”的書(shū),就照宋儒他們的解釋學(xué)樣起來(lái),那樣子,用現(xiàn)代的話來(lái)講,對(duì)于年輕人真是“代溝”。那時(shí)老頭子們?cè)谀抢镎勑Α悴灰詾槔项^子們談笑會(huì)有第二個(gè)方式,還不是一樣談飲食男女,人事是非。再不然就談?wù){(diào)皮話,不管他學(xué)問(wèn)多高,都是人嘛!人很普通,都是一樣??墒悄切├项^子明明正在談笑不相干的事,看到我們年輕人一進(jìn)去,那個(gè)眼鏡擱在鼻尖上,手拿一根煙筒的老頭子,便蹩起嗓子道:“嘿!你們來(lái)做什么?好好念書(shū)去!”一副道學(xué)面孔。他們認(rèn)為對(duì)年輕后代要“重”,可是他們不知道“重”是怎么解釋,以為把臉上的肉掛下來(lái)就是“重”,為什么呢?
“君子不重則不威”,硬要重,“學(xué)則不固”,不重呀!學(xué)問(wèn)就不穩(wěn)固了。
接著“無(wú)友不如己者”,照他們的解釋,交朋友不要交到不如我們的。這句話問(wèn)題來(lái)了,他們?cè)趺醋⒔饽??“至少學(xué)問(wèn)道德要比我們好的朋友”。那完了,司馬遷、司馬光這些大學(xué)問(wèn)家,不知道該交誰(shuí)了。照他這樣——交朋友只能交比我們好的,那么大學(xué)校長(zhǎng)只能與教育部長(zhǎng)交朋友,部長(zhǎng)只能跟院長(zhǎng)做朋友,院長(zhǎng)只能跟總統(tǒng)做朋友,當(dāng)了總統(tǒng)只能跟上帝做朋友了?“無(wú)友不如己者”嘛!假如孔子是這樣講,那孔子是勢(shì)利小人,該打屁股。照宋儒的解釋,那么下面的“過(guò)則勿憚改”又怎么說(shuō)呢?又怎么上下文連接起來(lái)呢?中國(guó)文化就是這樣被他們?cè)闾A恕?br/>
事實(shí)上是怎么說(shuō)的?“君子不重則不威”的“重”是自重,現(xiàn)在來(lái)講是自尊心,也就是說(shuō)每個(gè)人要自重?!熬硬恢貏t不威”,拿現(xiàn)代話來(lái)講,也可以說(shuō)是自己沒(méi)有信心,今天中午有一位在國(guó)外學(xué)哲學(xué)的青年,由他父母陪來(lái)找我,這青年說(shuō):“我覺(jué)得我自己不存在?!蔽艺f(shuō):“你怎么不存在?”他說(shuō):“我覺(jué)得沒(méi)有我?!蔽艺f(shuō):“現(xiàn)在我講話你聽(tīng)到了吧?既聽(tīng)到了怎么會(huì)不存在呢?根據(jù)西方哲學(xué)家笛卡兒的思想,‘我思故我在’,你能夠思想,你就存在,你怎么沒(méi)有?”他說(shuō):“沒(méi)有,我覺(jué)得我什么都不行?!蔽艺f(shuō):“你非常行,比任何人都行?!笔聦?shí)上這個(gè)孩子是喪失了自信心,要恢復(fù)他的自信心就好。
我們要知道,人都天生有傲慢,但有時(shí)候,對(duì)事情的處理,一點(diǎn)自信都沒(méi)有,這是心理的問(wèn)題,也是大眾的心理。比如交代一個(gè)任務(wù)給諸位中間任何一人,所謂“見(jiàn)危授命”,你有時(shí)候會(huì)喪失了這個(gè)信念,心理非??仗摚谶@地方,就須要真正的學(xué)問(wèn),這個(gè)學(xué)問(wèn)不是在書(shū)本上,這就是自重。所以一個(gè)人沒(méi)有自信也不自己重視自己,不自尊,“學(xué)則不固”,這個(gè)學(xué)問(wèn)是不穩(wěn)固的,這個(gè)知識(shí)對(duì)你沒(méi)有用,因此我們必須建立起自己的人格,自己的信心來(lái)。
那么“無(wú)友不如己者”,是講什么?是說(shuō)不要看不起任何一個(gè)人,不要認(rèn)為任何一個(gè)人不如自己。上一句是自重,下一句是尊重人家。我們既然要自尊,同時(shí)要尊重每一個(gè)人的自尊心,“無(wú)友不如己者”,不要認(rèn)為你的朋友不如你,沒(méi)有一個(gè)朋友是不如你,世界上的人,聰明智慧大約相差不多,反應(yīng)快叫聰明,反應(yīng)慢就叫笨。你騙了聰明的人,他馬上會(huì)知道,你騙了笨人,盡管過(guò)了幾十年之久,他到死終會(huì)清楚的。
難得有人真正笨到被你騙死了都不知道的,這個(gè)道理要注意。
所以,不要看不起任何一個(gè)人,人與人相交,各有各的長(zhǎng)處,他這一點(diǎn)不對(duì),另一點(diǎn)會(huì)是對(duì)的。有兩個(gè)重點(diǎn)要注意的:“不因其人而廢其言,不因其言而廢其人?!?br/>
這個(gè)家伙的行為太混蛋了,但有時(shí)候他說(shuō)的一句話,意見(jiàn)很好。你要注意,不要因?yàn)樗娜烁裼袉?wèn)題,或者對(duì)他的印象不好,而對(duì)他的好主意,硬是不肯聽(tīng),那就不對(duì)了。
有時(shí)候“不因其言而廢其人”,這個(gè)人一開(kāi)口就罵人,說(shuō)粗話,你認(rèn)為說(shuō)粗話的、土包子,沒(méi)有學(xué)問(wèn),然后把他整個(gè)人格都看低了。這都不對(duì),不能偏差,“無(wú)友不如己者”,世界上每個(gè)人都有他的長(zhǎng)處,我們應(yīng)該用其長(zhǎng)而舍其短,所以“過(guò)則勿憚改”,因?yàn)榭吹搅嗣恳粋€(gè)人的長(zhǎng)處,發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn),那么不要怕改過(guò),這就是真學(xué)問(wèn)。
據(jù)心理學(xué)的研究,人對(duì)于自己的過(guò)錯(cuò),很容易發(fā)現(xiàn)。每個(gè)人自己做錯(cuò)了事,說(shuō)錯(cuò)了話,自己曉得不曉得呢?絕對(duì)曉得,但是人類有個(gè)毛病,尤其不是真有修養(yǎng)的人,對(duì)這個(gè)毛病改不過(guò)來(lái)。這毛病就是明明知道自己錯(cuò)了,第二秒鐘就找出很多理由來(lái),支持自己的錯(cuò)誤完全是對(duì)的,越想自己越?jīng)]有錯(cuò),尤其是事業(yè)稍有成就的人,這個(gè)毛病一犯,是毫無(wú)辦法的。所以過(guò)錯(cuò)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)后,就要勇于改過(guò),才是真學(xué)問(wèn)、真道德。
那么,我如何來(lái)證明這個(gè)“無(wú)友不如己者”是這樣解釋呢?很自然的,還是根據(jù)《論語(yǔ)》。如果孔子把“無(wú)”字作動(dòng)詞,便不用這個(gè)“無(wú)”了。比如說(shuō),下面有的“毋意”、“毋我”等等,都用這個(gè)“毋”字。而且根據(jù)上下文,根據(jù)整個(gè)《論語(yǔ)》精神,這句話是非常清楚的,上面教你尊重自己,下面教你尊重別人。過(guò)去一千多年來(lái)的解釋都變成交情當(dāng)中的勢(shì)利,這怎么通呢?所以我說(shuō)孔家店被人打倒,老板沒(méi)有錯(cuò),都是店員們搞錯(cuò)了的,這要特別修正的。
種瓜者
下面一節(jié),等于一個(gè)結(jié)論:
曾子曰:慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣。
古人對(duì)于這一句的解釋,我也有點(diǎn)意見(jiàn)。拿孝道來(lái)講,過(guò)去講中國(guó)文化的孝道,本來(lái)很重要,我們看歷史上給皇帝的奏議,常有“圣朝以孝治天下”這句話。等于是憲法的基礎(chǔ)精神,過(guò)去我們沒(méi)有“憲法”這個(gè)名稱,但是有這個(gè)精神——憲法的哲學(xué)精神,以孝道為基礎(chǔ)、作中心。所以過(guò)去的皇帝,權(quán)傾天下,一到內(nèi)宮,見(jiàn)到母后,皇帝也要跪下來(lái),皇太后對(duì)什么事講一句不應(yīng)該,皇帝就非改不可。(但是出了內(nèi)宮,母后則不能干政。)固然,我們向來(lái)以孝治天下,但硬拉上了作解釋,也是不對(duì)的,古人就解釋“慎終追遠(yuǎn)”是孝道。所以過(guò)去在大陸,人家大廳里的祖宗牌位上面,總是“慎終追遠(yuǎn)”四個(gè)字,這就是因?yàn)楣湃私忉尅吧鹘K追遠(yuǎn)”只對(duì)孝道而言的。他們解釋:慎其終者,是說(shuō)對(duì)過(guò)去了的,死了的先人,我們要懷念他?!懊竦職w厚矣”,他們解釋,如果大家都能孝順父母,孝于祖宗的話,社會(huì)風(fēng)氣就趨于厚道了。
這是有問(wèn)題的,意思對(duì),但牽強(qiáng)附會(huì)。為什么引用曾子的這一段話講學(xué)問(wèn)呢?
“慎終追遠(yuǎn)”是什么意義?“終”就是結(jié)果,“遠(yuǎn)”就是很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)因,用現(xiàn)在觀念的一句話來(lái)講就解決了,“一個(gè)人要想好的結(jié)果,不如有好的開(kāi)始?!庇髌浣K者,先追其遠(yuǎn),每件事的結(jié)果,都是由那遠(yuǎn)因來(lái)的,這里我們可以引用佛學(xué)里的一句話:“菩薩畏因,凡夫畏果?!狈鸺业钠兴_,大致相當(dāng)于中國(guó)儒家的圣人,圣人們非常重視一件事情的動(dòng)機(jī)。比如有一個(gè)朋友來(lái)約你作生意,這個(gè)動(dòng)機(jī),也就是這個(gè)初因,我們要注意,也許是善因,也許是惡因,如果是惡因,即使叫你作董事長(zhǎng),將來(lái)坐牢的也是你,那么這個(gè)因要注意了,所以菩薩是怕這個(gè)因。而“凡夫”——普通一般人畏果,像死刑犯到執(zhí)行時(shí)才后悔,這個(gè)后果來(lái)了他才怕。真要注意學(xué)問(wèn)的人,對(duì)每一件事,在有動(dòng)機(jī)的時(shí)候就做好,也就是剛才說(shuō)的,要有好的結(jié)果,不如有好的開(kāi)始,也就是開(kāi)始就要慎重。
有人不擇手段的創(chuàng)業(yè),經(jīng)常喜歡引用西方宗教革命家馬丁·路德的“不擇手段”
這句話。但是你要注意,對(duì)馬丁·路德這句話,不要只說(shuō)一半,他是說(shuō):“不擇手段,完成最高道德?!爆F(xiàn)在把這句話攔腰一刀,砍去一半,把“不擇手段”拿去用,而不是“完成最高道德”,這就很危險(xiǎn)了。
所以“慎終追遠(yuǎn)”的意思,是說(shuō)與其要好的結(jié)果,不如有好的開(kāi)始,西方文化中有一句俗話:“好的開(kāi)始是成功的一半?!币彩沁@個(gè)道理。大家認(rèn)識(shí)了這個(gè)道理,則“民德歸厚矣”。社會(huì)道德的風(fēng)氣,自然都?xì)w于厚道嚴(yán)謹(jǐn)。這是“學(xué)問(wèn)”的道理。
孔子的素描
講到這個(gè)地方,一直太嚴(yán)肅了,所以下面來(lái)個(gè)滑稽的事情。在這里,也可窺見(jiàn)孔門(mén)弟子寫(xiě)文章的筆法,并不呆板,是活潑生動(dòng)的。
子禽問(wèn)于子貢曰:夫子至于是邦也,必聞其政,求之與?抑與之與?子貢曰:夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也,其諸異乎人之求之與!
子禽名亢,又字子元,少孔子四十歲??鬃右簧v學(xué),尤其是周游列國(guó)回來(lái),專心培養(yǎng)后一代,教育后一代,所以學(xué)生都是年輕人。子貢是孔子弟子中最出色的一個(gè)人物。吳越之戰(zhàn),也和他有關(guān),他為了保護(hù)自己的父母之邦——魯國(guó),自動(dòng)以國(guó)民外交的身份到吳、越去動(dòng)之以利害,而引起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
這一段是說(shuō)有一天子禽問(wèn)子貢的話,如果把它改編作話劇,那一定是一場(chǎng)很滑稽、很有趣,令人莞爾的戲。好像是子禽悄悄地扯了子貢的袖子,把他拉到門(mén)邊,避開(kāi)了孔子的視線,然后壓低嗓門(mén)輕輕的問(wèn)道:“喂!子貢!我問(wèn)你,我們這位老師,到了每一個(gè)國(guó)家,都要打聽(tīng)人家的政治,他是想官做,還是想提供人家一點(diǎn)什么意見(jiàn),使這些國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)?”子貢答得很妙!他說(shuō):“我們的老師是溫、良、恭、儉、讓以得之的。老弟,夫子不是像你們這一般思想,對(duì)于一件事情總把人家推開(kāi),自己搶過(guò)來(lái)干的。他是謙讓給人家,實(shí)在推不開(kāi)了,才勉強(qiáng)出來(lái)自己做的。假如你認(rèn)為老師是為了求官做,也恐怕與一般人的求官、求職、求功名的路線兩樣吧?”可見(jiàn)他沒(méi)有作正面的答復(fù),只把反面的道理告訴子禽,等于對(duì)年輕后進(jìn)同學(xué)的一種教育方法,這方法是啟發(fā)式的,不作正面解答,要受教的人自己去思考判斷。
溫、良、恭、儉、讓?,F(xiàn)在先簡(jiǎn)單的解釋這五個(gè)字的五種觀念。
“溫”是絕對(duì)溫和的,用現(xiàn)代的語(yǔ)匯來(lái)講就是平和的?!傲肌笔巧屏嫉?、道德的。
“恭”是恭敬的,也就是嚴(yán)肅的?!皟€”是不浪費(fèi)的?!白尅笔且磺卸际侵t讓友好的、理性的、把自己放在最后的。上面這五個(gè)字,也可以說(shuō)是五個(gè)條件。描寫(xiě)了孔子的風(fēng)度、性格及他的修養(yǎng)。
這五個(gè)字包含了許多,也就是中國(guó)儒家教人作為一個(gè)人,要在這五個(gè)字上作重大的研究,多下功夫。
五字串通五經(jīng)
講到溫、良、恭、儉、讓這五個(gè)字,就又牽涉到中國(guó)文化的全體根源。因此,我們首先就要研究一本書(shū)——《禮記》。它是中國(guó)文化的一個(gè)寶庫(kù)。我們的“大同”思想,就是《禮記》中《禮運(yùn)》篇里的一節(jié)。要了解“大同”思想的哲學(xué)基礎(chǔ),必須要把《禮運(yùn)》這一篇全盤(pán)搞清楚。所以《禮記》是我們文化的寶庫(kù),也是過(guò)去幾千年來(lái)憲法精神的所在,里面包括了現(xiàn)代的學(xué)問(wèn):政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、教育、社會(huì)、科學(xué),什么東西都有,乃至醫(yī)藥、衛(wèi)生,以及中國(guó)人過(guò)去的科學(xué)觀念,都有了。所以要了解中國(guó)文化的根本,《禮記》是不能不研究的。豈但是《禮記》,換句話說(shuō),要了解我們中國(guó)文化,了解孔孟思想,了解堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子一直下來(lái)的根本淵源,還必須了解其他“五經(jīng)”。
談到“五經(jīng)”,《禮記》中有一篇《經(jīng)解》,對(duì)于“五經(jīng)”作總評(píng)。這怎么說(shuō)法呢?以現(xiàn)在的觀念來(lái)說(shuō),就是對(duì)“五經(jīng)”扼要簡(jiǎn)單的介紹:對(duì)《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》以一兩句話批評(píng)了。
《經(jīng)解》篇說(shuō):“孔子曰:入其國(guó),其教可知也。”意思是,到一個(gè)地方,看社會(huì)風(fēng)氣,就可知道它的文教思想。
《經(jīng)解》篇接著說(shuō):“其為人也,溫柔敦厚,詩(shī)教也?!彼^詩(shī)的教育,就是養(yǎng)成人的溫柔敦厚。講到溫、良、恭、儉、讓這個(gè)“溫”字,就得注意孔子所說(shuō)詩(shī)教的精神。(現(xiàn)在我們不偏向于這方面,暫時(shí)只作一參考。)
“疏通知遠(yuǎn),書(shū)教也?!薄稌?shū)經(jīng)》又叫《尚書(shū)》,是中國(guó)第一部歷史,也不止講歷史,而是中國(guó)歷史文獻(xiàn)的第一部資料?,F(xiàn)在西方人學(xué)歷史,(現(xiàn)在我們研究歷史的方法,多半是由西方的觀念來(lái)的。)是鉆到歷史學(xué)的牛角尖里去了,是專門(mén)對(duì)歷史這門(mén)學(xué)識(shí)的研究,有歷史的方法,歷史的注解,歷史對(duì)于某一個(gè)時(shí)代的影響。中國(guó)過(guò)去的情形,學(xué)術(shù)家與文學(xué)家是不分的,學(xué)術(shù)家與哲學(xué)家也是不分的。中國(guó)人過(guò)去讀歷史的目的,是為了懂得人生,懂得政治,懂得過(guò)去而知道領(lǐng)導(dǎo)未來(lái),所以它要我們“疏通知遠(yuǎn)”。人讀了歷史,要我們通達(dá),透徹了解世故人情,要知道遠(yuǎn)大。這個(gè)“遠(yuǎn)大”
的道理,我講個(gè)最近的故事來(lái)說(shuō)明,有一位做外交官的朋友出國(guó)就任,我送他一副對(duì)聯(lián),是抄襲古人的句子:“世事正須高著服,宦情不厭少低頭?!币话闳藨?yīng)當(dāng)如此,外交官更要善于運(yùn)用它。對(duì)于世局的變化,未來(lái)的發(fā)展,要有眼光,要看得遠(yuǎn)大。
“宦情”是做官的情態(tài),要有人格,尤其外交官,代表了國(guó)格,代表全民的人格,要有骨頭,站得起來(lái),少低頭,并不討厭“少低頭”。不能將就人家,要怎樣才做得到呢?就是懂得歷史——疏通知遠(yuǎn)——這是《書(shū)經(jīng)》的教育精神。
“廣博易良,樂(lè)教也?!睒?lè)包括了音樂(lè)、藝術(shù)、文藝、運(yùn)動(dòng)等等。在我們的傳統(tǒng)文化中,這些都包括在“樂(lè)”里,“易良”就是由壞變好,平易而善良。
“絜靜精微,易教也?!薄兑捉?jīng)》的思想,是老祖宗們遺留下來(lái)的文化結(jié)晶。我們先民在文字尚未發(fā)明時(shí),用八卦畫(huà)圖開(kāi)始記事以表達(dá)意思。什么叫絜靜呢?就是哲學(xué)的、宗教的圣潔;“精微”則屬科學(xué)的。易經(jīng)的思想是科學(xué)到哲學(xué)。融合了哲學(xué)、科學(xué)、宗教三種精神。所以說(shuō)“絜靜精微,易教也?!?br/>
至于“恭儉莊敬,禮教也?!笔侨烁竦男摒B(yǎng),人品的薰陶。
“屬辭比事,《春秋》教也。”《春秋》也是孔子作的,也是歷史。什么是“屬辭比事”呢?看懂了《春秋》這個(gè)歷史,可提供我們外交、政治,乃至其他人生方面作為參考。因?yàn)槿耸郎显S多事情的原委、因果是沒(méi)有兩樣的,因此常有人說(shuō)歷史是重演的。這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,歷史會(huì)重演嗎?不可能。真的不可能嗎?也許可能,因?yàn)楣湃耸侨耍覀円彩侨?,中?guó)人是人,外國(guó)人還是人,人與人之間,形態(tài)不同,原則卻變不到那里去,所以說(shuō)歷史是重演的。但是,不管歷史重演不重演,尤其中國(guó)文化有五千年的歷史,對(duì)于作人處世,處處都有前輩的經(jīng)驗(yàn)。雖然古代的社會(huì)形態(tài)與我們不同,原則卻沒(méi)有兩樣,所以讀了《春秋》,“屬辭比事”,就知識(shí)淵博,知道某一件事情發(fā)生過(guò),古人也曾有這樣一件事情,它的善惡、處理方法都知道,這個(gè)就叫“比事”了,是“《春秋》教也”。
以于五經(jīng),在《經(jīng)解》中,只用幾個(gè)字,就將每一部書(shū)的精華思想予以表征。拿現(xiàn)在的白話文來(lái)講,這每一句話的幾個(gè)字,就可以拿到好幾個(gè)博士學(xué)位。“小題大作”
嘛!盡管作,從西方文化自十六世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,到現(xiàn)在為止,一切都扯進(jìn)來(lái),扯到最后,說(shuō)明了這一點(diǎn),就可以完成一篇博士論文了。但是在古人,幾句話而已。
善知識(shí)與惡知識(shí)
下面還有:“故《詩(shī)》之失,愚。”老是去搞文學(xué)的人,變成讀書(shū)讀酸了的書(shū)呆子,很討厭,那就是笨蛋。任何學(xué)問(wèn),有正反兩面,五經(jīng)也如此。
接著提到“《書(shū)》之失,誣。”所以讀歷史要注意,尤其讀中國(guó)史更要注意,因?yàn)樗纬臍v史是元朝人編的,元朝的歷史是明朝人編的,明朝的歷史是清朝人編的,事情相隔了這么久,而且各人的主觀、成見(jiàn)又不同,所以歷史上記載的人名、地名、時(shí)間都是真的,但有時(shí)候事實(shí)不一樣,也不見(jiàn)得完整。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷,還要讀歷史的反面文章。反面文章看什么呢?看歷朝的奏議,它相當(dāng)于現(xiàn)代報(bào)紙的社論,在當(dāng)時(shí)是大臣提出的建議和報(bào)告。為什么要提出建議報(bào)告?可見(jiàn)所提的事出了毛病,否則就沒(méi)有建議了。宋朝王荊公——王安石就說(shuō)過(guò)懶得讀《春秋》,認(rèn)為那是一本爛帳簿,這也是認(rèn)為“《書(shū)》之失,誣”的觀念。這點(diǎn)是我們研讀歷史要注意的。
“《樂(lè)》之失,奢?!惫馐侵v藝術(shù)等等,又容易使社會(huì)風(fēng)氣變得太奢靡了。
“《易》之失,賊。”一個(gè)人如果上通天文,下通地理,手掐八卦,未卜先知,別人還沒(méi)有動(dòng),他就知道了一切,這樣好嗎?壞得很!“察見(jiàn)淵魚(yú)者不祥”。如果沒(méi)有基本道德修養(yǎng),此人就鬼頭鬼腦,花樣層出了。所以學(xué)《易》能“上通天文,下通地理。”固然很重要,但“作人”更重要,如果作人沒(méi)有作好,壞人的知識(shí)愈多,做壞事的本領(lǐng)越大,于是就“《易》之失,賊”了。
“《禮》之失,煩?!倍Y很重要,過(guò)分講禮就討厭死了,等于說(shuō)我們?nèi)蔗t(yī)學(xué)理論,兩手就不敢摸面包。全聽(tīng)律師的話,連路都不敢走,動(dòng)輒犯法。你要搞禮法,那煩透了。所以“禮”要恰到好處。
“《春秋》之失,亂?!倍藲v史的春秋大義以后,固然是好,有時(shí)候讀了歷史又有問(wèn)題,好像一個(gè)人不研究軍事哲學(xué),則這個(gè)人作為一個(gè)健全的國(guó)民不成問(wèn)題,等到研究了軍事哲學(xué)以后,相反的,他又容易闖亂。不會(huì)武術(shù)的人,最后可以壽終正寢;會(huì)了武術(shù),反而不得好死,是一樣的道理。
《經(jīng)解》對(duì)五經(jīng)的批評(píng),正面反面都講了。下面一段,就是告訴我們,五經(jīng)的修養(yǎng),要做到溫柔敦厚而不愚。這樣的人,才能愛(ài)任何一個(gè)人,愛(ài)任何一個(gè)朋友。所謂敦厚,對(duì)別人的缺點(diǎn),容易包涵,容易原諒,對(duì)別人的過(guò)錯(cuò),能慢慢的感化他,可是他并不是一個(gè)迂夫子,那么才是“深于詩(shī)者也”,這樣才算是詩(shī)的教育。以下《書(shū)》、《易》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》,都是如此?,F(xiàn)在我們?cè)倩氐健墩撜Z(yǔ)》上來(lái)。
子貢所講孔子的溫、良、恭、儉、讓,是講孔子的修養(yǎng),是集中國(guó)古代傳統(tǒng)文化之大成,他有了這樣高深的修養(yǎng),所以他的目的,就是我國(guó)古代的“淑世主義”,他具有救世救人的思想,也就是我們前面所提到的他的千秋大業(yè)。千秋大業(yè)就是學(xué)問(wèn)思想,千秋事業(yè)在當(dāng)時(shí)是很寂寞的,例如孔子、老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等等,在當(dāng)時(shí)并未受人重視,可是德及萬(wàn)世,名震千古??鬃舆@種千秋事業(yè)是要集中國(guó)文化、思想、精神之大成,認(rèn)清楚自己的任務(wù),犧牲現(xiàn)實(shí)的榮華,才能夠做到。所以子貢對(duì)子禽說(shuō),你問(wèn)到老師究竟為什么來(lái)著?你看看老師是這樣一個(gè)人,如果你一定要認(rèn)為他對(duì)政治有野心,有要求的話,恐怕他所要求的,也不是一般人所能了解的。
經(jīng)過(guò)了這一段有趣味的問(wèn)答,下面一段的問(wèn)題就來(lái)了。
老鼠生兒的孝道
子曰:父在觀其志,父沒(méi)觀其行,三年無(wú)改于父之道,可謂孝矣。
講到這里,我們要向前輩的某些儒者、理學(xué)家、讀書(shū)人告?zhèn)€罪了,他們的解釋,又是錯(cuò)誤的。他們說(shuō)看一個(gè)人,他父母還在的時(shí)候看他的志向,父母死了的時(shí)候看他的行為,三年當(dāng)中,沒(méi)有改變他父母所走的路線,這個(gè)人就叫作孝子了。問(wèn)題來(lái)了,假使父母行為不端,以竊盜為生,兒子不想當(dāng)小偷,有反感,可是為了孝道,就不能不當(dāng)三年小偷去。這樣,問(wèn)題不就來(lái)了?如果遇到壞人的話,明明知道錯(cuò),可推說(shuō):“孔子說(shuō)的呀!圣人說(shuō)的呀!為了作孝子,也只好做錯(cuò)三年呀!”這叫圣人嗎?照這樣講,我就叫它是老鼠生兒的孝道哲學(xué)。為什么呢?俗話說(shuō):“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞。”通嗎?不通!這些問(wèn)題,都出在過(guò)去的誤解。當(dāng)然,宋儒并不一定完全錯(cuò),但像這種錯(cuò)的地方,我們要注意。所以古人說(shuō),讀書(shū)要頂門(mén)上另有一只眼。
中國(guó)宗教里有的神像,多一只眼睛,名為智慧眼。我們要用宗教家所謂的智慧之眼去看,就很容易了解了。
“父在觀其志”的這個(gè)“志”,古人的文字“志”為“意志”之意,它包括了思想、態(tài)度。我們都曾經(jīng)作過(guò)兒子,都有這樣的經(jīng)驗(yàn):當(dāng)父親、師長(zhǎng)的面前,聽(tīng)到教訓(xùn)吩咐,口口聲聲稱“是”,但背過(guò)身來(lái),卻對(duì)著同學(xué)、朋友,做一個(gè)鬼臉,表示不聽(tīng)。
所以“父在觀其志”這話,是說(shuō)當(dāng)父母在面前的時(shí)候,要言行一致。就是父母不在面前,背著父母的時(shí)候,乃至于父母死了,都要言行一致,誠(chéng)誠(chéng)懇懇,非常老實(shí),說(shuō)不接受就是不接受;如果作好人,就要作到底,父母死了,于三年之內(nèi),無(wú)改于父之道,說(shuō)得到做得到,經(jīng)過(guò)三年這么久的時(shí)間,感情沒(méi)有淡薄,言行一致,一貫作法,這就是孝子。
無(wú)所適從的禮俗
下面講做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。
有子曰:禮之用,和為貴,先王之道,斯為美,小大由之;有所不行,知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也。
為什么講學(xué)問(wèn)講到禮?這個(gè)禮,剛才提到了《禮記》。講到禮,感慨良深!我們知道,中國(guó)人都自稱“禮義之邦”,現(xiàn)在很成問(wèn)題。幾十年前,遇到人打恭,后來(lái)慢慢改成鞠躬,后來(lái)再加上一點(diǎn)軍事化的,將手舉起掌近于眉,十五度的半鞠躬,以后改成兩方面握手,又變成現(xiàn)在的點(diǎn)一個(gè)頭,后來(lái)又變成翹一個(gè)下巴。現(xiàn)在我們中國(guó)人,見(jiàn)面施禮的動(dòng)作,不知道是哪一套了。所以說(shuō),講到文化,感慨良深。
文化表現(xiàn)在形態(tài)上,常有四樣大類:“衣、冠、文、物”。我們?cè)谌毡径歼€看得到,日本人平常也穿西裝,但是遇到皇室的重大典禮,還是穿自己制定的民族禮服。
過(guò)去執(zhí)政黨在抗戰(zhàn)以前,擬過(guò)一個(gè)關(guān)于“衣、冠、文、物”的文件草案,對(duì)國(guó)民的衣服,都有了規(guī)定,后來(lái)因抗戰(zhàn)軍興,沒(méi)有實(shí)行。
現(xiàn)在我們?cè)诙Y儀方面,看見(jiàn)了人,剛說(shuō)的五套禮貌都要來(lái)的,再加上在飛機(jī)場(chǎng),還有抱一下,貼個(gè)臉的,真可謂集古今中外之大成。又看結(jié)婚禮儀,過(guò)去拜天地,拜父母,后來(lái)改成文明結(jié)婚,新娘穿白衣服,這是我們過(guò)去的孝服;還有男儐相,拉紗的花童,這叫“文明結(jié)婚”。再下來(lái),法律問(wèn)題,寫(xiě)一張婚約,蓋兩個(gè)章,還加上證人,大有為離婚作準(zhǔn)備的味道,現(xiàn)在更簡(jiǎn)單了,跟外國(guó)人結(jié)婚的,外國(guó)人穿上那種日本式的木拖板,就去結(jié)婚了。到法院公證處看看,什么怪樣子的都有。
喪事上更看出來(lái)了,軍樂(lè)隊(duì)、西樂(lè)隊(duì)、鑼鼓隊(duì)、笙簫隊(duì)、和尚、道士,集古今中外之大成,出殯行列,什么都有,不倫不類。所以講這個(gè)禮儀,我們大家要注意,為自己的國(guó)家建立文化,是非常重要的事情。我們大家要起來(lái)做具體的研究。
此外,《論語(yǔ)》上的“禮”是社會(huì)秩序的禮,個(gè)人的禮。曾有一個(gè)學(xué)生給我的信上稱“南老師”,我對(duì)他說(shuō),不知道你究竟寫(xiě)信給誰(shuí),因?yàn)槲业暮⒆右苍诮虝?shū),也是“南老師”,你既不照中國(guó)禮法稱名,也可照西洋規(guī)矩稱“親愛(ài)的某某”,只來(lái)一個(gè)“南老師”,“南”是姓氏,是通稱;名是特稱。在我們中國(guó)的禮貌,有事寫(xiě)信用通稱,呼姓是不禮貌的。更滑稽的是他自稱“愚生某某”。這個(gè)“愚”,本來(lái)是平輩稍長(zhǎng)或長(zhǎng)輩自成的謙詞,“愚兄”、“愚叔”、“愚舅”等等。而他來(lái)個(gè)“愚生”,就不知道到底誰(shuí)是誰(shuí)的學(xué)生了。這是一般人看不起中國(guó)文化,不加以注意,所發(fā)生的許多問(wèn)題之一。信不會(huì)寫(xiě),禮貌不懂,不知道進(jìn)退應(yīng)對(duì),不曉得席位尊卑?,F(xiàn)代坐沙發(fā),坐汽車,西方物質(zhì)文明產(chǎn)品的使用,西方人也還是有西方人的禮貌、西方人的規(guī)矩,尤其學(xué)外交的人不能不懂。而現(xiàn)在年輕人常弄錯(cuò),所以我們自稱“文章華國(guó),詩(shī)禮傳家。”反省起來(lái),是很難過(guò)的,非常沉痛的;為了國(guó)家民族,這些地方是要注意的。
再講到有子的話“禮之用,和為貴?!边@等于禮的哲學(xué)。禮是干什么的?是中和作用,說(shuō)大一點(diǎn)就是和平。這也就是禮的思想。人與人之間會(huì)有偏差的,事與事之間彼此有矛盾;中和這個(gè)矛盾,調(diào)整這個(gè)偏差,就靠禮。那么法律也就是禮的作用,法律的原則之下,理國(guó)乃至辦事的細(xì)則,就是禮的作用。假如沒(méi)有禮,社會(huì)就沒(méi)有秩序,這怎么行?所以人與人之間要禮,事與事之間要禮,而禮的作用,“和為貴”,就是調(diào)整均衡。
“先王之道,斯為美。小大由之。”中國(guó)文化中稱先王,不是指那一個(gè)皇帝是先王,“先王”這兩個(gè)字,就是我們現(xiàn)在講的“傳統(tǒng)文化”、“中國(guó)文化”的意思。所謂“王者望也”、“王者用也”這些注解以外,我們了解“先王”兩字的精神,就代表列祖列宗。所以中國(guó)文化的先王之道“斯為美矣”,最了不起的,我們?nèi)宋奈幕慕⒈仁澜缟先魏蚊褡?、任何?guó)家都更早?!靶〈笥芍?,無(wú)論大事小事,都要由禮的精神來(lái)處理,失去了禮的精神就不行,一定出毛病。
“有所不行,知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也。”這是講相當(dāng)矛盾的道理。
我們經(jīng)??吹健俺C枉過(guò)正”四個(gè)字,“枉”是歪了,看見(jiàn)事物歪了,必須要矯正它;矯正得過(guò)分了,又是歪了。換句話說(shuō),不是向這邊歪,就是向那邊歪。總之“過(guò)正”
就是歪。禮也是這樣,要中和,過(guò)分的調(diào)節(jié)也不好。一個(gè)青年一點(diǎn)不懂禮貌固然不對(duì),但他一天到晚都講禮貌,太多禮了,人家就要誤會(huì)他拍馬屁,所以“知和而和”,對(duì)一件事,了解了它的中和之道,而去中和、去調(diào)整它。但過(guò)分的調(diào)整就錯(cuò)了,“不以禮節(jié)之,亦不可行也?!彼远Y義的基本精神,是調(diào)節(jié)一件事物,中和一件事物,但是有一定的限度,超過(guò)了這個(gè)限度,又要重新把它調(diào)整。
上帝的外婆是誰(shuí)
要研究中國(guó)文化,孔子所編的《禮記》是不能不看的。它是我國(guó)傳統(tǒng)文化初期包羅萬(wàn)象的著作。以現(xiàn)代學(xué)術(shù)來(lái)講,包括了哲學(xué)、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)等各方面的學(xué)問(wèn)。當(dāng)然,是原則,不像現(xiàn)在分得那么細(xì)。所以《禮記》這部書(shū),并不是只講禮貌,我們的禮節(jié)禮貌,只是禮的一種表現(xiàn)而已。中國(guó)文化的“禮”字,拿西方文化來(lái)講,就是哲學(xué)。哲學(xué)大致可分兩個(gè)范圍,以中國(guó)道理來(lái)講,一個(gè)是形而上的,一個(gè)是形而下的。所謂形而下的,是宇宙萬(wàn)有一切學(xué)問(wèn),都包括在內(nèi);形而上的,在中國(guó)人叫作“道”,在儒家思想叫“天”,“天道”也就是“本體論”。形而下的,在西方哲學(xué),就是“知識(shí)論”、“人生的價(jià)值論”。西方哲學(xué)大概是這樣分類的?!靶味稀边@個(gè)名稱,來(lái)自《易經(jīng)》,日本人翻譯希臘哲學(xué)時(shí),借用了《易經(jīng)》上孔子所說(shuō)的這個(gè)名詞——“形而上者謂之道”。
什么是“形而上”?就是宇宙來(lái)源的問(wèn)題——先有雞還是先有蛋?先有男或是先有女?究竟這個(gè)宇宙萬(wàn)有是誰(shuí)創(chuàng)造的?宗教家說(shuō)是一位主宰創(chuàng)造的。哲學(xué)家就問(wèn)這個(gè)主宰是哪里來(lái)的?創(chuàng)造主宰的又是誰(shuí)?假使創(chuàng)造主宰的是主宰的媽媽,那么主宰的外婆又是誰(shuí)?哲學(xué)家是一路追到底的。討論這形而上的道,就是“本體論”?!靶味隆?br/>
是講宇宙萬(wàn)有形成以后的各種現(xiàn)象和各種知識(shí)。西方“本體論”的探討,最早發(fā)源于希臘,也已經(jīng)兩三千年了。當(dāng)時(shí)大概又分作兩派,一派是唯物思想,一派是唯心思想。
這個(gè)唯心與中國(guó)固有文化所講的唯心,又不相同。講到哲學(xué),這個(gè)基本上的思想來(lái)源問(wèn)題,首先要認(rèn)識(shí)清楚,以免混淆。
后來(lái)哲學(xué)家認(rèn)為:人為什么會(huì)知道宇宙的來(lái)源?是靠知識(shí)來(lái)的,靠思想來(lái)的,那么,思想的本身是不是靠得???就先要研究了。于是產(chǎn)生了知識(shí)論。假使思想的本身都靠不住,那么用思想所了解的“宇宙的本來(lái)”,也是不完整的。這就是哲學(xué)的范圍了。一直經(jīng)歷了上下幾千年的這一學(xué)術(shù),中國(guó)人根據(jù)日本人的翻譯,叫它為“哲學(xué)”。
另外一部分是“人生哲學(xué)”——研究人的價(jià)值問(wèn)題。
在西方哲學(xué)家看來(lái),中國(guó)人沒(méi)有哲學(xué),至少過(guò)去中國(guó)沒(méi)有像西方人一樣,追究宇宙的本體。像我們現(xiàn)在看到的,西方文化這個(gè)系統(tǒng)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,他們的哲學(xué)思想最初是宗教,宗教只教人信,而且是專制強(qiáng)權(quán),絕不容許你懷疑。你想知道上帝怎么來(lái)的,但是你不能問(wèn),只要“信”就得救。哲學(xué)家說(shuō),你要我信可以,不過(guò)你要把那個(gè)幕拉開(kāi)給我看看,我看到了以后,絕對(duì)信!這是哲學(xué)精神。
后來(lái),因?yàn)檎軐W(xué)的發(fā)展,又形成了科學(xué),科學(xué)家更進(jìn)一步說(shuō),光看一下還是不行,我要摸到以后,我才相信的確有這個(gè)東西。所以由宗教而哲學(xué),而科學(xué),是今日西方文化發(fā)展的步驟。
中國(guó)人真的沒(méi)有哲學(xué)嗎?有!所有哲學(xué)是“人生哲學(xué)”。只講作人倫理的道德,講作人應(yīng)該怎樣。西方人認(rèn)為我們沒(méi)有哲學(xué),過(guò)去我國(guó)的一些學(xué)者也跟著人家這樣講,是不對(duì)的。事實(shí)上,中國(guó)哲學(xué)思想,都包括在《禮記》、《易經(jīng)》等書(shū)里面,而且最多了,不過(guò)須要大家努力整理。我國(guó)學(xué)者,在這幾十年來(lái),所整理出來(lái)的哲學(xué)思想,還是不夠的,太不夠了!而且有所偏。這還要我們自己溫故知新,多向這方面努力。
現(xiàn)在,我們講的重點(diǎn):“禮”不光是禮貌、禮節(jié),而且包括了形而上的哲學(xué),和形而下人生上的一切運(yùn)用。因此,下面就接到這一節(jié)了。
《三國(guó)演義》的幕后功勞
有子曰:信近于義,言可復(fù)也;恭近于禮,遠(yuǎn)恥辱也;因不失其親,亦可宗也。
“信近于義,言可復(fù)也?!睘槭裁粗袊?guó)文化提倡“仁、義、禮、智、信”?“信”
有什么好處?為什么教人建立“信”?因“信近于義”,義者相宜也。這“義”字上表現(xiàn)了中西文化的不同。我們要注意“仁義”兩字,“仁”字,凡是博愛(ài)、慈愛(ài)都叫“仁”,世界各國(guó)文化,都有“仁”的同義字;但中國(guó)的“義”字,英文、法文、德文,任何一國(guó)文字中都沒(méi)有同義的字。只有中國(guó)文化中才有的。這個(gè)“義”字,有兩個(gè)解釋,儒家孔門(mén)的解釋講:“義者宜也”。恰到好處謂之宜,就是禮的中和作用,如“時(shí)宜”就是這個(gè)意思。另外一個(gè)解釋,就是墨子的精神——“俠義”,所謂“路見(jiàn)不平,拔刀相助”。中國(guó)人有這個(gè)性格,為朋友可以賣命,我們中國(guó)人這種性格,有時(shí)候比儒家的影響還要大,為了朋友,認(rèn)為這條命該送給你,沒(méi)有關(guān)系,幫你的忙給了你,其他民族也有這種精神,可是沒(méi)有這種定義。我們有這種文化,而且過(guò)去中下層社會(huì)普遍存在。這很重要,尤其一個(gè)國(guó)家在變亂的時(shí)候更明顯,在抗戰(zhàn)期間就看到,老百姓為國(guó)家民族犧牲的精神,非常偉大,就是中國(guó)文化的表現(xiàn)。有人說(shuō)這是儒家孔孟思想影響的,并不盡然,其實(shí)是《三國(guó)演義》等等幾部小說(shuō)教出來(lái)的。所以中華民族能夠有忠義之氣,這是我們民族的特性,特別的長(zhǎng)處,所以我們負(fù)責(zé)教育的,要留意這類問(wèn)題。
這里“信近于義”的“義”,與墨子的“義”字,有相同之處。人為什么守信?
答應(yīng)的話,一定做到。所以我們歷史上有著名“季布一諾千金”的故事。《論語(yǔ)》中的子路也是這樣的人?!把钥蓮?fù)也”,守信的人,不可講空話,因?yàn)椤把钥蓮?fù)也”,講了話必須恢復(fù)。什么是“恢復(fù)”?就是講了的話要“兌現(xiàn)”。
“恭近于禮,遠(yuǎn)恥辱也。”禮貌的當(dāng)中要恭敬。所謂恭,就是內(nèi)心對(duì)事情的莊重認(rèn)真,并不是看見(jiàn)人敬禮就是恭;雖然不敬禮,當(dāng)朋友有困難的時(shí)候,那種無(wú)限關(guān)心的神態(tài),不說(shuō)出來(lái)就知道。所以人恭敬不恭敬,表面態(tài)度雖然重要,更重要的是內(nèi)心的事。因此恭敬就是禮。人與人為什么要恭敬?“遠(yuǎn)恥辱也”,免得招來(lái)無(wú)謂的恥辱。
“因不失其親,亦可宗也。”因就是動(dòng)機(jī),中國(guó)文化:親親、仁民、愛(ài)物?!耙虿皇溆H”,意思是人絕對(duì)無(wú)私是做不到的。(這個(gè)問(wèn)題,將來(lái)會(huì)討論到,中國(guó)文化中兩個(gè)觀念是由道家出來(lái)的,一個(gè)是大公無(wú)私,一個(gè)是絕對(duì)自私,兩種極端思想,對(duì)我們而言都做不到的。而儒家則主張有限的自私。)舉個(gè)例子,如果大家沒(méi)有衣服穿,我弄到了一件,先給我的父親穿,父親穿了給我穿,等自己多一件時(shí),再給別人穿。助人的心行,由近而遠(yuǎn),漸漸擴(kuò)及他人?!耙嗫勺凇?,像這個(gè)樣子,也可以宗仰。
這些都是講做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。然后再引用孔子的話:
子曰:君子食無(wú)求飽,居無(wú)求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也已。
說(shuō)明學(xué)問(wèn)的道理,并不是只讀死書(shū),而是注重現(xiàn)實(shí)人生中的作人處世??鬃诱f(shuō)生活不要太奢侈,“食無(wú)求飽”,尤其在艱難困苦中,不要有過(guò)分的、滿足奢侈的要求。
與《鄉(xiāng)黨篇》孔子自己生活的態(tài)度、作人的標(biāo)準(zhǔn)是相通的?!熬訜o(wú)求安”,住的地方,只要適當(dāng),能安貧樂(lè)道,不要貪求過(guò)分的安逸,貪求過(guò)分的享受。這兩句話的意義,是不求物質(zhì)生活的享受,而重視精神生命的升華?!懊粲谑露饔谘浴保艘磺胸?zé)任、一切應(yīng)該做的事,要敏捷——馬上做?!吧饔谘浴?,不能亂說(shuō)話。“就有道而正焉”,這個(gè)“道”就是指學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)。那么哪里叫“有道”呢?古人的書(shū)本,書(shū)本上就是“有道”,從書(shū)本上去修正作人做事的道理,這個(gè)樣子就叫作好學(xué)??梢?jiàn)《學(xué)而》一篇,并不是說(shuō)讀書(shū)就是學(xué)問(wèn),前后好幾處,都是這樣證明的。
多才多藝的子貢
接下來(lái)講子貢。我們特別留心這個(gè)人,上面也曾提到過(guò),子貢在孔門(mén)弟子中,不但是學(xué)問(wèn)家,也是外交家、政治家,以現(xiàn)代觀念來(lái)講,也是工商界的鉅子。
讀司馬遷的《史記》,就可以看見(jiàn)一篇東西——《貨殖列傳》,《史記》這部書(shū),在中國(guó)歷史文化上,有了不起的價(jià)值?!敦浿沉袀鳌肪褪侵v商業(yè)家,講社會(huì)工商經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情形。中國(guó)文化在過(guò)去始終是輕商的,所謂士、農(nóng)、工、商,商人的階級(jí),列在四民之末,為社會(huì)所輕視,而司馬遷特別提出商來(lái),寫(xiě)了這篇?jiǎng)?chuàng)作。以后中國(guó)的歷史,才有《貨殖列傳》的精神,順便也記載一般經(jīng)商者的事。司馬遷當(dāng)時(shí)寫(xiě)《貨殖列傳》的動(dòng)機(jī),是認(rèn)為工商社會(huì)的發(fā)展,是關(guān)系國(guó)家政治的命脈,不能不注意,可是當(dāng)時(shí)不能如此明顯提倡,所以他寫(xiě)了《貨殖列傳》。其中還包涵許多褒貶的微詞。
司馬遷有很多東西是創(chuàng)作,像他又寫(xiě)了《游俠列傳》。在過(guò)去,人們認(rèn)為游俠這一批人,作奸犯科——“老子拳頭大”,就是那么回事。司馬遷卻特別寫(xiě)了《游俠列傳》,他認(rèn)為這些人在社會(huì)落伍的時(shí)候、動(dòng)亂的時(shí)候,道德、道理、人情、法律都沒(méi)有辦法的時(shí)候,只有“老子拳頭大!”一伸胳膊則沒(méi)有事了,才可解決問(wèn)題,所以他覺(jué)得這種精神,非常可取,就寫(xiě)了《游俠列傳》。
《史記》這部書(shū),研究起來(lái)很有趣,中國(guó)文化的許多精神,司馬遷都在《史記》上點(diǎn)出來(lái)了。
我們講子貢,牽涉到《史記》,司馬遷在《貨殖列傳》中,特別提到子貢這個(gè)人,非常了不起,乃至強(qiáng)調(diào)地說(shuō),孔子的學(xué)說(shuō)思想,后來(lái)能夠流傳下來(lái),端賴他的出力。
現(xiàn)在講到學(xué)問(wèn)的修養(yǎng),提到子貢一段非常重要的話:
子貢曰:貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?子曰:可也,未若貧而樂(lè),富而好禮者也。子貢曰:詩(shī)云:“如切如磋,如琢如磨。”其斯之謂與!子曰:賜也,始可與言詩(shī)已矣!告諸往而知來(lái)者。
這一段很值得注意的。以前一直講學(xué)問(wèn),這一段則是描寫(xiě)有一天子貢問(wèn)孔子的故事。有如電視上的一個(gè)短劇。
子貢說(shuō),老師!人窮了,倒楣了,還是不諂媚,不拍馬屁,不低頭;發(fā)財(cái)了,得意了,還能夠?qū)θ瞬或湴?,何如?這個(gè)“何如?”若演起戲來(lái),導(dǎo)演一定教演員作得意狀。子貢這個(gè)時(shí)候,似乎認(rèn)為自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)做到這個(gè)地步已經(jīng)很不錯(cuò),很有心得了,心里在想一定可以得到老師的欣賞,給一個(gè)一百分,至少九十分,所以他這“何如”
用白話來(lái)說(shuō)是:“老師!你看看我怎么樣?”那種自肯的味道,完全在這“何如”兩個(gè)字上表現(xiàn)出來(lái)了。
我們都常聽(tīng)說(shuō)“得意忘形”,但是,據(jù)我個(gè)人幾十年的人生經(jīng)驗(yàn),還要再加上一句話——“失意忘形”。有人本來(lái)蠻好的,當(dāng)他發(fā)財(cái)、得意的時(shí)候,事情都處理得很得當(dāng),見(jiàn)人也彬彬有禮;但是一旦失意之后,就連人也不愿見(jiàn),一副討厭相,自卑感,種種的煩惱都來(lái)了,人完全變了——失意忘形。所以我就體會(huì)到孟子講的:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。”一個(gè)人做學(xué)問(wèn),只要做到“貧賤不能移”一句話——能夠受得了寂寞,受得了平淡,所謂“唯大英雄能本色”,無(wú)論怎么樣得意也是那個(gè)樣子,失意也是那個(gè)樣子,到?jīng)]有衣服穿,餓肚子仍是那個(gè)樣子,這是最高修養(yǎng),達(dá)到這步修養(yǎng)太難了。所以子貢講的“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕”的確是不容易,很難得。
可是孔子并沒(méi)有給他九十分,只是“可也”而已。下面還有一個(gè)“但是”,但是什么?
“未若貧而樂(lè),富而好禮者也?!蹦阕龅礁F了,失意了不向人低頭,不拍馬屁,認(rèn)為自己就是那么大,看不起人,其實(shí)滿肚子的不夠;或者你覺(jué)得某人好,自己差了,這樣還是有一種與人比較的心理,敵視心理,所以修養(yǎng)還是不夠的。同樣的道理,你到了富而不驕,待人以禮,因?yàn)槟阌X(jué)得自己有錢(qián)有地位,非得以這種態(tài)度待人不可,這也不對(duì),仍舊有優(yōu)越感。所以要做到真正的平凡,在任何位置上,在任何環(huán)境中,就是那么平實(shí),那么平凡,才是對(duì)的。所以孔子告訴子貢,像你所說(shuō)的那樣,只是及格而已,還應(yīng)該進(jìn)一步,做到“貧而樂(lè),富而好禮?!卑藏殬?lè)道。安貧就非常難,孔子在下面就有“君子,素富貴,行乎富貴;素貧賤,行乎貧賤”的話。所以有些朋友很了不起,很清高,聊天時(shí)常常問(wèn)起:“你看我這個(gè)人怎么樣?”我說(shuō):“我個(gè)人不完全同意你,你是很清高,不過(guò)有一點(diǎn)茍求清高?!币粋€(gè)人是應(yīng)該清高的,但有人是茍求清高,或者為了標(biāo)榜自己清高,因此只好忍痛犧牲。那就大可不必,這就不平凡,不平凡不是真涵養(yǎng)的精神。因此孔子告訴子貢,要安貧樂(lè)道,要平實(shí),他說(shuō)僅是做到不驕傲,不算好,還要進(jìn)一步做到好禮,尊重別人和愛(ài)人。
富而好禮的方面,我們與工商界人士接觸就看得出來(lái),社會(huì)上的有錢(qián)人,有的非常討厭,不學(xué)無(wú)術(shù),一開(kāi)口庸俗不堪,所以富有不一定好禮。好禮不一定僅僅講禮貌,而是在學(xué)問(wèn)作人各方面隨時(shí)虛心求進(jìn)。假如一個(gè)真正富有的人,能夠不斷追求學(xué)問(wèn),不斷講究作人做事的道理,實(shí)在了不起。有的人事業(yè)成功了以后,往往親朋間脫離了關(guān)系,這是遺憾的事。
講到這里,再看下去,知道子貢是服了老師,孔子是了不起的,所以子貢提出了一句話來(lái)說(shuō):“詩(shī)云:‘如切如磋,如琢如磨。’其斯之謂與!”這個(gè)詩(shī)是古代的詩(shī),誰(shuí)作的呢?前輩古人作的,當(dāng)時(shí)流傳很廣?!叭缜腥绱瑁缱寥缒??!边@八個(gè)字是引用古詩(shī)里的原句。這詩(shī)是講做玉石的方法,如花蓮的玉石,最初是桌面大的一塊石頭,買(mǎi)來(lái)以后,先將它剖開(kāi),里面也許能有幾百個(gè)戒指面,也許只有十個(gè)八個(gè)也說(shuō)不定。
做玉器的第一步,用鋸子弄開(kāi)石頭叫剖,也就是切;找到了玉,又用銼子把石頭的部分銼去,就是第二步手術(shù)叫磋;玉磋出來(lái)了以后,再慢慢地把它雕琢,琢成戒指型、雞心型、手鐲型等一定的型式、器物,就是琢;然后又加上磨光,使這玉發(fā)出美麗奪目的光彩來(lái),就是磨。切、磋、琢、磨,這就是譬喻教育。一個(gè)人天生下來(lái),要接受教育,要慢慢從人生的經(jīng)驗(yàn)中,體會(huì)過(guò)來(lái),學(xué)問(wèn)進(jìn)一步,工夫就越細(xì),越到了后來(lái),學(xué)問(wèn)就越難,所以“如切如磋,如琢如磨,其斯之謂與!”這句話大有推崇孔子的意思,好像說(shuō):“做學(xué)問(wèn)還要像玉一樣地切磋琢磨,我懂了?!蹦敲纯鬃哟饛?fù)他了,子曰:“賜也,始可與言詩(shī)已矣!告諸往而知來(lái)者。”賜是子貢的名字,孔子說(shuō)你懂得這個(gè)道理,現(xiàn)在可以開(kāi)始讀書(shū)了,也可以開(kāi)始讀詩(shī)了,因?yàn)槲覄倓偺崾玖四阋粋€(gè)道理,你自己就能夠另外推演出別的道理來(lái)。這表示了一個(gè)人的天分高,拿現(xiàn)在的教育來(lái)說(shuō),是教了一個(gè)原則,其他就可以自己類推了。
詩(shī)的人生
不過(guò)這句話研究起來(lái)有一個(gè)問(wèn)題,是詩(shī)的問(wèn)題。我們知道中國(guó)文化,在文學(xué)的境界上,有一個(gè)演變發(fā)展的程序,大體的情形,是所謂漢文、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明小說(shuō),到了清朝,我認(rèn)為是對(duì)聯(lián),尤其像中興名將曾國(guó)藩、左宗棠這班人把對(duì)聯(lián)發(fā)展到了最高點(diǎn)。我們中國(guó)幾千年文學(xué)形態(tài)的演變,大概是如此。
今天中午有位學(xué)者,談到很多人寫(xiě)作的東西,他說(shuō)過(guò)去看了一些作品,馬馬虎虎過(guò)得去,還不注意。現(xiàn)在看一些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學(xué)家的天才,隨便寫(xiě)幾句,從筆調(diào)上一看,就知道他在文學(xué)上一定會(huì)有成就;也有的人力學(xué)一輩子,也不能變成文學(xué)家。雖然寫(xiě)文章寫(xiě)得蠻好,但是他到不了那個(gè)程度,怎么下工夫都無(wú)法突破他們自己的那一個(gè)極限,他的文章始終只是一個(gè)科學(xué)家的文章。所以看科學(xué)的書(shū),沒(méi)有辦法看得有趣味。我曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō),你教化學(xué)的,如配合文學(xué)手法來(lái)教,會(huì)比較成功。科學(xué)本身很枯燥,所以最好把它講得有趣味,比如對(duì)一個(gè)公式,先不要講公式,講別的有趣的;最后再說(shuō)明這個(gè)有趣的事,跟某一公式的原理是一樣的,聽(tīng)的人就可以貫通。結(jié)果有幾個(gè)學(xué)生用這個(gè)方法教,的確很成功。但現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)正在劇變當(dāng)中,還找不出一個(gè)法則來(lái)。
至于詩(shī),過(guò)去我們讀書(shū),沒(méi)有人不是在小學(xué)(不是現(xiàn)代的小學(xué))就開(kāi)始學(xué)詩(shī)的。
每一個(gè)人都會(huì)作詩(shī),不過(guò)是不是一個(gè)詩(shī)人,是另一個(gè)問(wèn)題。有人問(wèn)為什么我們對(duì)詩(shī)的教育這樣重視,這是個(gè)大問(wèn)題。下面第二篇《為政》里就有一個(gè)要點(diǎn),說(shuō)明這個(gè)道理。
一般人通常認(rèn)為,作詩(shī)就是無(wú)病呻吟,變成詩(shī)匠。從前也有人打趣這種詩(shī),所謂“關(guān)門(mén)閉戶掩柴扉”,關(guān)門(mén)就是閉戶,閉戶也是關(guān)門(mén),掩柴扉還是關(guān)門(mén)。平仄很對(duì),韻腳也對(duì),但是把它湊攏來(lái),一點(diǎn)道理都沒(méi)有。這就是無(wú)病呻吟,這樣的文學(xué),實(shí)在有問(wèn)題,都變成“關(guān)門(mén)閉戶掩柴扉”了。過(guò)去還有一個(gè)笑話,在幾十年前,有一種所謂“廁所文學(xué)”。在江南一帶,像茶館等公共場(chǎng)所的墻上,亂七八糟的字句,寫(xiě)得很多。
這些字句,無(wú)以名之,有人就稱它為“廁所文學(xué)”。有人看了這些文字,實(shí)在看不下去了,也寫(xiě)了一首詩(shī),這首詩(shī)也代表了中國(guó)文化中文學(xué)的末流。原句是:“從來(lái)未識(shí)詩(shī)人面,今識(shí)詩(shī)人丈八長(zhǎng),不是詩(shī)人長(zhǎng)丈八,如何放屁在高墻?”這是當(dāng)時(shí)批評(píng)“廁所文學(xué)”的滑稽之作,像這類衰敗的情形,我們現(xiàn)在看來(lái)很平常,但當(dāng)時(shí)卻很嚴(yán)重。
所以當(dāng)年國(guó)父不得不提倡革命。那時(shí)文學(xué)、文化的問(wèn)題,是非常嚴(yán)重。那些無(wú)病呻吟的詩(shī),衰敗的東西太多了!像這一類含義的笑話,實(shí)在太多。所以后來(lái)“五四運(yùn)動(dòng)”
的時(shí)候,要打倒舊文化,固然打錯(cuò)了,可是這個(gè)錯(cuò)誤的實(shí)在,也不能完全由當(dāng)時(shí)動(dòng)手打的人擔(dān)負(fù)起來(lái)。這個(gè)錯(cuò)誤是在那個(gè)時(shí)代,歷史的包袱給他們的壓力而造成的。
這里孔子對(duì)子貢說(shuō)的話,點(diǎn)出了“詩(shī)”的道理是什么,作詩(shī)學(xué)詩(shī)的人,并不光是想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人,否則當(dāng)詩(shī)人就要被罵“如何放屁在高墻”。所以詩(shī)的目的,并不是專搞文學(xué),其中所含的道理非常重要。關(guān)于詩(shī)的文化,孔子在下一篇說(shuō)了,在這里他告訴子貢,讀了詩(shī),并不是教你變成一個(gè)酸溜溜的書(shū)呆子,一定要“告諸往而知來(lái)者”。
豈但作詩(shī),我們讀歷史也是一樣,我們?yōu)槭裁醋x歷史?現(xiàn)在大學(xué)里的歷史系、歷史研究所的研讀歷史,雖然拿到好成績(jī),但對(duì)作人做事,一點(diǎn)用處都沒(méi)有。我們中國(guó)人過(guò)去讀歷史,主張要學(xué)以致用,它的精神就是“告諸往而知來(lái)者”,懂了過(guò)去就要知道未來(lái),這也就是詩(shī)的精神。
到了最后,是這一篇的結(jié)論了。大家可以很容易的看出來(lái),《論語(yǔ)》第一篇《學(xué)而》篇的開(kāi)始:“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎?人不知而不慍不亦君子乎?”你看這一篇文章又是怎么作結(jié)論?恰恰好頭尾相顧。最后一句怎么說(shuō)呢?
子曰:不患人之不己知,患不知人也。
這是《學(xué)而》這一篇的精神所系。他說(shuō)一個(gè)人不怕人家不了解你,最怕你自己不了解別人。這就歸結(jié)了那句“人不知而不慍,不亦君子乎。”大概人們都有的一個(gè)通病,就是總覺(jué)得自己了不起,往往我們說(shuō)錯(cuò)一句話,臉紅了;但三秒鐘以后,臉不紅了,自己馬上在心里頭找出很多的理由來(lái)支持自己的錯(cuò)誤,認(rèn)為自己完全對(duì),再過(guò)個(gè)把鐘頭,越看自己越對(duì)。人,就是這樣,所以人總怪人家不了解自己,而對(duì)于自己是不是了解別人這個(gè)問(wèn)題,就不去考慮了。所以《學(xué)而》這一篇的宗旨,最后的一點(diǎn),以本篇第一節(jié)的“人不知而不慍,不亦君子乎”為重點(diǎn)。這個(gè)結(jié)論的重點(diǎn)就是你為什么在心中怨恨?不要怕人家不了解你,最重要的是你是否了解別人。于是這一篇作學(xué)問(wèn)的目的,到這里得到結(jié)論,整個(gè)結(jié)束。
現(xiàn)在各大專學(xué)校的學(xué)生,有一個(gè)新稱號(hào)——“三四教授”。假如我們看見(jiàn)一位不認(rèn)識(shí)的教授,想知道這位老師是教什么的,往往被詢問(wèn)的同學(xué)會(huì)說(shuō):“哦,三四教授?!边@句話含有非常輕視的意思。所謂“三四教授”就是教三民主義、四書(shū)五經(jīng)的教授。他們?cè)趯W(xué)校里是沒(méi)有人看得起的,同軍訓(xùn)教官一樣,被學(xué)生另眼相視,這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。
八九年前,和一位國(guó)立大學(xué)教書(shū)的朋友談起,問(wèn)他怎么搞的,教得學(xué)生對(duì)三民主義如此反感?他說(shuō)這件事沒(méi)有辦法。我認(rèn)為不是沒(méi)有辦法,表示愿意代他教幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì),一位某大學(xué)的學(xué)生要我去參加他們開(kāi)會(huì),他說(shuō)他們要開(kāi)會(huì)討論“中國(guó)文學(xué)的再革命”,聽(tīng)到這個(gè)題目,我說(shuō):“你們要搞這個(gè)東西?!我晚上來(lái)看看!”
我約了那位三民主義教授一起去參加。參加開(kāi)會(huì)的都是調(diào)皮學(xué)生,他們激昂慷慨,說(shuō)了一大篇話,最后要我講話。我就告訴這些同學(xué)們,首先應(yīng)該了解“革命”
是什么意思。這所大學(xué)是國(guó)立的最高學(xué)府,在這里的青年知識(shí)分子,對(duì)它的意義不能不懂,要知道“革命”一辭,出于我國(guó)最古老著作之一的《易經(jīng)》,然后講了許多理由。
我說(shuō),譬如中國(guó)文學(xué)自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái),由舊的文學(xué)作品改成白話文后,有什么功用呢?幾十年來(lái)親眼所見(jiàn),中國(guó)的教育普及了,知識(shí)普遍了,對(duì)世界知識(shí)的吸收力增加了,無(wú)可否認(rèn),這些對(duì)于國(guó)家的進(jìn)步有貢獻(xiàn)。但是對(duì)于中國(guó)文化,卻從此一刀斬?cái)嗔?。什么原因呢?中?guó)文化庫(kù)存里堆積的東西太多了,幾千年來(lái)的文化都藉著古文保留著。至于接受白話文學(xué)教育的人們看不懂古文,當(dāng)然就打不開(kāi)這個(gè)倉(cāng)庫(kù),因此從中國(guó)文化的立場(chǎng)看,就此一刀攔腰斬?cái)嗔恕?br/>
你們現(xiàn)在講文學(xué)再革命,講白話文學(xué),我們先要知道為什么要推行白話。在“五四運(yùn)動(dòng)”前后,一般人認(rèn)為救這個(gè)國(guó)家,必須吸收新的知識(shí),尤其要融會(huì)古今中外的學(xué)術(shù)文化,于是老牌留學(xué)生到外面一看,任何國(guó)家的語(yǔ)言和文字都是一致的,因此認(rèn)為中國(guó)所以不進(jìn)步,是文字工具害了我們,尤其四書(shū)五經(jīng)“子曰、孔子曰”
一塌糊涂,非把這個(gè)打倒不可,所以提倡了白話文。
語(yǔ)文的變與不變
但是有一點(diǎn)要注意,我們看世界的文字,不管英文、德文、法文,雖然現(xiàn)在的文字和語(yǔ)言是合一的,但是語(yǔ)言大約三十年一變,所以一百年以前的英文、法文書(shū)籍,除非專家,否則是莫辨雌雄。
我們中國(guó)的老祖宗曉得語(yǔ)言和時(shí)代是要變的,所以把文字脫開(kāi)了語(yǔ)言,只是用很短的時(shí)間,經(jīng)過(guò)兩三年的訓(xùn)練就會(huì)寫(xiě)出來(lái),這個(gè)文字就單獨(dú)成為一個(gè)體系,表達(dá)了思想。因此這種文字所保留下來(lái)幾千年以上的思想,在幾千年以后的人看來(lái),如面對(duì)現(xiàn)在,沒(méi)有阻礙,它對(duì)于國(guó)家有什么錯(cuò)誤呢?沒(méi)有錯(cuò)。只是因?yàn)榻逃黄占?,大家?duì)于這個(gè)國(guó)文的修養(yǎng)沒(méi)有學(xué)好。當(dāng)時(shí)提倡“五四運(yùn)動(dòng)”的部分人士,求進(jìn)之心是對(duì)的,在學(xué)問(wèn)修養(yǎng)上,老實(shí)講,還有商量的必要,于是這一文學(xué)革命就出了問(wèn)題。
舉例來(lái)講,生活上每天必有的一件事——上廁所,我們小時(shí)候叫“出恭”,后來(lái)叫“解手”,現(xiàn)在叫“上一號(hào)”了,看看幾十年來(lái),變了好多。因此,我們翻開(kāi)資料,對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”前后的白話文,現(xiàn)在看來(lái),簡(jiǎn)直不通;到了現(xiàn)在的文章,說(shuō)它不好嗎?真好。好嗎?文章看完了,價(jià)值也完了,多半沒(méi)有保留的價(jià)值。將來(lái)怎樣演變還不知道,所以你們?yōu)槭裁匆膶W(xué)再革命,我就不懂。
因此,文學(xué)革命,我沒(méi)有資格講,你們也沒(méi)有資格講。為什么呢?如果古文、四六體、作詩(shī)、填詞,都能露一手,然后發(fā)現(xiàn)這種文學(xué)有毛病,這才有資格談革命。
現(xiàn)在你們連“命”都還沒(méi)有,還“革”個(gè)什么呢?你們還有文學(xué)革命的資格嗎?
我這番話一講,他們聽(tīng)傻了。這個(gè)會(huì)后來(lái)也就搞不成了。無(wú)形中也把大專院校中這個(gè)小風(fēng)波平息了。因此,我告訴那位教三民主義的朋友,一定替他教幾個(gè)鐘點(diǎn)課,因?yàn)榇髮W(xué)生中,信仰堅(jiān)強(qiáng)的固然很多,而對(duì)三民主義頭痛的也大有人在。后來(lái)我去替這位朋友講課,起初不講三民主義,而講中國(guó)文化與中國(guó)思想演變的原因道理。分析自上古到現(xiàn)在為什么變得這樣,演變到后來(lái),所以才有我們國(guó)父的三民主義出來(lái),問(wèn)同學(xué)對(duì)不對(duì)?對(duì)!有沒(méi)有價(jià)值?有價(jià)值!所以要讀三民主義,讀了以后再加批評(píng)都可以,不能盲目的不去看它,就說(shuō)這個(gè)三民主義是黨八股。黨八股你懂不懂?不懂就不能隨便批評(píng)。這一來(lái),引起他們讀三民主義的興趣了,這是我所經(jīng)歷的故事。
四書(shū)五經(jīng)的假面目
講到四書(shū)也是一樣,我們?cè)谶@里講推行復(fù)興文化運(yùn)動(dòng),而在外面,尤其是新的教育——國(guó)民義務(wù)教育施行以后,討厭四書(shū)五經(jīng)的情形,是無(wú)以復(fù)加了,而問(wèn)題出在四書(shū)五經(jīng)的孔孟思想被講解錯(cuò)了。這不是現(xiàn)在才開(kāi)始,從唐宋以后,乃至遠(yuǎn)從漢唐以來(lái),許多要點(diǎn),就一直講解錯(cuò)了。
要說(shuō)明這個(gè)道理,我們也要講一個(gè)實(shí)際的故事。
我們這一代,就時(shí)代背景而言,是生活在夾縫中,是新、舊、中、外,交接巨變中的人生,我的幼年在私塾中度過(guò),當(dāng)時(shí)讀四書(shū)五經(jīng)也非常反感,因?yàn)橐郧袄蠋煂?duì)學(xué)生的質(zhì)疑,只說(shuō)“將來(lái)你會(huì)懂”,這個(gè)“將來(lái)”不知要“將”到幾時(shí)。所以后來(lái)“五四運(yùn)動(dòng)”,鬧新學(xué)派風(fēng)潮的時(shí)候,我們雖然沒(méi)有參加作打手,但是多少也有點(diǎn)憤慨。步入中年以后,對(duì)中外思想,尤其在這個(gè)時(shí)代的演變,看到了這么許多,自己要找癥結(jié)了。所謂找癥結(jié),那也是十七八年以前,好幾位先生在一起談起,大家認(rèn)為要救中國(guó)就要復(fù)興文化。于是有些教授學(xué)者們,主張把四書(shū)重新編輯。他們認(rèn)為四書(shū)雜亂無(wú)章,要分門(mén)別類編在一起,講孝的歸到孝,講仁的歸到仁,把《論語(yǔ)》的篇章整理一遍,希望我也負(fù)責(zé)一個(gè)部門(mén)。當(dāng)時(shí)我答應(yīng)考慮考慮,回家拿出四書(shū)重讀一遍后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)改編方法有問(wèn)題。第二天開(kāi)會(huì),我就反對(duì),不贊成改編,因?yàn)?,以全部《論語(yǔ)》來(lái)講,他本身就有一貫的系統(tǒng),完全是對(duì)的。我們不需要以新的觀念來(lái)割裂它。問(wèn)題出在過(guò)去被一般人解釋錯(cuò)誤了。我們要把握真正的孔孟思想,只要將唐宋以后的注解推開(kāi),就自然會(huì)找出孔孟原來(lái)的思想。這叫做“以經(jīng)解經(jīng)”,就是僅讀原文,把原文讀熟了,它本身的語(yǔ)句思想,在后面的語(yǔ)句中就有清晰的解釋。以這個(gè)態(tài)度研究《論語(yǔ)》,它可以說(shuō)前后篇章貫而通之,因此我不主張改編。
被忽視的道家
后來(lái),在一些地方講解《論語(yǔ)》,我就提起一個(gè)問(wèn)題了。就是我們自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái),有個(gè)口號(hào),叫“打倒孔家店”的問(wèn)題。
中國(guó)文化的演變發(fā)展,大致分兩大段。譬如一提起秦漢以前的中國(guó)文化,人們就拿孔孟思想代表了一切。其實(shí)所謂孔孟思想,只是中國(guó)文化中間主要的一環(huán)。另外還有道家、墨家、諸子百家……很多很多,都是中國(guó)文化一個(gè)系統(tǒng)下來(lái)的。如果把它縮小范圍,則有儒、墨、道主要的三家。尤其中國(guó)文化在政治上歷代引用的是道家思想,這一點(diǎn)我們要注意。中國(guó)歷史上,每逢變亂的時(shí)候,撥亂反正,都屬道家思想之功;天下太平了,則用孔孟儒家的思想。這是我們中國(guó)歷史非常重要的關(guān)鍵,身為中國(guó)人,這個(gè)歷史關(guān)鍵是應(yīng)該知道的。
孔孟思想,本來(lái)與道家是不分家的,這種分家是秦漢以后的事,到了唐代,講中國(guó)文化,已不是儒、墨、道三家,而是儒、釋、道三家了。
“釋”就是印度來(lái)的佛學(xué),代表整個(gè)印度文化的精華,它從東漢末年開(kāi)始傳入中國(guó),一直到宋代。宋朝以后,印度本身已沒(méi)有真正的佛學(xué),而被阿拉伯民族的伊斯蘭教思想及婆羅門(mén)教等所占據(jù),佛學(xué)思想在印度式微了?,F(xiàn)在要研究真正的佛學(xué),只有到中國(guó)來(lái)。歐洲人乃至日本人講的那一套是不正確的。
三家店賣的是什么
唐宋以后的中國(guó)文化,要講儒、釋、道三家,也就變成三個(gè)大店。
佛學(xué)像百貨店,里面百貨雜陳,樣樣俱全,有錢(qián)有時(shí)間,就可去逛逛。逛了買(mǎi)東西也可,不買(mǎi)東西也可,根本不去逛也可以,但是社會(huì)需要它。
道家則像藥店,不生病可以不去,生了病則非去不可。生病就好比變亂時(shí)期,要想撥亂反正,就非研究道家不可。道家思想,包括了兵家、縱橫家的思想,乃至天文、地理、醫(yī)藥等等無(wú)所不包,所以一個(gè)國(guó)家民族生病,非去這個(gè)藥店不可。
儒家的孔孟思想則是糧食店,是天天要吃的,“五四運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候,藥店不打,百貨店也不打,偏要把糧食店打倒。打倒了糧食店,我們中國(guó)人不吃飯,只吃洋面包,這是我們不習(xí)慣的,吃久了胃會(huì)出毛病的。要深切了解中國(guó)文化歷史的演變,不但要了解何以今天會(huì)如此,還要知道將來(lái)怎么辦,這都是當(dāng)前很重要的問(wèn)題,因此我們要研究四書(shū)。
研究中國(guó)固有文化并不是開(kāi)倒車,而是要以最新的觀念去理解它。并且,我們要了解中國(guó)上下這兩千多年的文化、思想、歷史,不管它是什么政體,大致都以司法為中心,司法與行政是分不開(kāi)的。談到司法就講到法律,現(xiàn)在我們只講兩大法系,所謂海洋法系與大陸法系。司法方面的立法,也根據(jù)這兩個(gè)法系的精神而來(lái)。我們卻忘記了中國(guó)自秦代以來(lái),漢、唐、宋、元、明、清,有我們“中國(guó)系統(tǒng)”的一個(gè)法律系統(tǒng)。這個(gè)中國(guó)法律系統(tǒng)的哲學(xué)背景,就是以四書(shū)五經(jīng)作基礎(chǔ),例如過(guò)去中國(guó)許多判例的根據(jù),就是根據(jù)四書(shū)五經(jīng)中的道德觀念而來(lái)。所以這部四書(shū)五經(jīng),在過(guò)去無(wú)憲法觀念時(shí)代,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是一種憲法思想,也就是政治哲學(xué)思想的中心,法律思想的中心。其他各種哲學(xué)思想也都?xì)w之于它,這是講好的一方面。
冤枉的一打
講壞的一方面,孔家店為什么會(huì)被人打倒?“五四運(yùn)動(dòng)”當(dāng)年,人們要打倒它,這是必然的。但為什么道理呢?后來(lái)才發(fā)現(xiàn),實(shí)在打得很冤枉。因?yàn)檫@個(gè)店,本來(lái)是孔孟兩個(gè)老板開(kāi)的股份有限公司,下面還加上一些伙計(jì)曾子、子思、荀子等等,老板賣的東西貨真價(jià)實(shí)??墒菐浊陙?lái),被后人加了水賣,變質(zhì)了。還有些是后人的解釋錯(cuò)了,尤其是宋儒的理學(xué)家為然。這一解釋錯(cuò),整個(gè)光輝的孔孟思想被蒙上一層非常厚重的陰影,因此后人要推倒孔孟思想。
現(xiàn)在我們有個(gè)更重要的課題,那就是如何了解文化的寶庫(kù)。因?yàn)楝F(xiàn)在中年以下的人,對(duì)此幾乎一無(wú)所知。尤其現(xiàn)在中學(xué)以上到大學(xué)的青年,根本不知道中國(guó)文化的寶藏。由于這個(gè)原因,所以今天開(kāi)始講四書(shū),并從《論語(yǔ)》講起。
再論《論語(yǔ)》
《論語(yǔ)》,凡是中國(guó)人,從小都念過(guò),現(xiàn)在大家手里拿的這一本書(shū),是有問(wèn)題的一本版本,它是宋朝大儒朱熹先生所注解的。朱熹先生的學(xué)問(wèn)人品,大致沒(méi)有話可講,但是他對(duì)四書(shū)五經(jīng)的注解絕對(duì)是對(duì)的嗎?在我個(gè)人非常不恭敬,但卻負(fù)責(zé)任地說(shuō),問(wèn)題太大,不完全是對(duì)的。
在南宋以前,四書(shū)并不用他的注解,自有了他的注解,而完全被他的思想所籠罩,那是明朝以后,朱家皇帝下令以四書(shū)考選功名,而且必須采用朱熹的注解。因此六七百年來(lái),所有四書(shū)五經(jīng),孔孟思想,大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。
換句話說(shuō),明代以后的人為了考功名,都在他的思想中打圈子。其中有許許多多問(wèn)題,我們研究下去,就會(huì)知道。所以各位手上這本朱熹先生注解的書(shū),值得參考,但不能完全相信。
我們既然研究孔子,而孔子在《易經(jīng)·系傳》上就有兩句話說(shuō)道:“書(shū)不盡言,言不盡意”。以現(xiàn)代觀念來(lái)講,意思是人類的語(yǔ)言不能表達(dá)全部想要表達(dá)的思想。
現(xiàn)在有一門(mén)新興的課程——語(yǔ)意學(xué),專門(mén)研究這個(gè)問(wèn)題。聲音完全相同的一句話,在錄音機(jī)中播出,和面對(duì)面加上表情動(dòng)作的說(shuō)出,即使同一個(gè)聽(tīng)的人,也會(huì)有兩種不同體會(huì)與感覺(jué)。所以世界上沒(méi)有一種語(yǔ)言能完全表達(dá)意志與思想。而把語(yǔ)言變成文字,文字變成書(shū),對(duì)思想而言,是更隔一層了。
我們研究孔孟思想,必須要從《論語(yǔ)》著手。并不是《論語(yǔ)》足以代表全部孔孟思想,但是必須從它著手?,F(xiàn)在我的觀念,有許多地方很大膽的推翻了古人。在我認(rèn)為《論語(yǔ)》是不可分開(kāi)的,《論語(yǔ)》二十篇,每篇都是一篇文章。我們手里的書(shū)中,現(xiàn)在看到文句中的一圈一圈,是宋儒開(kāi)始把它圈斷了,后來(lái)成為一條一條的教條,這是不可以圈斷的。再說(shuō)整個(gè)二十篇《論語(yǔ)》連起來(lái),是一整篇文章。至少今天我個(gè)人認(rèn)為是如此,也許明天我又有新認(rèn)識(shí),我自己又推翻了自己,也未可知,但到今天為止,我認(rèn)為是如此。
學(xué)而有何樂(lè)
現(xiàn)在這篇《學(xué)而》,包括了孔門(mén)當(dāng)年教學(xué)的目的、態(tài)度、宗旨、方法等等。過(guò)去我們把它圈開(kāi)來(lái),分作一條一條讀,這是錯(cuò)誤的。
子曰:學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?
人不知而不慍,不亦君子乎?
這三名話連起來(lái)看,照字面講,凡是中國(guó)人,無(wú)論老少,一定都知道。照古人的注解,學(xué)問(wèn)是要大家隨時(shí)練習(xí)它?!安灰嗾f(shuō)乎”,“說(shuō)”是古人借用字,就是高興的那個(gè)“悅”字,是很高興的。假如這是很正確的注解,孔子因此便可以作圣人了,那我是不佩服的,連大龍峒孔子廟我也不會(huì)去了。講良心話,當(dāng)年老師、家長(zhǎng)逼我們讀書(shū)時(shí),那情形真是“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦‘苦’乎”。孔子如果照這樣講,我才佩服他是圣人,因?yàn)樗ㄟ_(dá)人情世故了。
至于“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?!笔撬仆ǚ峭ǖ?,什么道理呢?從一般人到公務(wù)員,凡靠薪水吃飯的,是“富不過(guò)三天,窮不過(guò)一月”,遇上了窮的那幾天,朋友要來(lái)家里吃飯,當(dāng)褲子都來(lái)不及,那是痛苦萬(wàn)分的事。所以是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦‘慘’乎。”絕不是不亦樂(lè)乎。
第三句話“人不知而不慍,不亦君子乎?!彼^“慍”,就文字解釋,是放在心中的怨恨,沒(méi)有發(fā)出來(lái),在內(nèi)心中有煩厭、厭惡、討厭、怨恨之感。那么,別人不了解我,而我并不在心中怨恨,這樣才算是君子。那我寧可不當(dāng)君子,你對(duì)我不起,我不打你,不騙你,心里難過(guò)一下總可以吧!這也不可以,才是君子,實(shí)在是做不到。
根據(jù)書(shū)上的字面,順著注釋來(lái)看,就是這樣講的。所以幾百年甚至千多年以來(lái),不但是現(xiàn)在的年輕人對(duì)四書(shū)反感,過(guò)去的讀書(shū)人也對(duì)四書(shū)反感。因?yàn)樗兂闪俗诮痰慕虠l,硬性的法律,非遵守不可。
事實(shí)上不是這么一回事,等到真正了解了以后,就知道孔子真是圣人,一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,重點(diǎn)在時(shí)間的“時(shí)”,見(jiàn)習(xí)的“習(xí)”。首先要注意,孔子的全部著述講過(guò)了,孔子的全部思想了解了,就知道什么叫作“學(xué)問(wèn)”。普通一般的說(shuō)法,“讀書(shū)就是學(xué)問(wèn)”,錯(cuò)了。學(xué)問(wèn)在儒家的思想上,不是文學(xué)。這個(gè)解說(shuō)在本篇里就有。學(xué)問(wèn)不是文學(xué),文章好是這個(gè)人的文學(xué)好;知識(shí)淵博,是這個(gè)人的知識(shí)淵博;至于學(xué)問(wèn),哪怕不認(rèn)識(shí)一個(gè)字,也可能有學(xué)問(wèn)——作人好,做事對(duì),絕對(duì)的好,絕對(duì)的對(duì),這就是學(xué)問(wèn)。這不是我個(gè)人別出心裁的解釋,我們把整部《論語(yǔ)》研究完了,就知道孔子講究作人做事,如何完成作一個(gè)人。
真人和假人
講到作人,我們就想到莊子也提到過(guò)這件事,《莊子》這本書(shū)把有道的人叫“真人”。唐宋以后,對(duì)神仙、得了道的人叫“真人”。譬如現(xiàn)在指南宮供奉的呂純陽(yáng)叫“呂真人”。如今的人聽(tīng)到“真人”這個(gè)名稱,就好像帶有宗教色彩,相當(dāng)于西方的上帝,中國(guó)的仙、佛一樣。實(shí)際上過(guò)去道家所謂的“真人”,是指學(xué)問(wèn)道德到了家的人。與這名詞對(duì)稱的叫假人,假人還是人,不過(guò)沒(méi)有達(dá)到作人道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)揮了“人”的最高成就,在道家就稱之為“真人”,孔子認(rèn)為這就是學(xué),就是學(xué)而之人。于是一個(gè)“學(xué)”字,這么多觀念都被他包括了。
那么學(xué)問(wèn)從哪里來(lái)呢?學(xué)問(wèn)不是文字,也不是知識(shí),學(xué)問(wèn)是從人生經(jīng)驗(yàn)上來(lái),作人做事上去體會(huì)的。這個(gè)修養(yǎng)不只是在書(shū)本上念,隨時(shí)隨地的生活都是我們的書(shū)本,都是我們的教育。所以孔子在下面說(shuō)“觀過(guò)而知仁”,我們看見(jiàn)人家犯了這個(gè)錯(cuò)誤,自己便反省,我不要犯這個(gè)錯(cuò)誤,這就是“學(xué)問(wèn)”,“學(xué)問(wèn)”就是這個(gè)道理,所以他這個(gè)研究方法,隨時(shí)隨地要有思想,隨時(shí)隨地要見(jiàn)習(xí),隨時(shí)隨地要有體驗(yàn),隨時(shí)隨地要能夠反省,就是學(xué)問(wèn)。開(kāi)始做反省時(shí)也不容易,但慢慢有了進(jìn)步,自有會(huì)心的興趣,就會(huì)“不亦說(shuō)乎”而高興了。我們平日也有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),比如看到朋友做一件事,我們勸他:“不可以做呀!老兄!一定出毛病?!彼宦?tīng),你心里當(dāng)然很難過(guò),最后證明下來(lái),果然你說(shuō)得對(duì),你固然替他惋惜,對(duì)于自己認(rèn)識(shí)的道理,也會(huì)更進(jìn)一層得到會(huì)心的微笑——“說(shuō)”,不是哈哈大笑。悅者,會(huì)心的微笑,有得于心。
上面第一點(diǎn)所講的是學(xué)問(wèn)的宗旨,隨時(shí)注重“時(shí)”和“習(xí)”,要隨時(shí)隨地學(xué)習(xí),不是我們今天來(lái)讀四書(shū)就叫做學(xué)問(wèn),不念四書(shū)就不叫做學(xué)問(wèn),這不是它的本意。
寂寞的享受
第二點(diǎn)接著下來(lái),是說(shuō)做學(xué)問(wèn)的人要準(zhǔn)備一件事,就我個(gè)人研究,有個(gè)體會(huì)——真正為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),“君子有所為,有所不為。”該做的就做,不該做的殺頭也不干,所謂“仁之所至,義所當(dāng)然”的事,犧牲自己也做,為世為人就做了,為別的不來(lái)。因此為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),就準(zhǔn)備著一生寂寞。我們看歷史——即看孔子就知道。
孔子一生是很寂寞的,現(xiàn)在到處給他吃冷豬頭,當(dāng)年連一個(gè)“便當(dāng)”也吃不到。但是他沒(méi)有積極去求富貴。怎么知道這一套他不來(lái)呢?因?yàn)樗髦?dāng)時(shí)有拿到權(quán)位的可能,乃至他的弟子們也要他去拿權(quán)位。因?yàn)榭鬃訒r(shí)代中國(guó)人口只有幾百萬(wàn)人,在這幾百萬(wàn)人中,他有三千弟子,而且都是每一個(gè)國(guó)家的精英,那是一股不得了的力量。所以有些弟子,尤其是子路——這個(gè)軍事學(xué)的專家,幾乎就要舉起膀子來(lái):“老師,我們干了!”那種神氣,但是孔子不來(lái)。為什么呢?他看到,即使一個(gè)安定的社會(huì),文化教育沒(méi)有完成,是不能解決其他問(wèn)題的?;旧辖鉀Q問(wèn)題是要靠思想的純正,亦即過(guò)去所謂之“德性”。因此他一生寧可窮苦,從事教育。所以做學(xué)問(wèn)要不怕寂寞、不怕凄涼。要有這個(gè)精神,這個(gè)態(tài)度,才可以談做學(xué)問(wèn)。
雖然做學(xué)問(wèn)可能一輩子都沒(méi)有人了解,但是孔子說(shuō)只要有學(xué)問(wèn),自然有知己。
因此他接著說(shuō)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。不亦樂(lè)乎?!币粋€(gè)人在為天下國(guó)家,千秋后代思想著眼的時(shí)候,正是他寂寞凄涼的時(shí)候,有一個(gè)知己來(lái)了,那是非常高興的事情。而這個(gè)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的“遠(yuǎn)”字,不一定是遠(yuǎn)方外國(guó)來(lái)的,說(shuō)外國(guó)來(lái)幾個(gè)人學(xué)中國(guó)文化,我們就樂(lè)了嗎?那是為了外匯,多賺幾個(gè)錢(qián)罷了?!墩撜Z(yǔ)》不是這個(gè)意思,他這個(gè)“遠(yuǎn)”字是形容知己之難得。我們有句老話:“人生得一知己,死而無(wú)憾?!?br/>
任何一個(gè)人作了一輩子人,包括你的太太、兒女、父母在內(nèi),可不一定是你的知己,所以人能得一知己,可以死而無(wú)憾。一個(gè)人那怕轟轟烈烈做一輩子,不見(jiàn)得能得一知己,完全了解你,尤其做學(xué)問(wèn)的人更是如此,所以第二句話跟著說(shuō):“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”——你不要怕沒(méi)有人知道,慢慢就有人知道,這人在遠(yuǎn)方,這個(gè)遠(yuǎn)不一定是空間地區(qū)的遠(yuǎn)。孔子的學(xué)問(wèn),是五百年以后,到漢武帝的時(shí)候才興起來(lái),才大大的抬頭。董仲舒弘揚(yáng)孔學(xué),司馬遷撰《史記》,非常贊揚(yáng)孔子,這個(gè)時(shí)間隔得有多遠(yuǎn)!這五百年來(lái)是非常寂寞的,這樣就懂得“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”了。
誰(shuí)來(lái)了解你
第三句“人不知而不慍,不亦君子乎”,就是說(shuō)做學(xué)問(wèn)的人,乃至一輩子沒(méi)有人了解,也“不慍?!?br/>
“不慍”這個(gè)問(wèn)題很重要了?!霸固煊热恕边@四個(gè)字我們都知道,任何人碰到艱難困苦,遭遇了打擊,就罵別人對(duì)不起自己,不幫自己的忙,或者如何如何,這是一般人的心理。嚴(yán)重的連對(duì)天都怨,而“慍”就包括了“怨天尤人”。
人能夠真正做到了為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),就不怨天、不尤人,就反問(wèn)自己,為什么我站不起來(lái)?為什么我沒(méi)有達(dá)到這個(gè)目的?是自己的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、做法種種的問(wèn)題。
自己痛切反省,自己內(nèi)心里并不蘊(yùn)藏怨天尤人的念頭。拿現(xiàn)在的觀念說(shuō),這種心理是絕對(duì)健康的心理,這樣才是君子。君子才夠得上做學(xué)問(wèn),夠得上學(xué)習(xí)人生之道,拿現(xiàn)代的新觀念來(lái)講,就是講究人生哲學(xué)的開(kāi)始。
再說(shuō),連貫這三句話的意義來(lái)說(shuō)明讀書(shū)作學(xué)問(wèn)的修養(yǎng),自始至終,無(wú)非要先能自得其樂(lè),然后才能“后天下之樂(lè)而樂(lè)”。所以這三句話的重點(diǎn),在于中間一句的“不亦樂(lè)乎”。我們現(xiàn)在不妨引用明代陳眉公的話,作為參考:“如何是獨(dú)樂(lè)樂(lè)?
曰:無(wú)事此靜坐,一日是兩日。如何是與人樂(lè)樂(lè)?曰:與君一席話,勝讀十年書(shū)。
如何是眾樂(lè)樂(lè)?曰:此中空洞原無(wú)物,何止容卿數(shù)百人?!庇写诵亟螅写藲舛?,也自然可以做到“人不知而不慍”了。不然,知識(shí)愈多,地位愈高,既不能忘形得意,也不能忘形失意,那便成為“直到天門(mén)最高處,不能容物只容身”了。
愛(ài)與罪
接下來(lái)是有子的話:
有子曰:其為人也孝弟,而好犯上者鮮矣;不好犯上而好作亂者,未之有也。君子務(wù)本,本立而道生;孝弟也者,其為人之本與?
首先就講到孝悌,是人的根本,仁孝是孔子學(xué)問(wèn)的基本。但是,“孝弟”就是孔家店要被人打倒的“罪狀”之一。為什么孝悌會(huì)成為被打倒的“罪狀”之一呢?
這要先知道一件事,就是司馬遷作《史記》是一件大事。他當(dāng)時(shí)對(duì)漢武帝有些作法是反感的,但又不能不服從,服從嗎?在良心上又不安,他就作《史記》,將自己的思想,容納到《史記》中去。如記帝王的事,稱為本紀(jì),而他將未做皇帝的項(xiàng)羽也列到本紀(jì)中去,就是暗示漢高祖與項(xiàng)羽,一個(gè)是成功的英雄,一個(gè)是失敗的英雄。
又如《史記》中“世家”本來(lái)是記載諸侯和大臣的事,而孔子不是諸侯,也列入世家,司馬遷的意思,是孔子有千秋的事業(yè),說(shuō)孔子的言行思想,影響將及于千秋后世,所以將他列入世家。
孔子思想言行表現(xiàn)在書(shū)本上的有多處,而孔子最大的重要著作為《春秋》,他著《春秋》后最重要的兩句話是“知我者《春秋》,罪我者《春秋》。”千古以來(lái),這兩句話各有各的解釋,都非常曖昧,到了我們這種時(shí)代搞清楚了。為什么呢?自從民主時(shí)代以來(lái),大家都罵孔子幫助專制皇帝,因?yàn)閷V苹实鄣乃枷牒椭贫龋昧丝鬃印白鹁边@一部分思想精神,后來(lái)我們打倒他,也就認(rèn)為他是這樣的?,F(xiàn)在再讀《春秋》,再研究孔子思想,不是這樣一回事了,而是另有一番道理。
第二點(diǎn)我們講到孝悌,這是中國(guó)文化的精神,講到這里我要說(shuō)兩個(gè)現(xiàn)實(shí)故事。
十多年前,有一個(gè)哈佛大學(xué)博士班的學(xué)生,跟我作中國(guó)文化的論文,他回國(guó)之前,我囑他回到美國(guó)去提倡中國(guó)文化的孝道,他說(shuō)很難。我告訴他這是千秋事業(yè),不是現(xiàn)世功業(yè),告訴他孝道是什么東西。我說(shuō),中國(guó)人談孝字,“父慈子孝”是相對(duì)的,父親對(duì)兒子付出了慈愛(ài),兒子回過(guò)頭來(lái)愛(ài)父親就是孝?!靶钟训芄А保绺鐚?duì)弟弟好,弟弟自然愛(ài)哥哥。我們后來(lái)講孝道:“你該孝,天下無(wú)不是的父母。”
這說(shuō)法有問(wèn)題,天下的確有些“不是的父母”,怎么沒(méi)有“不是的父母”呢?這不是孔孟的思想,是別人借用孔孟的帽子,孔家店被人打倒,這些冤枉罪受得大了。
孝道是這樣一個(gè)東西
且看世界上的生物——人也是生物,中國(guó)道家過(guò)去叫人為“倮蟲(chóng)”——不帶毛的光光的蟲(chóng)。人號(hào)稱萬(wàn)物之靈,是人自己在吹,也許在豬、牛、狗、馬看起來(lái),人是萬(wàn)物中最壞的了,“專吃我們豬、牛、狗、馬”,這是立場(chǎng)不同。拿生物學(xué)的思想,從另外一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),“倮蟲(chóng)”與其他生物是一樣,人之所以與其他生物不同,就是加上人文文化。由此可知文化的可貴。
為什么講這個(gè)道理?世界上凡是動(dòng)物,豬、牛、狗、馬、雞、鴨等等,都是一樣的,以母雞保護(hù)小雞的現(xiàn)象來(lái)看,可見(jiàn)世界上最偉大的是母性。等孩子帶大了,走開(kāi)了又各不相顧。各種動(dòng)物都是一樣,人原來(lái)何嘗不是這樣,但人現(xiàn)在為什么不會(huì)這樣?于是談到人文文化的教育來(lái)了。
禿頭的十字架
西方人常自稱為十字架的文化——愛(ài)下一代。大家知道,美國(guó)是孩子的天堂,中年人的商場(chǎng)(等于賭場(chǎng)),老年人的墳場(chǎng)。到現(xiàn)在為止,西方文化的結(jié)晶就是如此,只知道愛(ài)下一代,下一代長(zhǎng)大了,結(jié)婚了,就是夫婦。對(duì)父母、兄弟、姊妹都不管了。由男女變成夫婦,而家庭,而社會(huì),而國(guó)家,橫著向世界發(fā)展,又下而愛(ài)孩子。就這樣循環(huán)下去。他們自認(rèn)為是十字架的文化,我看這個(gè)十字架斷了,是丁字架的文化,因?yàn)闆](méi)有上半截了。我這樣說(shuō)他們也許不承認(rèn)。但是談自然科學(xué),他們可以把我們當(dāng)學(xué)生,談到人文文化,他們作我們的學(xué)生還不夠。美國(guó)立國(guó)才兩百年,我們有五千多年歷史,談到人文文化,靠經(jīng)驗(yàn)而來(lái),尤其中國(guó)歷史,多少失敗,多少破碎,一直到現(xiàn)在,才完成了這個(gè)文化系統(tǒng)。當(dāng)然他們不承認(rèn)十字架文化沒(méi)有上面,因?yàn)樯厦嬗猩系?。但卻看不見(jiàn),摸不著,誰(shuí)相信呢?姑且承認(rèn)有上帝,但是由人到達(dá)上帝的橋梁,在中國(guó)文化有孝?!靶ⅰ笔鞘裁茨兀烤褪撬麄兾鞣轿幕械摹皭?ài)”,也就是回過(guò)來(lái)還報(bào)的愛(ài)。就是說(shuō)父母好比兩個(gè)朋友,照顧了你二十年,如今他們老了,動(dòng)不得了,你回過(guò)來(lái)照顧他,這就是孝。孝道的精神就在這里,假使一個(gè)人連這點(diǎn)感情都沒(méi)有,就不行。
那么西方文化有沒(méi)有這個(gè)愛(ài)呢?絕對(duì)有,只是生活的方式不同而已。父母到子女家,盡管要事先寫(xiě)信給子女,使他得準(zhǔn)備,子女還是會(huì)思念父母的。又如祭祖宗,西方人不一定清明節(jié)掃墓,但到了墳場(chǎng),在親人的墳?zāi)骨?,悲哀的情緒是一樣的,只是表達(dá)方法不同而已。遺憾的是,外國(guó)人沒(méi)有把“孝道”在文化上培養(yǎng)起來(lái)的心理建設(shè)。
“孝”的問(wèn)題解決了。什么叫作“弟”呢?“弟”就是兄弟姊妹的友愛(ài)。中國(guó)的五倫有君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫中四倫都講得通,為什么加朋友這一倫?這就是中國(guó)文化的特點(diǎn)。朋友在五倫的思想上也占一席,為什么呢?有時(shí)候有許多話,許多心情和苦痛,上不可以對(duì)父母,下不可以對(duì)妻兒講,只有找朋友講,所以朋友為五倫之一。朋友是一種感情的結(jié)合,這是中國(guó)文化的特殊處,這個(gè)“弟”就包括了對(duì)兄弟、姊妹,一直到朋友,伸展到社會(huì)的友情。
說(shuō)到這里,又一個(gè)故事來(lái)了。五六年前,哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授來(lái)訪問(wèn),他問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題,中間他提到一個(gè)問(wèn)題,他非常佩服我們《大學(xué)》一書(shū)的思想,“但是《大學(xué)》思想有一個(gè)問(wèn)題”,他說(shuō):“我是一個(gè)社會(huì)學(xué)教授,而《大學(xué)》中有誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下,其間沒(méi)有社會(huì)思想,這是個(gè)遺憾。”我聽(tīng)了哈哈大笑,然后告訴他,《大學(xué)》思想包含有社會(huì)思想在內(nèi),其中“齊家”即是社會(huì)思想。中國(guó)“齊家”的家,不是到教堂中一結(jié)婚就成了家的家,那是西方文化小家庭制度的家。過(guò)去的中國(guó)文化是大家庭制度,有宗族、有祠堂,所謂五世同堂,聚族而居。大家庭固然有許多小毛病,但也有它的好處,像宗族的發(fā)展,即由此而起,這是孝道的精神。因此,我要重復(fù)說(shuō)一句,“齊家”的“家”就是社會(huì)。
又如江西人稱“老表”,是最親切、最好的稱呼。其由來(lái)是古時(shí)候戰(zhàn)亂,江西人很多移民到湖南,許多年后,年輕的后代,還回到江西掃墓,而留在江西的后代子孫,以為是祖宗墳?zāi)贡凰苏`祭或盜葬,次年預(yù)先守候,兩方相見(jiàn),論起家族上代淵源,認(rèn)出是表親關(guān)系來(lái),而稱“老表”。這個(gè)“老表”就說(shuō)明了宗法社會(huì)對(duì)血統(tǒng)、家族的重視。如以西方制度電氣化的小家庭,來(lái)看我們“大家族”的“齊家”,豈不是大笑話?
把這幾個(gè)問(wèn)題解決了,我們?cè)賮?lái)看這里的書(shū)就懂了。有子是誰(shuí)呢?有子名有若,孔子的學(xué)生,字子有,少孔子四十三歲,孔子死后,學(xué)生們懷念孔子,因有子的學(xué)問(wèn)好,曾請(qǐng)他上堂講課。所以孔門(mén)弟子編這一篇書(shū)時(shí),立即提出有若的話,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他等于一個(gè)助教,先由他講。他說(shuō)一個(gè)人有沒(méi)有學(xué)問(wèn),就看這個(gè)人能否對(duì)父母盡孝,對(duì)兄弟、姊妹、朋友是否友愛(ài)。
“而好犯上者鮮矣”,犯上就是搗亂——“孝弟”的人有深厚的感情,這種人是不好搗亂的。
誰(shuí)能忘情
中國(guó)文化中的“感情力量”是巨大的,尤其是宗族的力量最大。所以由“友道”
形成的這套結(jié)合,我名之為“特殊社會(huì)”,就是后世所講的幫會(huì)。我國(guó)的幫會(huì),從秦、漢以來(lái),唐、宋、元、明、清,歷代一直都有。曾經(jīng)有人說(shuō),中國(guó)的農(nóng)民與知識(shí)分子一結(jié)合,就會(huì)發(fā)生變亂。這說(shuō)法我不同意,我認(rèn)為中國(guó)過(guò)去的農(nóng)民最乖了。
他們只要能安居樂(lè)業(yè),國(guó)泰民安,少找麻煩,有口青菜豆腐飯吃就好了。中國(guó)怕的是半農(nóng)民,不是真農(nóng)民。中國(guó)知識(shí)分子與特殊社會(huì)一結(jié)合,社會(huì)就會(huì)亂。但是這種特殊社會(huì)非常講仁義之道。這種特殊社會(huì)包括孔子、墨子、游俠三種思想的結(jié)合,在中國(guó)文化中根深蒂固,力量很大,但是他們凡事是訴諸情感的。所以我們要看清楚他們所打擊的,就是我們固有的好東西。至于應(yīng)該如何去發(fā)揚(yáng)光大,這是另一個(gè)問(wèn)題。
所以有子說(shuō),一個(gè)人有真性情,就不會(huì)犯上作亂,不好犯上而好作亂的,這是不可能的,因?yàn)檫@種人有分寸、有限度。
因此,大家要知道學(xué)問(wèn)的根本是什么呢?“君子務(wù)本”。文學(xué)好,知識(shí)淵博,那是枝節(jié)的,學(xué)問(wèn)之道在自己作人的根本上,人生的建立,內(nèi)心的修養(yǎng)。所以“本立而道生”,學(xué)問(wèn)的根本,在培養(yǎng)這個(gè)孝悌,孝悌不是教條。換句話說(shuō),培養(yǎng)人性光輝的愛(ài),“至愛(ài)”、“至情”的這一面,所謂“孝弟也者,其為人之本與?!彼f(shuō)這個(gè)是“人”的本。至于什么是“仁”,下面有一專篇,我們暫且不去討論它。
這個(gè)“仁”,就是孔子做學(xué)問(wèn)的最高目的。
花言巧語(yǔ)
有子的話講完了,接下來(lái)就是:
子曰:巧言令色鮮矣仁。
什么是“巧言”?現(xiàn)在的話是會(huì)吹、會(huì)蓋??鬃诱f(shuō)有些人很會(huì)蓋,講仁講義比任何人講得頭頭是道,但是卻不腳踏實(shí)地?!傲钌笔菓B(tài)度上好像很仁義,但是假的,這些與學(xué)問(wèn)都不相干?!磅r矣仁”——很少真能做到“仁”這個(gè)學(xué)問(wèn)的境界,因?yàn)槟鞘羌俚?。我們從電視中就看得到,那個(gè)小丑表演的角色,動(dòng)作一出來(lái),就表示“巧言令色”。
“巧言令色鮮矣仁”,我經(jīng)常也跟同學(xué)們講,作領(lǐng)導(dǎo)人第一個(gè)修養(yǎng)是容忍。有的人不一定像小丑那樣的“巧言令色”,但每個(gè)人都喜歡戴高帽子,人若能真正修養(yǎng)到戴高帽子感覺(jué)不舒服,而人家罵我,也和平常一樣,這太不容易。所以知道了自己的缺點(diǎn)和大家的缺點(diǎn),待人的時(shí)候,不一定看到表面化的“巧言令色”。大家經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到,當(dāng)你在上面指揮時(shí),覺(jué)得那種味道很好;但是這中間很陷人、很迷人,那就要警惕自己。你說(shuō)素來(lái)不要名、不要錢(qián),只講學(xué)同,就有人來(lái)跟你談學(xué)問(wèn)。
要注意,“上有好者,下必甚焉?!彼莻€(gè)學(xué)問(wèn)是拿來(lái)作工具的,所以除了要懂“巧言令色鮮矣仁”這個(gè)道理以外,相反的,我們作學(xué)問(wèn)要踏實(shí),不能“巧言令色”。
三面鏡子
下面講要怎樣作學(xué)問(wèn):
曾子曰:吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?
曾子為孔子的學(xué)生,名參,少孔子四十六歲。由這一點(diǎn)我們看到,孔子回到魯國(guó)講學(xué)傳道的時(shí)候,都是培養(yǎng)年輕的一代,同我們的心情一樣,怕自己死了以后,這個(gè)命脈,這個(gè)根本失傳了。和我們現(xiàn)在一樣,對(duì)于年輕學(xué)生,拚命講給他們聽(tīng),好辦一個(gè)交代。
曾子在當(dāng)時(shí)孔子的學(xué)生中比較魯,魯就是拙一點(diǎn),其實(shí)并不是笨,只是人比較老實(shí),不太說(shuō)話,后來(lái)謫傳孔門(mén)道統(tǒng)。他著《大學(xué)》,孔子的孫子子思著《中庸》,也是跟他學(xué)的,所以現(xiàn)在一般人拿《大學(xué)》、《中庸》,代表了孔子思想,我們千萬(wàn)不要這樣跟著搞錯(cuò)了。《大學(xué)》是曾子作的,原來(lái)是《禮記》里的一篇,后來(lái)到唐宋的時(shí)候,才把它拉出來(lái),變成了四書(shū)之一。所以把《大學(xué)》、《中庸》思想,就認(rèn)為是孔子的思想,是不大妥當(dāng)?shù)?,這僅是孔子思想的演變。孟子是子思的學(xué)生,孔子三傳的弟子,這時(shí)已經(jīng)到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。孟子的思想又與孔子的思想有些出入,孔子溫文儒雅、修養(yǎng)極高;孟老夫子,有時(shí)好像卷起袖子伸出拳頭,有點(diǎn)俠氣,也有一談就使氣的味道,和他們所處的時(shí)代有關(guān)。這也代表了時(shí)代和文化思想的演變。
曾子說(shuō),我這個(gè)人做學(xué)問(wèn)很簡(jiǎn)單,每天只用三件事情考察自己。要注意的,他做的是什么學(xué)問(wèn)?“為人謀而不忠乎”替人家做事,是不是忠實(shí)?什么是“忠”,古代與后世解釋的“忠”稍有不同,古代所謂的“忠”是指對(duì)事對(duì)人無(wú)不盡心的態(tài)度——對(duì)任何一件事要盡心地做,這叫做“忠”。這個(gè)忠字在文字上看,是心在中間,有定見(jiàn)不轉(zhuǎn)移?!盀槿酥\而不忠乎”是我答應(yīng)的事如果忘了,就是不忠,對(duì)人也不好,誤了人家的事?!芭c朋友交而不信乎?”與朋友交是不是言而有信?講了話都兌現(xiàn)?都做得到?第三點(diǎn)是老師教我如何去作人做事,我真正去實(shí)踐了沒(méi)有?
曾子說(shuō),我只有這三點(diǎn)。我們表面上看這三句話,官樣文章很簡(jiǎn)單,如果每一個(gè)人拿了這三點(diǎn)來(lái)做,我認(rèn)為一輩子都沒(méi)有做到,不過(guò)有時(shí)候振作一點(diǎn)而已。
曾子這幾句話,為什么要擺在這里?嚴(yán)格地說(shuō),這些學(xué)問(wèn)不是文學(xué),要以作人做事體會(huì)出來(lái),才知道它難,這就是學(xué)問(wèn)。
這個(gè)學(xué)問(wèn)講到這里,都是個(gè)人的修養(yǎng)。但是學(xué)問(wèn)只講個(gè)人修養(yǎng)是不是可以?不是的,擴(kuò)而充之就是社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題。所以上面是講學(xué)問(wèn)的內(nèi)涵,下面就講學(xué)問(wèn)的外用了。引用孔子的話:
子曰:道千乘之國(guó),敬事而信,節(jié)用而愛(ài)人,使民以時(shí)。
這“道”是領(lǐng)導(dǎo)的導(dǎo),換句話就是孔子也教我們領(lǐng)導(dǎo)之德、領(lǐng)導(dǎo)的修養(yǎng),以領(lǐng)導(dǎo)千乘之國(guó)。
講到“國(guó)”字,研究中國(guó)文化便要注意,看到秦漢以前古書(shū)里的“國(guó)”字,很多學(xué)者都容易產(chǎn)生很大的誤解。比如老子曾說(shuō)“小國(guó)寡民”,講老子的思想,就講小國(guó)的政治,在民國(guó)初年,又有人對(duì)無(wú)政府主義與老子思想拉在一起。要知道秦漢以上,到漢代初期的“國(guó)”字,不是現(xiàn)在的國(guó)家觀念,那個(gè)時(shí)期的“國(guó)”字、“邦”字都是地方政治單位的名稱。所謂“諸侯就國(guó)”,就是中央政府下一個(gè)命令,要這些地方官(諸侯)各自回自己的崗位(封地)去。那時(shí)地方單位有千乘之國(guó),百乘之國(guó)?!扒С酥畤?guó)”用現(xiàn)在的觀念比方總是不倫不類,還是不作比方的好?!俺恕保糯詰?zhàn)車、壯丁、田賦等合在一起計(jì)算的。漢、唐以來(lái)有很多考證注解,不必多說(shuō)。換句話說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)大國(guó)家,或者領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)單位,乃至領(lǐng)導(dǎo)地方的政治,要“敬事而信”,這是很難的?!熬词隆?,對(duì)一件事認(rèn)真做為“敬事”,一項(xiàng)職務(wù)寧可不接受,既接受了就要認(rèn)真去做,現(xiàn)在就有許多地方許多人不敬其事的。至于“而信”是使下面的人絕對(duì)信服。爭(zhēng)取下面的“信”,如何得到“信”,就要敬其事,說(shuō)了的話一定要兌現(xiàn)。如好的將領(lǐng),身先士卒就是敬事,那么誰(shuí)也會(huì)受感動(dòng)而信賴他。所以要“敬事而信”。
“節(jié)用而愛(ài)人”,節(jié)用指經(jīng)濟(jì)政策的措施,對(duì)經(jīng)濟(jì)要能夠節(jié)省,是經(jīng)濟(jì)原則。節(jié)用是為什么呢?不是為我,而是為“愛(ài)人”。
第三點(diǎn)“使民以時(shí)”,用人時(shí)應(yīng)該把握時(shí)間。這個(gè)“時(shí)”很重要。在軍事思想方面來(lái)講,包括很大,所以孫子兵法講時(shí)講勢(shì),也有用勢(shì)之道。對(duì)人在道德上要知道“時(shí)”,比如部下生重病,你不去慰問(wèn),反責(zé)備他不來(lái)上班,這就是不“愛(ài)人”,“使民不以時(shí)”了。所以“使民以時(shí)”是用人要在時(shí)間上恰到好處。這樣部屬都聽(tīng)你指揮,乃至全國(guó)老百姓自然跟你走。這是道德的修養(yǎng),也就是學(xué)問(wèn)。
這些話不但是孔子教育門(mén)人做學(xué)問(wèn)的道理,同時(shí)也是孔子當(dāng)時(shí)針對(duì)社會(huì)人情的弊病而指點(diǎn)的。我們只要研究春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的史料,為什么那個(gè)時(shí)代是那么的紊亂,便可了然于心了!
可愛(ài)的小學(xué)生
以上講到“道千乘之國(guó),敬事而信,節(jié)用而愛(ài)人,使民以時(shí)?!北闶强组T(mén)做學(xué)問(wèn)的目的、態(tài)度和方法的記錄。說(shuō)到這里,我們已經(jīng)了解了,所謂做學(xué)問(wèn),是要從人生的經(jīng)驗(yàn)中去體會(huì),并不是讀死書(shū)。假使一個(gè)人文章寫(xiě)得好,只能說(shuō)他文學(xué)好;這個(gè)人知識(shí)淵博,只能說(shuō)他“見(jiàn)聞廣博”,不一定能說(shuō)他有學(xué)問(wèn)。一個(gè)人即使沒(méi)有讀過(guò)書(shū),可是他作人做事完全對(duì)了,就是有學(xué)問(wèn)。何以見(jiàn)得呢?下面就是一個(gè)證明了,跟著講學(xué)問(wèn)的道理。
子曰:弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛(ài)眾,而親仁。行有余力,則以學(xué)文。
這話在文字上解釋當(dāng)然容易,但我們深入研究一下。所謂弟子,古代稱學(xué)生為“弟子”,中國(guó)古代老師對(duì)于學(xué)生,看成自己的兒子一樣。講到這里,我們有點(diǎn)感慨了,中國(guó)的文化,師生之間有如父子,過(guò)去有“一日從師,終身若父”的情形,而老師對(duì)于學(xué)生,也負(fù)了一輩子的責(zé)任。我們親眼看到的,幾十年前,還保留了這個(gè)風(fēng)氣,一個(gè)學(xué)生縱然中了狀元,官作得很大了。回到家鄉(xiāng),看見(jiàn)老師,而老師既沒(méi)有功名,也沒(méi)有地位,學(xué)生對(duì)他一樣的要跪拜,和當(dāng)年從師一樣。學(xué)生對(duì)老師是如此,老師對(duì)學(xué)生,也是負(fù)了一輩子責(zé)任。
舉個(gè)特殊的例子來(lái)說(shuō),我們很明顯的看到明朝的方孝孺,后來(lái)水樂(lè)帝要?dú)⑺臅r(shí)候,他為了要作忠臣,不怕死,他說(shuō)充其量滅我的九族,而永樂(lè)偏偏要?dú)⑺氖?,加上的一族就是他老師的家族,認(rèn)為老師沒(méi)有教好。
從這件事情,我們可看出過(guò)去中國(guó)文化中的一種精神,那就是“師道精神”。談到過(guò)去的道,在人文世界的道中,就有這三道:一個(gè)是“君道”,講究如何領(lǐng)導(dǎo),如何當(dāng)家長(zhǎng),如何當(dāng)國(guó)家的領(lǐng)袖,乃至如何當(dāng)一個(gè)班長(zhǎng),這都是“君道”。其次是“臣道”,就是說(shuō)我們?cè)鯓幼鲆粋€(gè)忠實(shí)的部下,怎樣幫助人完成一件事。再其次“師道”。
中國(guó)過(guò)去文化中,這三道是合一的,所謂作之君、作之親、作之師。換句話說(shuō),那時(shí)的教育、行政、司法和教化(教育與教化,應(yīng)該有其不同的意義,我們將來(lái)再討論。)
集于一身。那么師道的精神就形成了中國(guó)人尊師重道的觀念,所以老師稱學(xué)生為弟子,弟等于兄弟,有朋友之間的友情,又等于自己的孩子,所以學(xué)生稱弟子,再傳稱門(mén)人,這個(gè)觀念和習(xí)慣是這樣來(lái)的。
到了我們現(xiàn)在,值得研究了,我們須注意將來(lái)如何建立,如何復(fù)興固有的尊師重道精神?,F(xiàn)在的尊師重道,只是一句口號(hào)而已,真正尊師重道的人是小學(xué)生,我想諸位都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),我們的孩子如果在小學(xué)念書(shū),回來(lái)就開(kāi)口老師怎么說(shuō)的,閉口老師怎么說(shuō)的。幾年前,教師節(jié)的時(shí)候,孩子回家要敬師金,說(shuō)給他五十元,孩子一定說(shuō)不行,這是敬老師的要一百元。這種事到了中學(xué)就淡了;到了高中以上根本沒(méi)有這個(gè)觀念了;到了大學(xué),學(xué)生看老師是不相干的陌路人。相對(duì)的,老師對(duì)學(xué)生也是如此,挾了一個(gè)皮包上來(lái),拿一本書(shū)講解一番,便有鐘點(diǎn)費(fèi),彼此都是商業(yè)行為,教完了以后,懂不懂是你的事,挾個(gè)皮包走了。學(xué)生與老師在路上見(jiàn)面,萬(wàn)一點(diǎn)個(gè)頭,在我覺(jué)得,已經(jīng)是很稀奇了。一般都彼此不認(rèn)識(shí),就這么迎面過(guò)去,堂而皇之的,學(xué)識(shí)愈高,愈沒(méi)有尊師重道的精神。這是今日中國(guó)文化一個(gè)極大的諷刺。
至于說(shuō)老師與學(xué)生之間的道義關(guān)系、感情關(guān)系,除非這位老師很有地位。據(jù)我所經(jīng)驗(yàn)的,每個(gè)學(xué)生要拿學(xué)位,作論文的時(shí)候,便隨時(shí)來(lái)找:“老師怎么辦?”很親切。
我還碰到過(guò)這樣的事實(shí),有個(gè)要拿學(xué)位的學(xué)生天天來(lái),來(lái)了非常恭敬,甚至覺(jué)得他恭敬得過(guò)分,我家里的孩子們說(shuō):“這個(gè)學(xué)生好,真有禮貌?!钡牵愕米⒁?,這是“幣重言甘”哪!他也的確送禮來(lái),還送得蠻講究,我說(shuō)你送禮送得這么重,雖然有研究費(fèi)領(lǐng),可是一個(gè)月的研究費(fèi)也不夠買(mǎi)這些東西,何苦呢?他說(shuō):“對(duì)老師應(yīng)該恭敬。”我曉得這不是誠(chéng)意的話,因?yàn)樗难哉Z(yǔ)太恭敬,太甜了?!扒裳粤钌薄ⅰ皫胖匮愿省笔强坎蛔〉?。結(jié)果畢了業(yè)以后連影子都看不見(jiàn)了。這就是現(xiàn)在中國(guó)文化的怪現(xiàn)象,是文化道德的普遍事實(shí)。國(guó)民道德的修養(yǎng)從教育界開(kāi)始,是應(yīng)該徹底研究的,所以我在這里要講到師生的道理。
呂端大事不糊涂
現(xiàn)在,孔子告訴我們說(shuō),這個(gè)學(xué)生“入則孝”,在家里是個(gè)孝子。(怎么才叫孝,下面有很多地方研究孝道,在此暫且不談。)“出則弟”,出門(mén)在外面與兄弟分開(kāi)了,怎么弟呢?就是在外面,對(duì)朋友、對(duì)社會(huì)、對(duì)一般人能夠友愛(ài),擴(kuò)而充之愛(ài)國(guó)家、愛(ài)天下都是這弟字的意義。“謹(jǐn)而信”,作人非常謹(jǐn)慎,但是談到這“謹(jǐn)”字要注意,不要變成小器。謹(jǐn)慎與拘謹(jǐn)是兩回事,有些人作人很拘謹(jǐn),過(guò)分了就是小器?!爸?jǐn)慎”
在歷史上有個(gè)榜樣,就是我們中國(guó)人最崇拜人物之一的諸葛亮。所謂“諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂。”這是一副名聯(lián),也是很好的格言。呂端是宋朝一個(gè)名宰相,看起來(lái)他是笨笨的,其實(shí)并不笨,這是他的修養(yǎng),在處理大事的時(shí)候,遇到重要的關(guān)鍵,他是絕不馬虎的。那諸葛亮則一生的事功在于謹(jǐn)慎,要找謹(jǐn)慎的最好榜樣,我們可多研究諸葛亮,這里暫且不提。
總之,所謂謹(jǐn)慎不可流于小器,這點(diǎn)修養(yǎng)要注意,這個(gè)人能謹(jǐn)慎處世而信——在人與人之間,人與社會(huì)之間,一切都言而有信。同時(shí)又“泛愛(ài)眾”,有偉大的胸襟,能夠愛(ài)人,尤其在此時(shí)此地來(lái)講,對(duì)同志的友愛(ài),擴(kuò)而充之,對(duì)其他人的友愛(ài)。理論上講起來(lái)很容易,而廣泛的愛(ài)人,那就是“君道”“師道”的綜合,愛(ài)天下人就如愛(ài)自己一樣,理論容易,要修養(yǎng)到如此真難??鬃诱f(shuō),假使一個(gè)人對(duì)這些都做到了,“而親仁”,再親近有學(xué)問(wèn)道德的人做朋友,“行有余力則以學(xué)文”,做到以后,還有剩余的精力,然后再“學(xué)文”,愛(ài)作文學(xué)家也可以,愛(ài)作科學(xué)家也可以,愛(ài)作藝術(shù)家也可以,愛(ài)作別的都可以,那是你的志向所在,興趣問(wèn)題,可以量力而行,各聽(tīng)自由。
飲食男女
子夏曰:賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交言而有信,雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣。
這幾句話,是接著證明了學(xué)問(wèn)的目的,不是文學(xué)、不是知識(shí),是作人做事。子夏比孔子少四十四歲,他的名字叫卜商??鬃铀篮螅趹?zhàn)國(guó)開(kāi)始的初期,他講學(xué)河西,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一般對(duì)時(shí)代有影響的大學(xué)者,蒙受他的影響很大。所以這也是我們大家要注意的。領(lǐng)導(dǎo)歷史、領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家社會(huì)的,到底還是學(xué)問(wèn)思想。
現(xiàn)在引用子夏的話,證明學(xué)問(wèn)是什么。我們看原文“賢賢易色”,兩個(gè)賢字,第一個(gè)賢字作動(dòng)詞用,因?yàn)橹袊?guó)文字有時(shí)候是假借的。第二個(gè)賢字是名詞,指賢人——學(xué)問(wèn)修養(yǎng)好的人。“易色”,古人如宋儒他們,是怎么解釋的呢?他們對(duì)“色”字解作“女色”、“女人”、“男女之色”了。(孔子被人叫打倒,就是這樣受冤的。)
“賢賢易色”就是看到賢人——有學(xué)問(wèn)道德的人,馬上跟他學(xué)了。“易色”,女色都不要了,太太都不要了,在戀愛(ài)中的,把女朋友都丟掉了。如是女方,男朋友也不要了。如果真如宋儒的說(shuō)法,我認(rèn)為孔夫子不是圣人了。因?yàn)槭ト?,是不?huì)違反人情的。
孔子在《禮記》里講“飲食男女,人之大欲存焉。”的確是孔子對(duì)于人生的看法——形而下的,不講形而上的。凡是人的生命,不離兩件大事:飲食、男女。一個(gè)性的問(wèn)題,一個(gè)生活的問(wèn)題。所謂飲食,等于民生問(wèn)題。男女屬于康樂(lè)問(wèn)題,人生就離不開(kāi)這兩件事。有時(shí)候看到有關(guān)中國(guó)文化的文章說(shuō)“食色性也”是孔子說(shuō)的,錯(cuò)了,這句話不是孔子說(shuō)的,是與孟子同時(shí)的告子說(shuō)的。以后引用文章,不要將錯(cuò)就錯(cuò),一錯(cuò)再錯(cuò)。
這個(gè)性的問(wèn)題,究竟先天的性或后天的性呢?以后再討論。但宋儒解釋“賢賢易色”,為了作學(xué)問(wèn),都可以把自己的妻女或丈夫丟開(kāi),這是不通的。
這個(gè)“色”字,很簡(jiǎn)單,就是態(tài)度、形色,下面還有證明,所謂“態(tài)色”就是態(tài)度?!百t賢易色”意思是:我們看到一個(gè)人,學(xué)問(wèn)好,修養(yǎng)好,本事很大,的確很行,看到他就肅然起敬,態(tài)度也自然隨之而轉(zhuǎn)。這是很明白,很平實(shí)的,是人的普通心理,不管一個(gè)如何壞的人,看到一個(gè)好人,總會(huì)不自覺(jué)地對(duì)這好人比較友善,這是人之常情。
“事父母能竭其力”是講孝道。這句話有一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了,子夏為什么提到“竭其力”呢?重點(diǎn)在這個(gè)“竭”字。過(guò)去一般人講到對(duì)父母的孝順,是“非孝不可”。
其實(shí)孝道也要量力而為,孝要竭其力,不要過(guò)分了。前一兩年,有個(gè)年輕人基于天生的(不是教育的)孝心,為了孝養(yǎng)父母,去做了小偷,犯了法,對(duì)于這樣行孝的人,在心理道德上,我們覺(jué)得這個(gè)人“非其罪”也,因?yàn)樗麨榱诵㈨?,為了醫(yī)母親的病,結(jié)果偷了錢(qián),犯了法,這是可以原諒的。但是在學(xué)問(wèn)修養(yǎng)上看,對(duì)他的批評(píng)是“這個(gè)人沒(méi)有受良好的教養(yǎng)”。在道理上來(lái)講,這個(gè)青年是好心,但是好心要學(xué)識(shí)來(lái)培植它,使他知道要“竭其力”而不要做過(guò)分的事。中國(guó)古人有兩句話綜合起來(lái)的一副對(duì)聯(lián)說(shuō):“百善孝為先,原心不原跡,原跡貧家無(wú)孝子。萬(wàn)惡淫為首,論跡不論心,論心世上少完人。”其“原心不原跡”就只看他的心孝不孝。比如一個(gè)人很窮,想買(mǎi)一罐奶粉給父母吃,但實(shí)在沒(méi)有錢(qián),買(mǎi)不起,因此心里很痛苦,只有希望慢慢積蓄點(diǎn)錢(qián)再去買(mǎi)。
只要有這個(gè)心,只要他這份情感是真的,我們就不能說(shuō)他不孝。“原跡貧家無(wú)孝子”,如果一定要在事實(shí)上有表現(xiàn),那窮人家里就沒(méi)得孝子了。這個(gè)道理非常清楚,我們用這個(gè)道理來(lái)解釋,就是說(shuō)明“事父母能竭其力”是盡自己的心力做到了就是孝。
“事君能致其身”這個(gè)“君”字,成為過(guò)去打倒孔家店的口實(shí)。他們認(rèn)為這是專制思想,是捧帝王、捧獨(dú)裁的古老教條。事實(shí)上不是這么回事,我們先要了解中國(guó)文化的“君”字是什么意思。從文字的字形上看,“君”字古寫(xiě),頭上“尹”字,“尹”
字的古寫(xiě)是“丮”。我們的文字,是由圖案演變而來(lái)的,手里拿一根拐杖,下面一個(gè)口,代表一個(gè)人,這個(gè)人年齡大了,學(xué)問(wèn)道德很高,拿根拐杖,也等于指揮杖,所以凡是拿拐杖的,指揮杖的,都是君。后來(lái)才轉(zhuǎn)借變成皇帝的專用,其實(shí)中國(guó)文化中的“君”也不是皇帝的專用詞,比如我們過(guò)去寫(xiě)封信給平輩,不好稱他先生,也不好意思稱他老弟;乃至一位老師寫(xiě)給學(xué)生,這位老師謙虛一點(diǎn)就稱學(xué)生“某某君”,如果說(shuō)君是代表皇帝,就是“某某皇帝”了,通嗎?沒(méi)有這回事。日本人學(xué)我們中國(guó)文化,寫(xiě)信通常都是以君為尊稱詞。
這句“事君能致其身”的意思是:不論朋友或同事,他跟你感情好,他了解你、認(rèn)識(shí)你,認(rèn)為非你幫忙不可,而你答應(yīng)了,那他就是君,你既已答應(yīng)幫忙朋友完成一件事,要抬轎子就規(guī)規(guī)矩矩一定盡心,答應(yīng)了就言而有信?!澳苤缕渖怼?,竭盡自己身、心的力量。就好比結(jié)婚一樣,要做到從一而終。否則當(dāng)初不要答應(yīng),既然答應(yīng)了,講作人的道理,就要有信。至于替人家做事的道理就是忠,也就是盡自己的力。不可以表面上愿意幫忙,做出部下很恭敬的樣子,背地里卻一切不同意,反而搗亂扯腿。
即使在外面做主管,也常會(huì)碰到這些事。這就是作人的“臣道”不夠,簡(jiǎn)單說(shuō)就是不誠(chéng)懇。
所以“賢賢易色,事父母能竭其力,事君能致其身?!卑自捊忉尵褪强吹胶玫娜四苊C然起敬,在家能竭心盡力地愛(ài)家庭,愛(ài)父母。在社會(huì)上做事,對(duì)人、對(duì)國(guó)家,放棄自我的私心,所謂許身為國(guó)。還有“與朋友交言而有信”,這句話再三提到,在感情上說(shuō),每個(gè)人都認(rèn)為做到了對(duì)朋友言而有信。據(jù)我自己的反省,雖然很想徹底做到,事實(shí)上卻很困難。有時(shí)候?qū)ε笥汛饝?yīng)了的事做不到,心里非常難過(guò),為了自己道德的要求,想盡辦法去做,所以仔細(xì)研究起來(lái),“與朋友交言而有信”這句話,實(shí)在很不容易。所以子夏說(shuō),能夠做到這樣,“雖曰未學(xué),吾必謂之學(xué)矣?!北M管這個(gè)人沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū),我一定說(shuō)這人真有學(xué)問(wèn),這不是說(shuō)明“學(xué)而時(shí)習(xí)之”并不是說(shuō)一定讀死書(shū)嗎?
因此,我們不要跟著宋儒一段一段地去解釋,整篇連貫讀下來(lái),自己就搞清楚了。
沒(méi)有朋友的上帝
下面講到學(xué)問(wèn)態(tài)度,那就更妙了。引用了孔子的話:
子曰:君子不重則不威,學(xué)則不固,主忠信,無(wú)友不如己者,過(guò)則勿憚改。
講到這里,說(shuō)句笑話,朱文正公及有些后儒們,都該打屁股三百板,亂注亂解錯(cuò)了,所以中國(guó)文化,給自己人毀了。我們?cè)趺纯闯鰜?lái)的呢?不知道諸位是否跟我一樣都見(jiàn)過(guò)的,清朝末年,老一套的學(xué)者,大體上許多都是這樣的,他們讀了這句“君子不重則不威”的書(shū),就照宋儒他們的解釋學(xué)樣起來(lái),那樣子,用現(xiàn)代的話來(lái)講,對(duì)于年輕人真是“代溝”。那時(shí)老頭子們?cè)谀抢镎勑Α悴灰詾槔项^子們談笑會(huì)有第二個(gè)方式,還不是一樣談飲食男女,人事是非。再不然就談?wù){(diào)皮話,不管他學(xué)問(wèn)多高,都是人嘛!人很普通,都是一樣??墒悄切├项^子明明正在談笑不相干的事,看到我們年輕人一進(jìn)去,那個(gè)眼鏡擱在鼻尖上,手拿一根煙筒的老頭子,便蹩起嗓子道:“嘿!你們來(lái)做什么?好好念書(shū)去!”一副道學(xué)面孔。他們認(rèn)為對(duì)年輕后代要“重”,可是他們不知道“重”是怎么解釋,以為把臉上的肉掛下來(lái)就是“重”,為什么呢?
“君子不重則不威”,硬要重,“學(xué)則不固”,不重呀!學(xué)問(wèn)就不穩(wěn)固了。
接著“無(wú)友不如己者”,照他們的解釋,交朋友不要交到不如我們的。這句話問(wèn)題來(lái)了,他們?cè)趺醋⒔饽??“至少學(xué)問(wèn)道德要比我們好的朋友”。那完了,司馬遷、司馬光這些大學(xué)問(wèn)家,不知道該交誰(shuí)了。照他這樣——交朋友只能交比我們好的,那么大學(xué)校長(zhǎng)只能與教育部長(zhǎng)交朋友,部長(zhǎng)只能跟院長(zhǎng)做朋友,院長(zhǎng)只能跟總統(tǒng)做朋友,當(dāng)了總統(tǒng)只能跟上帝做朋友了?“無(wú)友不如己者”嘛!假如孔子是這樣講,那孔子是勢(shì)利小人,該打屁股。照宋儒的解釋,那么下面的“過(guò)則勿憚改”又怎么說(shuō)呢?又怎么上下文連接起來(lái)呢?中國(guó)文化就是這樣被他們?cè)闾A恕?br/>
事實(shí)上是怎么說(shuō)的?“君子不重則不威”的“重”是自重,現(xiàn)在來(lái)講是自尊心,也就是說(shuō)每個(gè)人要自重?!熬硬恢貏t不威”,拿現(xiàn)代話來(lái)講,也可以說(shuō)是自己沒(méi)有信心,今天中午有一位在國(guó)外學(xué)哲學(xué)的青年,由他父母陪來(lái)找我,這青年說(shuō):“我覺(jué)得我自己不存在?!蔽艺f(shuō):“你怎么不存在?”他說(shuō):“我覺(jué)得沒(méi)有我?!蔽艺f(shuō):“現(xiàn)在我講話你聽(tīng)到了吧?既聽(tīng)到了怎么會(huì)不存在呢?根據(jù)西方哲學(xué)家笛卡兒的思想,‘我思故我在’,你能夠思想,你就存在,你怎么沒(méi)有?”他說(shuō):“沒(méi)有,我覺(jué)得我什么都不行?!蔽艺f(shuō):“你非常行,比任何人都行?!笔聦?shí)上這個(gè)孩子是喪失了自信心,要恢復(fù)他的自信心就好。
我們要知道,人都天生有傲慢,但有時(shí)候,對(duì)事情的處理,一點(diǎn)自信都沒(méi)有,這是心理的問(wèn)題,也是大眾的心理。比如交代一個(gè)任務(wù)給諸位中間任何一人,所謂“見(jiàn)危授命”,你有時(shí)候會(huì)喪失了這個(gè)信念,心理非??仗摚谶@地方,就須要真正的學(xué)問(wèn),這個(gè)學(xué)問(wèn)不是在書(shū)本上,這就是自重。所以一個(gè)人沒(méi)有自信也不自己重視自己,不自尊,“學(xué)則不固”,這個(gè)學(xué)問(wèn)是不穩(wěn)固的,這個(gè)知識(shí)對(duì)你沒(méi)有用,因此我們必須建立起自己的人格,自己的信心來(lái)。
那么“無(wú)友不如己者”,是講什么?是說(shuō)不要看不起任何一個(gè)人,不要認(rèn)為任何一個(gè)人不如自己。上一句是自重,下一句是尊重人家。我們既然要自尊,同時(shí)要尊重每一個(gè)人的自尊心,“無(wú)友不如己者”,不要認(rèn)為你的朋友不如你,沒(méi)有一個(gè)朋友是不如你,世界上的人,聰明智慧大約相差不多,反應(yīng)快叫聰明,反應(yīng)慢就叫笨。你騙了聰明的人,他馬上會(huì)知道,你騙了笨人,盡管過(guò)了幾十年之久,他到死終會(huì)清楚的。
難得有人真正笨到被你騙死了都不知道的,這個(gè)道理要注意。
所以,不要看不起任何一個(gè)人,人與人相交,各有各的長(zhǎng)處,他這一點(diǎn)不對(duì),另一點(diǎn)會(huì)是對(duì)的。有兩個(gè)重點(diǎn)要注意的:“不因其人而廢其言,不因其言而廢其人?!?br/>
這個(gè)家伙的行為太混蛋了,但有時(shí)候他說(shuō)的一句話,意見(jiàn)很好。你要注意,不要因?yàn)樗娜烁裼袉?wèn)題,或者對(duì)他的印象不好,而對(duì)他的好主意,硬是不肯聽(tīng),那就不對(duì)了。
有時(shí)候“不因其言而廢其人”,這個(gè)人一開(kāi)口就罵人,說(shuō)粗話,你認(rèn)為說(shuō)粗話的、土包子,沒(méi)有學(xué)問(wèn),然后把他整個(gè)人格都看低了。這都不對(duì),不能偏差,“無(wú)友不如己者”,世界上每個(gè)人都有他的長(zhǎng)處,我們應(yīng)該用其長(zhǎng)而舍其短,所以“過(guò)則勿憚改”,因?yàn)榭吹搅嗣恳粋€(gè)人的長(zhǎng)處,發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn),那么不要怕改過(guò),這就是真學(xué)問(wèn)。
據(jù)心理學(xué)的研究,人對(duì)于自己的過(guò)錯(cuò),很容易發(fā)現(xiàn)。每個(gè)人自己做錯(cuò)了事,說(shuō)錯(cuò)了話,自己曉得不曉得呢?絕對(duì)曉得,但是人類有個(gè)毛病,尤其不是真有修養(yǎng)的人,對(duì)這個(gè)毛病改不過(guò)來(lái)。這毛病就是明明知道自己錯(cuò)了,第二秒鐘就找出很多理由來(lái),支持自己的錯(cuò)誤完全是對(duì)的,越想自己越?jīng)]有錯(cuò),尤其是事業(yè)稍有成就的人,這個(gè)毛病一犯,是毫無(wú)辦法的。所以過(guò)錯(cuò)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)后,就要勇于改過(guò),才是真學(xué)問(wèn)、真道德。
那么,我如何來(lái)證明這個(gè)“無(wú)友不如己者”是這樣解釋呢?很自然的,還是根據(jù)《論語(yǔ)》。如果孔子把“無(wú)”字作動(dòng)詞,便不用這個(gè)“無(wú)”了。比如說(shuō),下面有的“毋意”、“毋我”等等,都用這個(gè)“毋”字。而且根據(jù)上下文,根據(jù)整個(gè)《論語(yǔ)》精神,這句話是非常清楚的,上面教你尊重自己,下面教你尊重別人。過(guò)去一千多年來(lái)的解釋都變成交情當(dāng)中的勢(shì)利,這怎么通呢?所以我說(shuō)孔家店被人打倒,老板沒(méi)有錯(cuò),都是店員們搞錯(cuò)了的,這要特別修正的。
種瓜者
下面一節(jié),等于一個(gè)結(jié)論:
曾子曰:慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣。
古人對(duì)于這一句的解釋,我也有點(diǎn)意見(jiàn)。拿孝道來(lái)講,過(guò)去講中國(guó)文化的孝道,本來(lái)很重要,我們看歷史上給皇帝的奏議,常有“圣朝以孝治天下”這句話。等于是憲法的基礎(chǔ)精神,過(guò)去我們沒(méi)有“憲法”這個(gè)名稱,但是有這個(gè)精神——憲法的哲學(xué)精神,以孝道為基礎(chǔ)、作中心。所以過(guò)去的皇帝,權(quán)傾天下,一到內(nèi)宮,見(jiàn)到母后,皇帝也要跪下來(lái),皇太后對(duì)什么事講一句不應(yīng)該,皇帝就非改不可。(但是出了內(nèi)宮,母后則不能干政。)固然,我們向來(lái)以孝治天下,但硬拉上了作解釋,也是不對(duì)的,古人就解釋“慎終追遠(yuǎn)”是孝道。所以過(guò)去在大陸,人家大廳里的祖宗牌位上面,總是“慎終追遠(yuǎn)”四個(gè)字,這就是因?yàn)楣湃私忉尅吧鹘K追遠(yuǎn)”只對(duì)孝道而言的。他們解釋:慎其終者,是說(shuō)對(duì)過(guò)去了的,死了的先人,我們要懷念他?!懊竦職w厚矣”,他們解釋,如果大家都能孝順父母,孝于祖宗的話,社會(huì)風(fēng)氣就趨于厚道了。
這是有問(wèn)題的,意思對(duì),但牽強(qiáng)附會(huì)。為什么引用曾子的這一段話講學(xué)問(wèn)呢?
“慎終追遠(yuǎn)”是什么意義?“終”就是結(jié)果,“遠(yuǎn)”就是很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)因,用現(xiàn)在觀念的一句話來(lái)講就解決了,“一個(gè)人要想好的結(jié)果,不如有好的開(kāi)始?!庇髌浣K者,先追其遠(yuǎn),每件事的結(jié)果,都是由那遠(yuǎn)因來(lái)的,這里我們可以引用佛學(xué)里的一句話:“菩薩畏因,凡夫畏果?!狈鸺业钠兴_,大致相當(dāng)于中國(guó)儒家的圣人,圣人們非常重視一件事情的動(dòng)機(jī)。比如有一個(gè)朋友來(lái)約你作生意,這個(gè)動(dòng)機(jī),也就是這個(gè)初因,我們要注意,也許是善因,也許是惡因,如果是惡因,即使叫你作董事長(zhǎng),將來(lái)坐牢的也是你,那么這個(gè)因要注意了,所以菩薩是怕這個(gè)因。而“凡夫”——普通一般人畏果,像死刑犯到執(zhí)行時(shí)才后悔,這個(gè)后果來(lái)了他才怕。真要注意學(xué)問(wèn)的人,對(duì)每一件事,在有動(dòng)機(jī)的時(shí)候就做好,也就是剛才說(shuō)的,要有好的結(jié)果,不如有好的開(kāi)始,也就是開(kāi)始就要慎重。
有人不擇手段的創(chuàng)業(yè),經(jīng)常喜歡引用西方宗教革命家馬丁·路德的“不擇手段”
這句話。但是你要注意,對(duì)馬丁·路德這句話,不要只說(shuō)一半,他是說(shuō):“不擇手段,完成最高道德?!爆F(xiàn)在把這句話攔腰一刀,砍去一半,把“不擇手段”拿去用,而不是“完成最高道德”,這就很危險(xiǎn)了。
所以“慎終追遠(yuǎn)”的意思,是說(shuō)與其要好的結(jié)果,不如有好的開(kāi)始,西方文化中有一句俗話:“好的開(kāi)始是成功的一半?!币彩沁@個(gè)道理。大家認(rèn)識(shí)了這個(gè)道理,則“民德歸厚矣”。社會(huì)道德的風(fēng)氣,自然都?xì)w于厚道嚴(yán)謹(jǐn)。這是“學(xué)問(wèn)”的道理。
孔子的素描
講到這個(gè)地方,一直太嚴(yán)肅了,所以下面來(lái)個(gè)滑稽的事情。在這里,也可窺見(jiàn)孔門(mén)弟子寫(xiě)文章的筆法,并不呆板,是活潑生動(dòng)的。
子禽問(wèn)于子貢曰:夫子至于是邦也,必聞其政,求之與?抑與之與?子貢曰:夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也,其諸異乎人之求之與!
子禽名亢,又字子元,少孔子四十歲??鬃右簧v學(xué),尤其是周游列國(guó)回來(lái),專心培養(yǎng)后一代,教育后一代,所以學(xué)生都是年輕人。子貢是孔子弟子中最出色的一個(gè)人物。吳越之戰(zhàn),也和他有關(guān),他為了保護(hù)自己的父母之邦——魯國(guó),自動(dòng)以國(guó)民外交的身份到吳、越去動(dòng)之以利害,而引起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
這一段是說(shuō)有一天子禽問(wèn)子貢的話,如果把它改編作話劇,那一定是一場(chǎng)很滑稽、很有趣,令人莞爾的戲。好像是子禽悄悄地扯了子貢的袖子,把他拉到門(mén)邊,避開(kāi)了孔子的視線,然后壓低嗓門(mén)輕輕的問(wèn)道:“喂!子貢!我問(wèn)你,我們這位老師,到了每一個(gè)國(guó)家,都要打聽(tīng)人家的政治,他是想官做,還是想提供人家一點(diǎn)什么意見(jiàn),使這些國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)?”子貢答得很妙!他說(shuō):“我們的老師是溫、良、恭、儉、讓以得之的。老弟,夫子不是像你們這一般思想,對(duì)于一件事情總把人家推開(kāi),自己搶過(guò)來(lái)干的。他是謙讓給人家,實(shí)在推不開(kāi)了,才勉強(qiáng)出來(lái)自己做的。假如你認(rèn)為老師是為了求官做,也恐怕與一般人的求官、求職、求功名的路線兩樣吧?”可見(jiàn)他沒(méi)有作正面的答復(fù),只把反面的道理告訴子禽,等于對(duì)年輕后進(jìn)同學(xué)的一種教育方法,這方法是啟發(fā)式的,不作正面解答,要受教的人自己去思考判斷。
溫、良、恭、儉、讓?,F(xiàn)在先簡(jiǎn)單的解釋這五個(gè)字的五種觀念。
“溫”是絕對(duì)溫和的,用現(xiàn)代的語(yǔ)匯來(lái)講就是平和的?!傲肌笔巧屏嫉?、道德的。
“恭”是恭敬的,也就是嚴(yán)肅的?!皟€”是不浪費(fèi)的?!白尅笔且磺卸际侵t讓友好的、理性的、把自己放在最后的。上面這五個(gè)字,也可以說(shuō)是五個(gè)條件。描寫(xiě)了孔子的風(fēng)度、性格及他的修養(yǎng)。
這五個(gè)字包含了許多,也就是中國(guó)儒家教人作為一個(gè)人,要在這五個(gè)字上作重大的研究,多下功夫。
五字串通五經(jīng)
講到溫、良、恭、儉、讓這五個(gè)字,就又牽涉到中國(guó)文化的全體根源。因此,我們首先就要研究一本書(shū)——《禮記》。它是中國(guó)文化的一個(gè)寶庫(kù)。我們的“大同”思想,就是《禮記》中《禮運(yùn)》篇里的一節(jié)。要了解“大同”思想的哲學(xué)基礎(chǔ),必須要把《禮運(yùn)》這一篇全盤(pán)搞清楚。所以《禮記》是我們文化的寶庫(kù),也是過(guò)去幾千年來(lái)憲法精神的所在,里面包括了現(xiàn)代的學(xué)問(wèn):政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、教育、社會(huì)、科學(xué),什么東西都有,乃至醫(yī)藥、衛(wèi)生,以及中國(guó)人過(guò)去的科學(xué)觀念,都有了。所以要了解中國(guó)文化的根本,《禮記》是不能不研究的。豈但是《禮記》,換句話說(shuō),要了解我們中國(guó)文化,了解孔孟思想,了解堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子一直下來(lái)的根本淵源,還必須了解其他“五經(jīng)”。
談到“五經(jīng)”,《禮記》中有一篇《經(jīng)解》,對(duì)于“五經(jīng)”作總評(píng)。這怎么說(shuō)法呢?以現(xiàn)在的觀念來(lái)說(shuō),就是對(duì)“五經(jīng)”扼要簡(jiǎn)單的介紹:對(duì)《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》以一兩句話批評(píng)了。
《經(jīng)解》篇說(shuō):“孔子曰:入其國(guó),其教可知也。”意思是,到一個(gè)地方,看社會(huì)風(fēng)氣,就可知道它的文教思想。
《經(jīng)解》篇接著說(shuō):“其為人也,溫柔敦厚,詩(shī)教也?!彼^詩(shī)的教育,就是養(yǎng)成人的溫柔敦厚。講到溫、良、恭、儉、讓這個(gè)“溫”字,就得注意孔子所說(shuō)詩(shī)教的精神。(現(xiàn)在我們不偏向于這方面,暫時(shí)只作一參考。)
“疏通知遠(yuǎn),書(shū)教也?!薄稌?shū)經(jīng)》又叫《尚書(shū)》,是中國(guó)第一部歷史,也不止講歷史,而是中國(guó)歷史文獻(xiàn)的第一部資料?,F(xiàn)在西方人學(xué)歷史,(現(xiàn)在我們研究歷史的方法,多半是由西方的觀念來(lái)的。)是鉆到歷史學(xué)的牛角尖里去了,是專門(mén)對(duì)歷史這門(mén)學(xué)識(shí)的研究,有歷史的方法,歷史的注解,歷史對(duì)于某一個(gè)時(shí)代的影響。中國(guó)過(guò)去的情形,學(xué)術(shù)家與文學(xué)家是不分的,學(xué)術(shù)家與哲學(xué)家也是不分的。中國(guó)人過(guò)去讀歷史的目的,是為了懂得人生,懂得政治,懂得過(guò)去而知道領(lǐng)導(dǎo)未來(lái),所以它要我們“疏通知遠(yuǎn)”。人讀了歷史,要我們通達(dá),透徹了解世故人情,要知道遠(yuǎn)大。這個(gè)“遠(yuǎn)大”
的道理,我講個(gè)最近的故事來(lái)說(shuō)明,有一位做外交官的朋友出國(guó)就任,我送他一副對(duì)聯(lián),是抄襲古人的句子:“世事正須高著服,宦情不厭少低頭?!币话闳藨?yīng)當(dāng)如此,外交官更要善于運(yùn)用它。對(duì)于世局的變化,未來(lái)的發(fā)展,要有眼光,要看得遠(yuǎn)大。
“宦情”是做官的情態(tài),要有人格,尤其外交官,代表了國(guó)格,代表全民的人格,要有骨頭,站得起來(lái),少低頭,并不討厭“少低頭”。不能將就人家,要怎樣才做得到呢?就是懂得歷史——疏通知遠(yuǎn)——這是《書(shū)經(jīng)》的教育精神。
“廣博易良,樂(lè)教也?!睒?lè)包括了音樂(lè)、藝術(shù)、文藝、運(yùn)動(dòng)等等。在我們的傳統(tǒng)文化中,這些都包括在“樂(lè)”里,“易良”就是由壞變好,平易而善良。
“絜靜精微,易教也?!薄兑捉?jīng)》的思想,是老祖宗們遺留下來(lái)的文化結(jié)晶。我們先民在文字尚未發(fā)明時(shí),用八卦畫(huà)圖開(kāi)始記事以表達(dá)意思。什么叫絜靜呢?就是哲學(xué)的、宗教的圣潔;“精微”則屬科學(xué)的。易經(jīng)的思想是科學(xué)到哲學(xué)。融合了哲學(xué)、科學(xué)、宗教三種精神。所以說(shuō)“絜靜精微,易教也?!?br/>
至于“恭儉莊敬,禮教也?!笔侨烁竦男摒B(yǎng),人品的薰陶。
“屬辭比事,《春秋》教也。”《春秋》也是孔子作的,也是歷史。什么是“屬辭比事”呢?看懂了《春秋》這個(gè)歷史,可提供我們外交、政治,乃至其他人生方面作為參考。因?yàn)槿耸郎显S多事情的原委、因果是沒(méi)有兩樣的,因此常有人說(shuō)歷史是重演的。這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,歷史會(huì)重演嗎?不可能。真的不可能嗎?也許可能,因?yàn)楣湃耸侨耍覀円彩侨?,中?guó)人是人,外國(guó)人還是人,人與人之間,形態(tài)不同,原則卻變不到那里去,所以說(shuō)歷史是重演的。但是,不管歷史重演不重演,尤其中國(guó)文化有五千年的歷史,對(duì)于作人處世,處處都有前輩的經(jīng)驗(yàn)。雖然古代的社會(huì)形態(tài)與我們不同,原則卻沒(méi)有兩樣,所以讀了《春秋》,“屬辭比事”,就知識(shí)淵博,知道某一件事情發(fā)生過(guò),古人也曾有這樣一件事情,它的善惡、處理方法都知道,這個(gè)就叫“比事”了,是“《春秋》教也”。
以于五經(jīng),在《經(jīng)解》中,只用幾個(gè)字,就將每一部書(shū)的精華思想予以表征。拿現(xiàn)在的白話文來(lái)講,這每一句話的幾個(gè)字,就可以拿到好幾個(gè)博士學(xué)位。“小題大作”
嘛!盡管作,從西方文化自十六世紀(jì)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,到現(xiàn)在為止,一切都扯進(jìn)來(lái),扯到最后,說(shuō)明了這一點(diǎn),就可以完成一篇博士論文了。但是在古人,幾句話而已。
善知識(shí)與惡知識(shí)
下面還有:“故《詩(shī)》之失,愚。”老是去搞文學(xué)的人,變成讀書(shū)讀酸了的書(shū)呆子,很討厭,那就是笨蛋。任何學(xué)問(wèn),有正反兩面,五經(jīng)也如此。
接著提到“《書(shū)》之失,誣。”所以讀歷史要注意,尤其讀中國(guó)史更要注意,因?yàn)樗纬臍v史是元朝人編的,元朝的歷史是明朝人編的,明朝的歷史是清朝人編的,事情相隔了這么久,而且各人的主觀、成見(jiàn)又不同,所以歷史上記載的人名、地名、時(shí)間都是真的,但有時(shí)候事實(shí)不一樣,也不見(jiàn)得完整。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷,還要讀歷史的反面文章。反面文章看什么呢?看歷朝的奏議,它相當(dāng)于現(xiàn)代報(bào)紙的社論,在當(dāng)時(shí)是大臣提出的建議和報(bào)告。為什么要提出建議報(bào)告?可見(jiàn)所提的事出了毛病,否則就沒(méi)有建議了。宋朝王荊公——王安石就說(shuō)過(guò)懶得讀《春秋》,認(rèn)為那是一本爛帳簿,這也是認(rèn)為“《書(shū)》之失,誣”的觀念。這點(diǎn)是我們研讀歷史要注意的。
“《樂(lè)》之失,奢?!惫馐侵v藝術(shù)等等,又容易使社會(huì)風(fēng)氣變得太奢靡了。
“《易》之失,賊。”一個(gè)人如果上通天文,下通地理,手掐八卦,未卜先知,別人還沒(méi)有動(dòng),他就知道了一切,這樣好嗎?壞得很!“察見(jiàn)淵魚(yú)者不祥”。如果沒(méi)有基本道德修養(yǎng),此人就鬼頭鬼腦,花樣層出了。所以學(xué)《易》能“上通天文,下通地理。”固然很重要,但“作人”更重要,如果作人沒(méi)有作好,壞人的知識(shí)愈多,做壞事的本領(lǐng)越大,于是就“《易》之失,賊”了。
“《禮》之失,煩?!倍Y很重要,過(guò)分講禮就討厭死了,等于說(shuō)我們?nèi)蔗t(yī)學(xué)理論,兩手就不敢摸面包。全聽(tīng)律師的話,連路都不敢走,動(dòng)輒犯法。你要搞禮法,那煩透了。所以“禮”要恰到好處。
“《春秋》之失,亂?!倍藲v史的春秋大義以后,固然是好,有時(shí)候讀了歷史又有問(wèn)題,好像一個(gè)人不研究軍事哲學(xué),則這個(gè)人作為一個(gè)健全的國(guó)民不成問(wèn)題,等到研究了軍事哲學(xué)以后,相反的,他又容易闖亂。不會(huì)武術(shù)的人,最后可以壽終正寢;會(huì)了武術(shù),反而不得好死,是一樣的道理。
《經(jīng)解》對(duì)五經(jīng)的批評(píng),正面反面都講了。下面一段,就是告訴我們,五經(jīng)的修養(yǎng),要做到溫柔敦厚而不愚。這樣的人,才能愛(ài)任何一個(gè)人,愛(ài)任何一個(gè)朋友。所謂敦厚,對(duì)別人的缺點(diǎn),容易包涵,容易原諒,對(duì)別人的過(guò)錯(cuò),能慢慢的感化他,可是他并不是一個(gè)迂夫子,那么才是“深于詩(shī)者也”,這樣才算是詩(shī)的教育。以下《書(shū)》、《易》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》,都是如此?,F(xiàn)在我們?cè)倩氐健墩撜Z(yǔ)》上來(lái)。
子貢所講孔子的溫、良、恭、儉、讓,是講孔子的修養(yǎng),是集中國(guó)古代傳統(tǒng)文化之大成,他有了這樣高深的修養(yǎng),所以他的目的,就是我國(guó)古代的“淑世主義”,他具有救世救人的思想,也就是我們前面所提到的他的千秋大業(yè)。千秋大業(yè)就是學(xué)問(wèn)思想,千秋事業(yè)在當(dāng)時(shí)是很寂寞的,例如孔子、老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等等,在當(dāng)時(shí)并未受人重視,可是德及萬(wàn)世,名震千古??鬃舆@種千秋事業(yè)是要集中國(guó)文化、思想、精神之大成,認(rèn)清楚自己的任務(wù),犧牲現(xiàn)實(shí)的榮華,才能夠做到。所以子貢對(duì)子禽說(shuō),你問(wèn)到老師究竟為什么來(lái)著?你看看老師是這樣一個(gè)人,如果你一定要認(rèn)為他對(duì)政治有野心,有要求的話,恐怕他所要求的,也不是一般人所能了解的。
經(jīng)過(guò)了這一段有趣味的問(wèn)答,下面一段的問(wèn)題就來(lái)了。
老鼠生兒的孝道
子曰:父在觀其志,父沒(méi)觀其行,三年無(wú)改于父之道,可謂孝矣。
講到這里,我們要向前輩的某些儒者、理學(xué)家、讀書(shū)人告?zhèn)€罪了,他們的解釋,又是錯(cuò)誤的。他們說(shuō)看一個(gè)人,他父母還在的時(shí)候看他的志向,父母死了的時(shí)候看他的行為,三年當(dāng)中,沒(méi)有改變他父母所走的路線,這個(gè)人就叫作孝子了。問(wèn)題來(lái)了,假使父母行為不端,以竊盜為生,兒子不想當(dāng)小偷,有反感,可是為了孝道,就不能不當(dāng)三年小偷去。這樣,問(wèn)題不就來(lái)了?如果遇到壞人的話,明明知道錯(cuò),可推說(shuō):“孔子說(shuō)的呀!圣人說(shuō)的呀!為了作孝子,也只好做錯(cuò)三年呀!”這叫圣人嗎?照這樣講,我就叫它是老鼠生兒的孝道哲學(xué)。為什么呢?俗話說(shuō):“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞。”通嗎?不通!這些問(wèn)題,都出在過(guò)去的誤解。當(dāng)然,宋儒并不一定完全錯(cuò),但像這種錯(cuò)的地方,我們要注意。所以古人說(shuō),讀書(shū)要頂門(mén)上另有一只眼。
中國(guó)宗教里有的神像,多一只眼睛,名為智慧眼。我們要用宗教家所謂的智慧之眼去看,就很容易了解了。
“父在觀其志”的這個(gè)“志”,古人的文字“志”為“意志”之意,它包括了思想、態(tài)度。我們都曾經(jīng)作過(guò)兒子,都有這樣的經(jīng)驗(yàn):當(dāng)父親、師長(zhǎng)的面前,聽(tīng)到教訓(xùn)吩咐,口口聲聲稱“是”,但背過(guò)身來(lái),卻對(duì)著同學(xué)、朋友,做一個(gè)鬼臉,表示不聽(tīng)。
所以“父在觀其志”這話,是說(shuō)當(dāng)父母在面前的時(shí)候,要言行一致。就是父母不在面前,背著父母的時(shí)候,乃至于父母死了,都要言行一致,誠(chéng)誠(chéng)懇懇,非常老實(shí),說(shuō)不接受就是不接受;如果作好人,就要作到底,父母死了,于三年之內(nèi),無(wú)改于父之道,說(shuō)得到做得到,經(jīng)過(guò)三年這么久的時(shí)間,感情沒(méi)有淡薄,言行一致,一貫作法,這就是孝子。
無(wú)所適從的禮俗
下面講做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。
有子曰:禮之用,和為貴,先王之道,斯為美,小大由之;有所不行,知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也。
為什么講學(xué)問(wèn)講到禮?這個(gè)禮,剛才提到了《禮記》。講到禮,感慨良深!我們知道,中國(guó)人都自稱“禮義之邦”,現(xiàn)在很成問(wèn)題。幾十年前,遇到人打恭,后來(lái)慢慢改成鞠躬,后來(lái)再加上一點(diǎn)軍事化的,將手舉起掌近于眉,十五度的半鞠躬,以后改成兩方面握手,又變成現(xiàn)在的點(diǎn)一個(gè)頭,后來(lái)又變成翹一個(gè)下巴。現(xiàn)在我們中國(guó)人,見(jiàn)面施禮的動(dòng)作,不知道是哪一套了。所以說(shuō),講到文化,感慨良深。
文化表現(xiàn)在形態(tài)上,常有四樣大類:“衣、冠、文、物”。我們?cè)谌毡径歼€看得到,日本人平常也穿西裝,但是遇到皇室的重大典禮,還是穿自己制定的民族禮服。
過(guò)去執(zhí)政黨在抗戰(zhàn)以前,擬過(guò)一個(gè)關(guān)于“衣、冠、文、物”的文件草案,對(duì)國(guó)民的衣服,都有了規(guī)定,后來(lái)因抗戰(zhàn)軍興,沒(méi)有實(shí)行。
現(xiàn)在我們?cè)诙Y儀方面,看見(jiàn)了人,剛說(shuō)的五套禮貌都要來(lái)的,再加上在飛機(jī)場(chǎng),還有抱一下,貼個(gè)臉的,真可謂集古今中外之大成。又看結(jié)婚禮儀,過(guò)去拜天地,拜父母,后來(lái)改成文明結(jié)婚,新娘穿白衣服,這是我們過(guò)去的孝服;還有男儐相,拉紗的花童,這叫“文明結(jié)婚”。再下來(lái),法律問(wèn)題,寫(xiě)一張婚約,蓋兩個(gè)章,還加上證人,大有為離婚作準(zhǔn)備的味道,現(xiàn)在更簡(jiǎn)單了,跟外國(guó)人結(jié)婚的,外國(guó)人穿上那種日本式的木拖板,就去結(jié)婚了。到法院公證處看看,什么怪樣子的都有。
喪事上更看出來(lái)了,軍樂(lè)隊(duì)、西樂(lè)隊(duì)、鑼鼓隊(duì)、笙簫隊(duì)、和尚、道士,集古今中外之大成,出殯行列,什么都有,不倫不類。所以講這個(gè)禮儀,我們大家要注意,為自己的國(guó)家建立文化,是非常重要的事情。我們大家要起來(lái)做具體的研究。
此外,《論語(yǔ)》上的“禮”是社會(huì)秩序的禮,個(gè)人的禮。曾有一個(gè)學(xué)生給我的信上稱“南老師”,我對(duì)他說(shuō),不知道你究竟寫(xiě)信給誰(shuí),因?yàn)槲业暮⒆右苍诮虝?shū),也是“南老師”,你既不照中國(guó)禮法稱名,也可照西洋規(guī)矩稱“親愛(ài)的某某”,只來(lái)一個(gè)“南老師”,“南”是姓氏,是通稱;名是特稱。在我們中國(guó)的禮貌,有事寫(xiě)信用通稱,呼姓是不禮貌的。更滑稽的是他自稱“愚生某某”。這個(gè)“愚”,本來(lái)是平輩稍長(zhǎng)或長(zhǎng)輩自成的謙詞,“愚兄”、“愚叔”、“愚舅”等等。而他來(lái)個(gè)“愚生”,就不知道到底誰(shuí)是誰(shuí)的學(xué)生了。這是一般人看不起中國(guó)文化,不加以注意,所發(fā)生的許多問(wèn)題之一。信不會(huì)寫(xiě),禮貌不懂,不知道進(jìn)退應(yīng)對(duì),不曉得席位尊卑?,F(xiàn)代坐沙發(fā),坐汽車,西方物質(zhì)文明產(chǎn)品的使用,西方人也還是有西方人的禮貌、西方人的規(guī)矩,尤其學(xué)外交的人不能不懂。而現(xiàn)在年輕人常弄錯(cuò),所以我們自稱“文章華國(guó),詩(shī)禮傳家。”反省起來(lái),是很難過(guò)的,非常沉痛的;為了國(guó)家民族,這些地方是要注意的。
再講到有子的話“禮之用,和為貴?!边@等于禮的哲學(xué)。禮是干什么的?是中和作用,說(shuō)大一點(diǎn)就是和平。這也就是禮的思想。人與人之間會(huì)有偏差的,事與事之間彼此有矛盾;中和這個(gè)矛盾,調(diào)整這個(gè)偏差,就靠禮。那么法律也就是禮的作用,法律的原則之下,理國(guó)乃至辦事的細(xì)則,就是禮的作用。假如沒(méi)有禮,社會(huì)就沒(méi)有秩序,這怎么行?所以人與人之間要禮,事與事之間要禮,而禮的作用,“和為貴”,就是調(diào)整均衡。
“先王之道,斯為美。小大由之。”中國(guó)文化中稱先王,不是指那一個(gè)皇帝是先王,“先王”這兩個(gè)字,就是我們現(xiàn)在講的“傳統(tǒng)文化”、“中國(guó)文化”的意思。所謂“王者望也”、“王者用也”這些注解以外,我們了解“先王”兩字的精神,就代表列祖列宗。所以中國(guó)文化的先王之道“斯為美矣”,最了不起的,我們?nèi)宋奈幕慕⒈仁澜缟先魏蚊褡?、任何?guó)家都更早?!靶〈笥芍?,無(wú)論大事小事,都要由禮的精神來(lái)處理,失去了禮的精神就不行,一定出毛病。
“有所不行,知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也。”這是講相當(dāng)矛盾的道理。
我們經(jīng)??吹健俺C枉過(guò)正”四個(gè)字,“枉”是歪了,看見(jiàn)事物歪了,必須要矯正它;矯正得過(guò)分了,又是歪了。換句話說(shuō),不是向這邊歪,就是向那邊歪。總之“過(guò)正”
就是歪。禮也是這樣,要中和,過(guò)分的調(diào)節(jié)也不好。一個(gè)青年一點(diǎn)不懂禮貌固然不對(duì),但他一天到晚都講禮貌,太多禮了,人家就要誤會(huì)他拍馬屁,所以“知和而和”,對(duì)一件事,了解了它的中和之道,而去中和、去調(diào)整它。但過(guò)分的調(diào)整就錯(cuò)了,“不以禮節(jié)之,亦不可行也?!彼远Y義的基本精神,是調(diào)節(jié)一件事物,中和一件事物,但是有一定的限度,超過(guò)了這個(gè)限度,又要重新把它調(diào)整。
上帝的外婆是誰(shuí)
要研究中國(guó)文化,孔子所編的《禮記》是不能不看的。它是我國(guó)傳統(tǒng)文化初期包羅萬(wàn)象的著作。以現(xiàn)代學(xué)術(shù)來(lái)講,包括了哲學(xué)、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生、醫(yī)學(xué)等各方面的學(xué)問(wèn)。當(dāng)然,是原則,不像現(xiàn)在分得那么細(xì)。所以《禮記》這部書(shū),并不是只講禮貌,我們的禮節(jié)禮貌,只是禮的一種表現(xiàn)而已。中國(guó)文化的“禮”字,拿西方文化來(lái)講,就是哲學(xué)。哲學(xué)大致可分兩個(gè)范圍,以中國(guó)道理來(lái)講,一個(gè)是形而上的,一個(gè)是形而下的。所謂形而下的,是宇宙萬(wàn)有一切學(xué)問(wèn),都包括在內(nèi);形而上的,在中國(guó)人叫作“道”,在儒家思想叫“天”,“天道”也就是“本體論”。形而下的,在西方哲學(xué),就是“知識(shí)論”、“人生的價(jià)值論”。西方哲學(xué)大概是這樣分類的?!靶味稀边@個(gè)名稱,來(lái)自《易經(jīng)》,日本人翻譯希臘哲學(xué)時(shí),借用了《易經(jīng)》上孔子所說(shuō)的這個(gè)名詞——“形而上者謂之道”。
什么是“形而上”?就是宇宙來(lái)源的問(wèn)題——先有雞還是先有蛋?先有男或是先有女?究竟這個(gè)宇宙萬(wàn)有是誰(shuí)創(chuàng)造的?宗教家說(shuō)是一位主宰創(chuàng)造的。哲學(xué)家就問(wèn)這個(gè)主宰是哪里來(lái)的?創(chuàng)造主宰的又是誰(shuí)?假使創(chuàng)造主宰的是主宰的媽媽,那么主宰的外婆又是誰(shuí)?哲學(xué)家是一路追到底的。討論這形而上的道,就是“本體論”?!靶味隆?br/>
是講宇宙萬(wàn)有形成以后的各種現(xiàn)象和各種知識(shí)。西方“本體論”的探討,最早發(fā)源于希臘,也已經(jīng)兩三千年了。當(dāng)時(shí)大概又分作兩派,一派是唯物思想,一派是唯心思想。
這個(gè)唯心與中國(guó)固有文化所講的唯心,又不相同。講到哲學(xué),這個(gè)基本上的思想來(lái)源問(wèn)題,首先要認(rèn)識(shí)清楚,以免混淆。
后來(lái)哲學(xué)家認(rèn)為:人為什么會(huì)知道宇宙的來(lái)源?是靠知識(shí)來(lái)的,靠思想來(lái)的,那么,思想的本身是不是靠得???就先要研究了。于是產(chǎn)生了知識(shí)論。假使思想的本身都靠不住,那么用思想所了解的“宇宙的本來(lái)”,也是不完整的。這就是哲學(xué)的范圍了。一直經(jīng)歷了上下幾千年的這一學(xué)術(shù),中國(guó)人根據(jù)日本人的翻譯,叫它為“哲學(xué)”。
另外一部分是“人生哲學(xué)”——研究人的價(jià)值問(wèn)題。
在西方哲學(xué)家看來(lái),中國(guó)人沒(méi)有哲學(xué),至少過(guò)去中國(guó)沒(méi)有像西方人一樣,追究宇宙的本體。像我們現(xiàn)在看到的,西方文化這個(gè)系統(tǒng)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,他們的哲學(xué)思想最初是宗教,宗教只教人信,而且是專制強(qiáng)權(quán),絕不容許你懷疑。你想知道上帝怎么來(lái)的,但是你不能問(wèn),只要“信”就得救。哲學(xué)家說(shuō),你要我信可以,不過(guò)你要把那個(gè)幕拉開(kāi)給我看看,我看到了以后,絕對(duì)信!這是哲學(xué)精神。
后來(lái),因?yàn)檎軐W(xué)的發(fā)展,又形成了科學(xué),科學(xué)家更進(jìn)一步說(shuō),光看一下還是不行,我要摸到以后,我才相信的確有這個(gè)東西。所以由宗教而哲學(xué),而科學(xué),是今日西方文化發(fā)展的步驟。
中國(guó)人真的沒(méi)有哲學(xué)嗎?有!所有哲學(xué)是“人生哲學(xué)”。只講作人倫理的道德,講作人應(yīng)該怎樣。西方人認(rèn)為我們沒(méi)有哲學(xué),過(guò)去我國(guó)的一些學(xué)者也跟著人家這樣講,是不對(duì)的。事實(shí)上,中國(guó)哲學(xué)思想,都包括在《禮記》、《易經(jīng)》等書(shū)里面,而且最多了,不過(guò)須要大家努力整理。我國(guó)學(xué)者,在這幾十年來(lái),所整理出來(lái)的哲學(xué)思想,還是不夠的,太不夠了!而且有所偏。這還要我們自己溫故知新,多向這方面努力。
現(xiàn)在,我們講的重點(diǎn):“禮”不光是禮貌、禮節(jié),而且包括了形而上的哲學(xué),和形而下人生上的一切運(yùn)用。因此,下面就接到這一節(jié)了。
《三國(guó)演義》的幕后功勞
有子曰:信近于義,言可復(fù)也;恭近于禮,遠(yuǎn)恥辱也;因不失其親,亦可宗也。
“信近于義,言可復(fù)也?!睘槭裁粗袊?guó)文化提倡“仁、義、禮、智、信”?“信”
有什么好處?為什么教人建立“信”?因“信近于義”,義者相宜也。這“義”字上表現(xiàn)了中西文化的不同。我們要注意“仁義”兩字,“仁”字,凡是博愛(ài)、慈愛(ài)都叫“仁”,世界各國(guó)文化,都有“仁”的同義字;但中國(guó)的“義”字,英文、法文、德文,任何一國(guó)文字中都沒(méi)有同義的字。只有中國(guó)文化中才有的。這個(gè)“義”字,有兩個(gè)解釋,儒家孔門(mén)的解釋講:“義者宜也”。恰到好處謂之宜,就是禮的中和作用,如“時(shí)宜”就是這個(gè)意思。另外一個(gè)解釋,就是墨子的精神——“俠義”,所謂“路見(jiàn)不平,拔刀相助”。中國(guó)人有這個(gè)性格,為朋友可以賣命,我們中國(guó)人這種性格,有時(shí)候比儒家的影響還要大,為了朋友,認(rèn)為這條命該送給你,沒(méi)有關(guān)系,幫你的忙給了你,其他民族也有這種精神,可是沒(méi)有這種定義。我們有這種文化,而且過(guò)去中下層社會(huì)普遍存在。這很重要,尤其一個(gè)國(guó)家在變亂的時(shí)候更明顯,在抗戰(zhàn)期間就看到,老百姓為國(guó)家民族犧牲的精神,非常偉大,就是中國(guó)文化的表現(xiàn)。有人說(shuō)這是儒家孔孟思想影響的,并不盡然,其實(shí)是《三國(guó)演義》等等幾部小說(shuō)教出來(lái)的。所以中華民族能夠有忠義之氣,這是我們民族的特性,特別的長(zhǎng)處,所以我們負(fù)責(zé)教育的,要留意這類問(wèn)題。
這里“信近于義”的“義”,與墨子的“義”字,有相同之處。人為什么守信?
答應(yīng)的話,一定做到。所以我們歷史上有著名“季布一諾千金”的故事。《論語(yǔ)》中的子路也是這樣的人?!把钥蓮?fù)也”,守信的人,不可講空話,因?yàn)椤把钥蓮?fù)也”,講了話必須恢復(fù)。什么是“恢復(fù)”?就是講了的話要“兌現(xiàn)”。
“恭近于禮,遠(yuǎn)恥辱也。”禮貌的當(dāng)中要恭敬。所謂恭,就是內(nèi)心對(duì)事情的莊重認(rèn)真,并不是看見(jiàn)人敬禮就是恭;雖然不敬禮,當(dāng)朋友有困難的時(shí)候,那種無(wú)限關(guān)心的神態(tài),不說(shuō)出來(lái)就知道。所以人恭敬不恭敬,表面態(tài)度雖然重要,更重要的是內(nèi)心的事。因此恭敬就是禮。人與人為什么要恭敬?“遠(yuǎn)恥辱也”,免得招來(lái)無(wú)謂的恥辱。
“因不失其親,亦可宗也。”因就是動(dòng)機(jī),中國(guó)文化:親親、仁民、愛(ài)物?!耙虿皇溆H”,意思是人絕對(duì)無(wú)私是做不到的。(這個(gè)問(wèn)題,將來(lái)會(huì)討論到,中國(guó)文化中兩個(gè)觀念是由道家出來(lái)的,一個(gè)是大公無(wú)私,一個(gè)是絕對(duì)自私,兩種極端思想,對(duì)我們而言都做不到的。而儒家則主張有限的自私。)舉個(gè)例子,如果大家沒(méi)有衣服穿,我弄到了一件,先給我的父親穿,父親穿了給我穿,等自己多一件時(shí),再給別人穿。助人的心行,由近而遠(yuǎn),漸漸擴(kuò)及他人?!耙嗫勺凇?,像這個(gè)樣子,也可以宗仰。
這些都是講做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。然后再引用孔子的話:
子曰:君子食無(wú)求飽,居無(wú)求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也已。
說(shuō)明學(xué)問(wèn)的道理,并不是只讀死書(shū),而是注重現(xiàn)實(shí)人生中的作人處世??鬃诱f(shuō)生活不要太奢侈,“食無(wú)求飽”,尤其在艱難困苦中,不要有過(guò)分的、滿足奢侈的要求。
與《鄉(xiāng)黨篇》孔子自己生活的態(tài)度、作人的標(biāo)準(zhǔn)是相通的?!熬訜o(wú)求安”,住的地方,只要適當(dāng),能安貧樂(lè)道,不要貪求過(guò)分的安逸,貪求過(guò)分的享受。這兩句話的意義,是不求物質(zhì)生活的享受,而重視精神生命的升華?!懊粲谑露饔谘浴保艘磺胸?zé)任、一切應(yīng)該做的事,要敏捷——馬上做?!吧饔谘浴?,不能亂說(shuō)話。“就有道而正焉”,這個(gè)“道”就是指學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)。那么哪里叫“有道”呢?古人的書(shū)本,書(shū)本上就是“有道”,從書(shū)本上去修正作人做事的道理,這個(gè)樣子就叫作好學(xué)??梢?jiàn)《學(xué)而》一篇,并不是說(shuō)讀書(shū)就是學(xué)問(wèn),前后好幾處,都是這樣證明的。
多才多藝的子貢
接下來(lái)講子貢。我們特別留心這個(gè)人,上面也曾提到過(guò),子貢在孔門(mén)弟子中,不但是學(xué)問(wèn)家,也是外交家、政治家,以現(xiàn)代觀念來(lái)講,也是工商界的鉅子。
讀司馬遷的《史記》,就可以看見(jiàn)一篇東西——《貨殖列傳》,《史記》這部書(shū),在中國(guó)歷史文化上,有了不起的價(jià)值?!敦浿沉袀鳌肪褪侵v商業(yè)家,講社會(huì)工商經(jīng)濟(jì)發(fā)展的情形。中國(guó)文化在過(guò)去始終是輕商的,所謂士、農(nóng)、工、商,商人的階級(jí),列在四民之末,為社會(huì)所輕視,而司馬遷特別提出商來(lái),寫(xiě)了這篇?jiǎng)?chuàng)作。以后中國(guó)的歷史,才有《貨殖列傳》的精神,順便也記載一般經(jīng)商者的事。司馬遷當(dāng)時(shí)寫(xiě)《貨殖列傳》的動(dòng)機(jī),是認(rèn)為工商社會(huì)的發(fā)展,是關(guān)系國(guó)家政治的命脈,不能不注意,可是當(dāng)時(shí)不能如此明顯提倡,所以他寫(xiě)了《貨殖列傳》。其中還包涵許多褒貶的微詞。
司馬遷有很多東西是創(chuàng)作,像他又寫(xiě)了《游俠列傳》。在過(guò)去,人們認(rèn)為游俠這一批人,作奸犯科——“老子拳頭大”,就是那么回事。司馬遷卻特別寫(xiě)了《游俠列傳》,他認(rèn)為這些人在社會(huì)落伍的時(shí)候、動(dòng)亂的時(shí)候,道德、道理、人情、法律都沒(méi)有辦法的時(shí)候,只有“老子拳頭大!”一伸胳膊則沒(méi)有事了,才可解決問(wèn)題,所以他覺(jué)得這種精神,非常可取,就寫(xiě)了《游俠列傳》。
《史記》這部書(shū),研究起來(lái)很有趣,中國(guó)文化的許多精神,司馬遷都在《史記》上點(diǎn)出來(lái)了。
我們講子貢,牽涉到《史記》,司馬遷在《貨殖列傳》中,特別提到子貢這個(gè)人,非常了不起,乃至強(qiáng)調(diào)地說(shuō),孔子的學(xué)說(shuō)思想,后來(lái)能夠流傳下來(lái),端賴他的出力。
現(xiàn)在講到學(xué)問(wèn)的修養(yǎng),提到子貢一段非常重要的話:
子貢曰:貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?子曰:可也,未若貧而樂(lè),富而好禮者也。子貢曰:詩(shī)云:“如切如磋,如琢如磨。”其斯之謂與!子曰:賜也,始可與言詩(shī)已矣!告諸往而知來(lái)者。
這一段很值得注意的。以前一直講學(xué)問(wèn),這一段則是描寫(xiě)有一天子貢問(wèn)孔子的故事。有如電視上的一個(gè)短劇。
子貢說(shuō),老師!人窮了,倒楣了,還是不諂媚,不拍馬屁,不低頭;發(fā)財(cái)了,得意了,還能夠?qū)θ瞬或湴?,何如?這個(gè)“何如?”若演起戲來(lái),導(dǎo)演一定教演員作得意狀。子貢這個(gè)時(shí)候,似乎認(rèn)為自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)做到這個(gè)地步已經(jīng)很不錯(cuò),很有心得了,心里在想一定可以得到老師的欣賞,給一個(gè)一百分,至少九十分,所以他這“何如”
用白話來(lái)說(shuō)是:“老師!你看看我怎么樣?”那種自肯的味道,完全在這“何如”兩個(gè)字上表現(xiàn)出來(lái)了。
我們都常聽(tīng)說(shuō)“得意忘形”,但是,據(jù)我個(gè)人幾十年的人生經(jīng)驗(yàn),還要再加上一句話——“失意忘形”。有人本來(lái)蠻好的,當(dāng)他發(fā)財(cái)、得意的時(shí)候,事情都處理得很得當(dāng),見(jiàn)人也彬彬有禮;但是一旦失意之后,就連人也不愿見(jiàn),一副討厭相,自卑感,種種的煩惱都來(lái)了,人完全變了——失意忘形。所以我就體會(huì)到孟子講的:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。”一個(gè)人做學(xué)問(wèn),只要做到“貧賤不能移”一句話——能夠受得了寂寞,受得了平淡,所謂“唯大英雄能本色”,無(wú)論怎么樣得意也是那個(gè)樣子,失意也是那個(gè)樣子,到?jīng)]有衣服穿,餓肚子仍是那個(gè)樣子,這是最高修養(yǎng),達(dá)到這步修養(yǎng)太難了。所以子貢講的“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕”的確是不容易,很難得。
可是孔子并沒(méi)有給他九十分,只是“可也”而已。下面還有一個(gè)“但是”,但是什么?
“未若貧而樂(lè),富而好禮者也?!蹦阕龅礁F了,失意了不向人低頭,不拍馬屁,認(rèn)為自己就是那么大,看不起人,其實(shí)滿肚子的不夠;或者你覺(jué)得某人好,自己差了,這樣還是有一種與人比較的心理,敵視心理,所以修養(yǎng)還是不夠的。同樣的道理,你到了富而不驕,待人以禮,因?yàn)槟阌X(jué)得自己有錢(qián)有地位,非得以這種態(tài)度待人不可,這也不對(duì),仍舊有優(yōu)越感。所以要做到真正的平凡,在任何位置上,在任何環(huán)境中,就是那么平實(shí),那么平凡,才是對(duì)的。所以孔子告訴子貢,像你所說(shuō)的那樣,只是及格而已,還應(yīng)該進(jìn)一步,做到“貧而樂(lè),富而好禮?!卑藏殬?lè)道。安貧就非常難,孔子在下面就有“君子,素富貴,行乎富貴;素貧賤,行乎貧賤”的話。所以有些朋友很了不起,很清高,聊天時(shí)常常問(wèn)起:“你看我這個(gè)人怎么樣?”我說(shuō):“我個(gè)人不完全同意你,你是很清高,不過(guò)有一點(diǎn)茍求清高?!币粋€(gè)人是應(yīng)該清高的,但有人是茍求清高,或者為了標(biāo)榜自己清高,因此只好忍痛犧牲。那就大可不必,這就不平凡,不平凡不是真涵養(yǎng)的精神。因此孔子告訴子貢,要安貧樂(lè)道,要平實(shí),他說(shuō)僅是做到不驕傲,不算好,還要進(jìn)一步做到好禮,尊重別人和愛(ài)人。
富而好禮的方面,我們與工商界人士接觸就看得出來(lái),社會(huì)上的有錢(qián)人,有的非常討厭,不學(xué)無(wú)術(shù),一開(kāi)口庸俗不堪,所以富有不一定好禮。好禮不一定僅僅講禮貌,而是在學(xué)問(wèn)作人各方面隨時(shí)虛心求進(jìn)。假如一個(gè)真正富有的人,能夠不斷追求學(xué)問(wèn),不斷講究作人做事的道理,實(shí)在了不起。有的人事業(yè)成功了以后,往往親朋間脫離了關(guān)系,這是遺憾的事。
講到這里,再看下去,知道子貢是服了老師,孔子是了不起的,所以子貢提出了一句話來(lái)說(shuō):“詩(shī)云:‘如切如磋,如琢如磨。’其斯之謂與!”這個(gè)詩(shī)是古代的詩(shī),誰(shuí)作的呢?前輩古人作的,當(dāng)時(shí)流傳很廣?!叭缜腥绱瑁缱寥缒??!边@八個(gè)字是引用古詩(shī)里的原句。這詩(shī)是講做玉石的方法,如花蓮的玉石,最初是桌面大的一塊石頭,買(mǎi)來(lái)以后,先將它剖開(kāi),里面也許能有幾百個(gè)戒指面,也許只有十個(gè)八個(gè)也說(shuō)不定。
做玉器的第一步,用鋸子弄開(kāi)石頭叫剖,也就是切;找到了玉,又用銼子把石頭的部分銼去,就是第二步手術(shù)叫磋;玉磋出來(lái)了以后,再慢慢地把它雕琢,琢成戒指型、雞心型、手鐲型等一定的型式、器物,就是琢;然后又加上磨光,使這玉發(fā)出美麗奪目的光彩來(lái),就是磨。切、磋、琢、磨,這就是譬喻教育。一個(gè)人天生下來(lái),要接受教育,要慢慢從人生的經(jīng)驗(yàn)中,體會(huì)過(guò)來(lái),學(xué)問(wèn)進(jìn)一步,工夫就越細(xì),越到了后來(lái),學(xué)問(wèn)就越難,所以“如切如磋,如琢如磨,其斯之謂與!”這句話大有推崇孔子的意思,好像說(shuō):“做學(xué)問(wèn)還要像玉一樣地切磋琢磨,我懂了?!蹦敲纯鬃哟饛?fù)他了,子曰:“賜也,始可與言詩(shī)已矣!告諸往而知來(lái)者。”賜是子貢的名字,孔子說(shuō)你懂得這個(gè)道理,現(xiàn)在可以開(kāi)始讀書(shū)了,也可以開(kāi)始讀詩(shī)了,因?yàn)槲覄倓偺崾玖四阋粋€(gè)道理,你自己就能夠另外推演出別的道理來(lái)。這表示了一個(gè)人的天分高,拿現(xiàn)在的教育來(lái)說(shuō),是教了一個(gè)原則,其他就可以自己類推了。
詩(shī)的人生
不過(guò)這句話研究起來(lái)有一個(gè)問(wèn)題,是詩(shī)的問(wèn)題。我們知道中國(guó)文化,在文學(xué)的境界上,有一個(gè)演變發(fā)展的程序,大體的情形,是所謂漢文、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明小說(shuō),到了清朝,我認(rèn)為是對(duì)聯(lián),尤其像中興名將曾國(guó)藩、左宗棠這班人把對(duì)聯(lián)發(fā)展到了最高點(diǎn)。我們中國(guó)幾千年文學(xué)形態(tài)的演變,大概是如此。
今天中午有位學(xué)者,談到很多人寫(xiě)作的東西,他說(shuō)過(guò)去看了一些作品,馬馬虎虎過(guò)得去,還不注意。現(xiàn)在看一些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學(xué)家的天才,隨便寫(xiě)幾句,從筆調(diào)上一看,就知道他在文學(xué)上一定會(huì)有成就;也有的人力學(xué)一輩子,也不能變成文學(xué)家。雖然寫(xiě)文章寫(xiě)得蠻好,但是他到不了那個(gè)程度,怎么下工夫都無(wú)法突破他們自己的那一個(gè)極限,他的文章始終只是一個(gè)科學(xué)家的文章。所以看科學(xué)的書(shū),沒(méi)有辦法看得有趣味。我曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō),你教化學(xué)的,如配合文學(xué)手法來(lái)教,會(huì)比較成功。科學(xué)本身很枯燥,所以最好把它講得有趣味,比如對(duì)一個(gè)公式,先不要講公式,講別的有趣的;最后再說(shuō)明這個(gè)有趣的事,跟某一公式的原理是一樣的,聽(tīng)的人就可以貫通。結(jié)果有幾個(gè)學(xué)生用這個(gè)方法教,的確很成功。但現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)正在劇變當(dāng)中,還找不出一個(gè)法則來(lái)。
至于詩(shī),過(guò)去我們讀書(shū),沒(méi)有人不是在小學(xué)(不是現(xiàn)代的小學(xué))就開(kāi)始學(xué)詩(shī)的。
每一個(gè)人都會(huì)作詩(shī),不過(guò)是不是一個(gè)詩(shī)人,是另一個(gè)問(wèn)題。有人問(wèn)為什么我們對(duì)詩(shī)的教育這樣重視,這是個(gè)大問(wèn)題。下面第二篇《為政》里就有一個(gè)要點(diǎn),說(shuō)明這個(gè)道理。
一般人通常認(rèn)為,作詩(shī)就是無(wú)病呻吟,變成詩(shī)匠。從前也有人打趣這種詩(shī),所謂“關(guān)門(mén)閉戶掩柴扉”,關(guān)門(mén)就是閉戶,閉戶也是關(guān)門(mén),掩柴扉還是關(guān)門(mén)。平仄很對(duì),韻腳也對(duì),但是把它湊攏來(lái),一點(diǎn)道理都沒(méi)有。這就是無(wú)病呻吟,這樣的文學(xué),實(shí)在有問(wèn)題,都變成“關(guān)門(mén)閉戶掩柴扉”了。過(guò)去還有一個(gè)笑話,在幾十年前,有一種所謂“廁所文學(xué)”。在江南一帶,像茶館等公共場(chǎng)所的墻上,亂七八糟的字句,寫(xiě)得很多。
這些字句,無(wú)以名之,有人就稱它為“廁所文學(xué)”。有人看了這些文字,實(shí)在看不下去了,也寫(xiě)了一首詩(shī),這首詩(shī)也代表了中國(guó)文化中文學(xué)的末流。原句是:“從來(lái)未識(shí)詩(shī)人面,今識(shí)詩(shī)人丈八長(zhǎng),不是詩(shī)人長(zhǎng)丈八,如何放屁在高墻?”這是當(dāng)時(shí)批評(píng)“廁所文學(xué)”的滑稽之作,像這類衰敗的情形,我們現(xiàn)在看來(lái)很平常,但當(dāng)時(shí)卻很嚴(yán)重。
所以當(dāng)年國(guó)父不得不提倡革命。那時(shí)文學(xué)、文化的問(wèn)題,是非常嚴(yán)重。那些無(wú)病呻吟的詩(shī),衰敗的東西太多了!像這一類含義的笑話,實(shí)在太多。所以后來(lái)“五四運(yùn)動(dòng)”
的時(shí)候,要打倒舊文化,固然打錯(cuò)了,可是這個(gè)錯(cuò)誤的實(shí)在,也不能完全由當(dāng)時(shí)動(dòng)手打的人擔(dān)負(fù)起來(lái)。這個(gè)錯(cuò)誤是在那個(gè)時(shí)代,歷史的包袱給他們的壓力而造成的。
這里孔子對(duì)子貢說(shuō)的話,點(diǎn)出了“詩(shī)”的道理是什么,作詩(shī)學(xué)詩(shī)的人,并不光是想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人,否則當(dāng)詩(shī)人就要被罵“如何放屁在高墻”。所以詩(shī)的目的,并不是專搞文學(xué),其中所含的道理非常重要。關(guān)于詩(shī)的文化,孔子在下一篇說(shuō)了,在這里他告訴子貢,讀了詩(shī),并不是教你變成一個(gè)酸溜溜的書(shū)呆子,一定要“告諸往而知來(lái)者”。
豈但作詩(shī),我們讀歷史也是一樣,我們?yōu)槭裁醋x歷史?現(xiàn)在大學(xué)里的歷史系、歷史研究所的研讀歷史,雖然拿到好成績(jī),但對(duì)作人做事,一點(diǎn)用處都沒(méi)有。我們中國(guó)人過(guò)去讀歷史,主張要學(xué)以致用,它的精神就是“告諸往而知來(lái)者”,懂了過(guò)去就要知道未來(lái),這也就是詩(shī)的精神。
到了最后,是這一篇的結(jié)論了。大家可以很容易的看出來(lái),《論語(yǔ)》第一篇《學(xué)而》篇的開(kāi)始:“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎?人不知而不慍不亦君子乎?”你看這一篇文章又是怎么作結(jié)論?恰恰好頭尾相顧。最后一句怎么說(shuō)呢?
子曰:不患人之不己知,患不知人也。
這是《學(xué)而》這一篇的精神所系。他說(shuō)一個(gè)人不怕人家不了解你,最怕你自己不了解別人。這就歸結(jié)了那句“人不知而不慍,不亦君子乎。”大概人們都有的一個(gè)通病,就是總覺(jué)得自己了不起,往往我們說(shuō)錯(cuò)一句話,臉紅了;但三秒鐘以后,臉不紅了,自己馬上在心里頭找出很多的理由來(lái)支持自己的錯(cuò)誤,認(rèn)為自己完全對(duì),再過(guò)個(gè)把鐘頭,越看自己越對(duì)。人,就是這樣,所以人總怪人家不了解自己,而對(duì)于自己是不是了解別人這個(gè)問(wèn)題,就不去考慮了。所以《學(xué)而》這一篇的宗旨,最后的一點(diǎn),以本篇第一節(jié)的“人不知而不慍,不亦君子乎”為重點(diǎn)。這個(gè)結(jié)論的重點(diǎn)就是你為什么在心中怨恨?不要怕人家不了解你,最重要的是你是否了解別人。于是這一篇作學(xué)問(wèn)的目的,到這里得到結(jié)論,整個(gè)結(jié)束。