“哥譚”（Gotham）古英語中原意為“Goats Town”,本是英國諾丁漢郡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。西歐商業(yè)城市興起之初，各種諷刺市民率真、愚笨的傳說中，“哥譚”一詞開始被用來代指城市人。13世紀(jì)一則流傳甚廣的故事中就曾描述一群哥譚人靠裝瘋賣傻，巧妙的躲過了王權(quán)的侵擾。時人眼中的“哥譚”被賦予離經(jīng)叛道的“癲狂”意象。哥譚人的“怪誕舉動”，折射著中世紀(jì)中晚期的西歐，商業(yè)城市興起，城市居民突破傳統(tǒng)，追新求異的歷史趨向。1807年美國短篇小說家華盛頓·歐文在文章中用“哥譚”指代紐約市，“哥譚”自此成為紐約的綽號?；仡櫦~約的過往晨夕，紐約人也正具有瘋狂求新的精神特質(zhì)。
殖民地時代，紐約便是北美重要的港口城市。進入19世紀(jì)，紐約市的發(fā)展更是一路領(lǐng)先，令其他美國城市難望項背。20世紀(jì)初，紐約超越倫敦成為世界金融中心，世界時尚之都。今天這座城市憑借雄厚的綜合實力仍然高居世界城市等級體系的頂端。長久以來，它在全球金融、商業(yè)、政治、文化等領(lǐng)域產(chǎn)生的巨大影響，使其無可爭議的成為美國人的驕傲，全球矚目的大都市。因此，相較其他美國城市，學(xué)界對紐約總是抱有更加濃厚的研究興趣。正如美國著名城市史學(xué)家杰克遜·肯尼思所言，目前關(guān)于紐約市的研究著作已超過1萬部，自20世紀(jì)90年代起，平均每年有近百部相關(guān)成果問世，時至今日這樣的研究熱情絲毫沒有減弱的跡象。
雖然今天專業(yè)史家對紐約歷史的關(guān)注樂此不疲，但他們對這座城市展開系統(tǒng)研究的歷程并不久遠。其實不止紐約史研究，整個城市史在世界城市研究中算是“年輕” 領(lǐng)域。20世紀(jì)60年代起歷史學(xué)家視野中的“城市”不再是各種歷史事件的載體或背景，而是作為專門研究對象呈現(xiàn)在讀者面前。從廣闊的時空分析到細致入微的內(nèi)部結(jié)構(gòu)無不成為此后歷史學(xué)者書寫的對象。他們將城市被視作如生命般的有機體，開始系統(tǒng)思考它的幼年、青年、壯年至老年。此時的城市史也不再局限于城市的編年史紀(jì)錄，而如國內(nèi)美國城市史專家王旭先生所言：“城市”被賦予獨立的精神性格。
紐約城市史的研究狀況也基本遵循這一趨勢。20世紀(jì)70年代中期，美國學(xué)界掀起了研究紐約歷史的熱潮。除受上述城市史研究潮流影響外，當(dāng)時的紐約正遭受一場前所未有的財政危機。不同學(xué)科的學(xué)者從各自視角預(yù)言這座城市的未來，歷史學(xué)者亦投身其中。彼時的紐約史研究力圖為人們勾勒一幅幅涵蓋各歷史時期，且盡可能細節(jié)清晰，內(nèi)容完整的歷史畫面。一座城市對揮散不去的過往，或許在其如日中天之時最易視而不見，而當(dāng)它危機四伏之時，又最讓人念念不忘。所幸，紐約經(jīng)濟浴火重生后，學(xué)者們對這座城市的研究熱情卻保留了下來。
此后，學(xué)界對紐約歷史的研究主要集中于城市傳記和城市專題史兩類。其中，城市專題史成果最為豐碩，肯尼思談及的紐約史繁榮景象也大多出自此類研究。這類著作將歷史上紐約的經(jīng)濟、政治、人口、社會、建筑、文化等主題作為獨立研究對象，并結(jié)合政治學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)、人口學(xué)等多學(xué)科理論展開研究。這一研究趨向的出現(xiàn)，本身是20世紀(jì)以來歷史研究“科學(xué)化”的具象結(jié)果。社會史興起后，城市史學(xué)者開始關(guān)注紐約市內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性變化，增強了學(xué)界對城市中各階層，各族裔間的互動研究，催生了城市史學(xué)者對紐約社會下層的關(guān)注。上世紀(jì)70年代，歷史學(xué)與人類學(xué)結(jié)合帶來的新文化史研究熱潮又喚醒了城市史學(xué)者對歷史上紐約人日常生活的關(guān)注，研究對象也日趨微觀、瑣碎。這樣，紐約城市史研究也面臨著所謂“碎片化”的問題。
紐約城市專題史研究中呈現(xiàn)的“碎化”趨勢固然有其學(xué)理基礎(chǔ)和特定價值，但也可能因研究對象缺乏整體關(guān)聯(lián)、普遍意義而削弱研究意義。哥倫比亞大學(xué)城市史專家杰克遜·肯尼思曾于1995和2010年先后兩次編輯出版《紐約市百科全書》（Kenneth T. Jackson, The Encyclopedia of New York City(2nd edition),Yale University Press,2010.）試圖整體呈現(xiàn)紐約各種研究成果。全書涉及紐約的歷史詞條時段橫跨400余年，匯集此前數(shù)代學(xué)者對紐約各類研究的知識摘要，是目前全面、系統(tǒng)介紹紐約各主題研究的大型參考書。不過，全書并非研究性歷史專著，百科全書的體例也限制讀者在歷史時空下宏觀思考紐約發(fā)展的歷史脈絡(luò)。
這樣，人們對紐約史研究中的另一分支——城市傳記提出了更多期待。與單獨呈現(xiàn)紐約某一方面的城市專題史不同，紐約的城市傳記作為“綜合史”總是竭力勾描其歷史發(fā)展的多重面相，至少是對其發(fā)展具有重要作用的方面。整體來看，這些著作要么將紐約看作美國城市發(fā)展的典范，試圖透過紐約城市發(fā)展揭示更為宏大的國家歷史。另一類則將紐約看作美國城市中的例外，以此揭示紐約發(fā)展的獨特動力與特征。前者觀點如，喬治·蘭克維奇的《美國大都市：一部紐約史》（George Lankevich,American Metropolis:A History of New York City,New York University Press,1998.）認為紐約在美國各階段歷史中一直扮演著倡導(dǎo)個人自由，創(chuàng)造經(jīng)濟機會的重要角色，這座城市甚至是美國社會的模版。另一類觀點的代表著作如，戴維·斯科比的《帝國城市：紐約城市景觀的形成與意義》（David Scobey, Empire City: The Making and Meaning of the New York City Landscape, Philadelphia: Temple University Press,2002.）該著致力于探討紐約市發(fā)展的動力，批判既往城市學(xué)者將基礎(chǔ)設(shè)施，尤其是交通技術(shù)看作城市發(fā)展的關(guān)鍵，主張房地產(chǎn)經(jīng)濟是推動紐約城市變遷的決定性力量。
近來，紐約城市大學(xué)邁克·華萊士（Mike Wallace）的新著《大哥譚：1898至1919年的紐約城市史》（Mike Wallace,Greater Gotham：A History of New York City from 1898 to 1919,Oxford University Press,2017.）（以下簡稱“《大哥譚史》”）可視為對既往紐約城市傳記研究范式的創(chuàng)新嘗試。該著透過微觀細節(jié)探尋紐約獨特個性的同時，還從全球史、國家史等多重視閾思考紐約市的崛起歷程。
談到該著作者華萊士，對于中國的美國城市史學(xué)者可能并不陌生。1999年他與埃德溫·伯羅斯（Edwin G. Burrows）合著的《哥譚：1898年前的紐約城市史》（以下簡稱《哥譚史》）曾斬獲世界范圍享有盛譽的普利策大獎。華萊士亦憑借這部著作成為當(dāng)前美國紐約城市史研究領(lǐng)域頗具權(quán)威的學(xué)者。2017年10月，華萊士用近20年之功獨自續(xù)寫的第二卷《大哥譚史》由牛津大學(xué)出版社出版。
《哥譚：1898年前的紐約城市史》
《大哥譚：1898至1919年的紐約城市史》
1999年出版的第一卷《哥譚史》中，作者曾以宏大的篇幅（1383頁）展現(xiàn)紐約從17世紀(jì)荷蘭人統(tǒng)治到1898年紐約與布魯克林合并——開啟大紐約序幕的歷史。第二卷《大哥譚史》在內(nèi)容上銜接上卷，為讀者呈現(xiàn)了從1898年五區(qū)合并、紐約大都市成立到1919年一戰(zhàn)結(jié)束的紐約歷史。與第一卷相比，《大哥譚史》在內(nèi)容編排和原始材料使用方面更加詳盡、扎實。這從全書研究時段跨度僅20年，卻成書合計1182頁，重達4.6磅的篇幅可見一斑。當(dāng)然，這更源于1898至1919年這一時段在紐約城市發(fā)展史上的重要地位。
1917年當(dāng)俄國著名革命家列夫·托洛茨基與家人在紐約旅居時，這位馬克思主義理論家發(fā)出如下感嘆：“紐約給我留下久久不忘的印象，因為世上再無一座城市能如它一般表達現(xiàn)代社會的所有元素?！闭?0世紀(jì)初的前二十年間紐約最終超越倫敦崛起為世界最大城市、全球金融中心。紐約在世界城市等級體系中的地位自此奠定，并長期領(lǐng)先，其在現(xiàn)代城市發(fā)展的諸多方面成為全美，甚至全球其他城市發(fā)展的先鋒和試驗場。20世紀(jì)幾乎每座城市在追求現(xiàn)代化的道路上都有一個如同紐約崛起于世界的夢想。華萊士為讀者展現(xiàn)的正是這段紐約發(fā)展史中最為耀眼的歷史畫面。從1898年五區(qū)合并，以摩天大樓為符號的城市繁榮到1907年金融恐慌以及一戰(zhàn)前后工人罷工、暴力鎮(zhèn)壓為特征的城市“危機”出現(xiàn)，這段歷史既是現(xiàn)代紐約形成的重要階段，也是紐約從國家經(jīng)濟中心走向全球經(jīng)濟中心的重要時刻。
全書以歷史時序為縱線，專題探討為橫線，從“合并與矛盾”、“建設(shè)與聯(lián)系”、“文化”、“對抗”和“戰(zhàn)爭”五個不同主題出發(fā)，為讀者講述了城市經(jīng)濟、城市基礎(chǔ)設(shè)施、城市文化、社會沖突以及戰(zhàn)時城市變革等波瀾壯闊的紐約故事。與傳統(tǒng)歷史書寫，單向關(guān)注城市政府應(yīng)對時代危局不同，《大哥譚史》具有明顯新史學(xué)特征，它更關(guān)注政府與社會對紐約發(fā)展的雙向影響以及兩者的內(nèi)在互動。一般紐約通史中所強調(diào)的精英人物的個體活動被華萊士所摒棄，他在敘述中更加強調(diào)社會團體的行為。
當(dāng)作者考察對紐約崛起具有重要意義的“五市合并”時，他認為這一歷史事件是由公司精英集團為主體的商業(yè)階層直接參與推動的結(jié)果。當(dāng)時，他們希望通過“五市合并”克服城市間圍繞紐約港口資源展開的惡性競爭,試圖讓競爭者轉(zhuǎn)變?yōu)榻鉀Q共同城市問題的合作者，從而將更新港口設(shè)施；清潔航道污染；提升交通條件；協(xié)同治理犯罪、公共衛(wèi)生；改善移民居住條件；打擊腐敗等緊迫社會問題提上議事日程。合并后的大紐約還將原本對其首位性城市地位構(gòu)成威脅的芝加哥遠遠甩在身后。同時，在資本主義公司精英集團看來，“五市合并”與其正在全國掀起的公司兼并浪潮具有同等意義。他們認為19世紀(jì)以來美國社會所倡導(dǎo)的資本主義自由競爭市場原則損害了國家正常的經(jīng)濟和社會秩序。惡性的自由競爭為美國經(jīng)濟帶來了低效率、非理性與道德淪喪。這種競爭模式是舊時代原始野蠻的象征。他們認為取代“競爭”最好辦法是“合并或兼并”。1898至1904年，短短數(shù)年間銀行家摩根等財閥就將全國數(shù)千家具有競爭關(guān)系的公司，通過合并改組減少到數(shù)百家。一時間，大量實力雄厚，對原料和市場具有壟斷權(quán)力的大企業(yè)迅速出現(xiàn)，它們成功的借助各種資源提升效率與利潤。這種歷史情景下，紐約的公司精英們確信，他們在經(jīng)營模式上的創(chuàng)新，同樣可以用來重塑自己公司總部所在的城市——紐約。一場通過“五市合并”將紐約改造成一個“大企業(yè)”模式的構(gòu)想浮出水面，“大哥譚”亦由此而生。
五區(qū)合并后的紐約
早在第一卷《哥譚史》出版時，華萊士便被貼上城市傳記史家的標(biāo)簽。像多數(shù)城市傳記史家一樣，華萊士在書寫紐約城市傳記時，也面臨是通過微觀研究展現(xiàn)紐約特性，還是著力處理作為地方史的紐約與更宏大歷史間關(guān)系的抉擇。面對兩種不同的研究路徑，作者并沒有如多數(shù)史家擇其一述之，而是通過“立體視角”展現(xiàn)不同視閾下的紐約城市發(fā)展，試圖在整體史與微觀史兩種學(xué)術(shù)理路間找尋某種平衡。這種大膽嘗試自第一卷《哥譚史》開始一直貫穿到第二卷《大哥譚史》的寫作中。
首先，考察紐約在全球史中角色的嬗變。第一卷《哥譚史》中的紐約先是印第安人德拉瓦部落的村莊，17世紀(jì)成為荷蘭商業(yè)帝國版圖邊緣的貿(mào)易港，繼而成為大英帝國全球殖民事業(yè)中重要的海港城市；美國獨立后，紐約由工業(yè)化歐洲與北美農(nóng)業(yè)大陸間的商品中轉(zhuǎn)站，轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn)后吸納歐洲資本與勞動力推動美國開展工業(yè)化的橋頭堡。第二卷《大哥譚》的寫作中，華萊士描繪了紐約從世界邊緣走向核心的崛起歷程。期間，紐約市的金融財閥們推動整個國家的資本主義重構(gòu)，催生出眾多以紐約為總部的巨型企業(yè)。幾乎同時，紐約的商業(yè)階層為攫取更大利潤，還積極在西半球?qū)で笊虡I(yè)擴張，并在與歐洲競爭對手激烈角逐的過程中，逐漸營建出一個雛形初具的商業(yè)帝國。此后，接踵而至的第一次世界大戰(zhàn)更使美國幾乎一夜間由歐洲債務(wù)國變?yōu)閭鶛?quán)國。一戰(zhàn)中美國的參與極大的刺激著這座城市的發(fā)展。紐約亦最終取代倫敦成為全球金融體系的領(lǐng)導(dǎo)者。
其次，思考紐約與國家歷史的關(guān)系。1898年之前300余年的歷史中，紐約先是新大陸邊緣的荷蘭人村莊，再成為保障英國殖民者向北美內(nèi)陸開拓商業(yè)、農(nóng)業(yè)的海濱港口；建國后，它一度是國家的首都、政治中心；內(nèi)戰(zhàn)前，紐約成為西進運動的推動者，是國家文化貿(mào)易、對外交往的中心；內(nèi)戰(zhàn)后，它又是國家工業(yè)化進程深入發(fā)展的重要推進者。到20世紀(jì)初，紐約甚至扮演“隱形首都”的角色。作為政治家們展開競選的錢袋子，它對國家政治具有難以估量的影響。華爾街的商業(yè)巨頭更是左右著國家經(jīng)濟的運行。19世紀(jì)初地處東北部沿海的紐約是全美最早開展工業(yè)革命的地區(qū)，城市所產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品行銷全國。此時的“大哥譚”已經(jīng)憑借它在國家眾多領(lǐng)域的先鋒性和領(lǐng)導(dǎo)性毫無爭議的成為國家象征?！叭A爾街”是國家經(jīng)濟的代名詞，“百老匯”、“時代廣場”是全國“娛樂”的符號，愛麗絲島則是“移民”的標(biāo)志，等等。
第三，梳理紐約宏觀經(jīng)濟的發(fā)展變遷。荷蘭占領(lǐng)時期，紐約憑借盛極一時的皮毛貿(mào)易和奴隸交易取得發(fā)展，到英國殖民時期，它與盛產(chǎn)蔗糖的西印度群島開展商貿(mào)獲得繁榮。建國后，紐約憑借獨特的區(qū)位優(yōu)勢，城市商貿(mào)持續(xù)增長，傳統(tǒng)港口和倉儲行業(yè)規(guī)模迅速擴大,同時一批新興部門如金融業(yè)、零售業(yè)以及傳媒業(yè)蓬勃興起。內(nèi)戰(zhàn)后，以金融業(yè)為代表的城市經(jīng)濟成為推動西進運動和內(nèi)陸工業(yè)化的重要經(jīng)濟力量?！洞蟾缱T史》不但詳細考察了世紀(jì)之交，紐約金融業(yè)如何在城市經(jīng)濟中拔得頭籌。同時，還指出建筑業(yè)也在推動城市發(fā)展中功不可沒。摩天大樓的建筑熱潮提升了房地產(chǎn)業(yè)在城市經(jīng)濟中的地位。住房產(chǎn)業(yè)的迅速發(fā)展一定程度緩解著新移民浪潮帶來的住房壓力。
第四，探索紐約人的日程生活。作者以街道作為研究單位，深入考察紐約市民日常工作、生活的各種場景，如華爾街、碼頭、工廠、娛樂區(qū)、購物商場以及正在五區(qū)蔓延的居民社區(qū)。各種職業(yè)的哥譚人如建筑工、拳擊手、屠宰工、面包師、消防員、愛麗絲島官員、商場購物者等都成為作者的分析對象。不過，作者對這些邊緣人物日常生活的微觀考察，卻蘊含著更加宏大的研究志趣。華萊士認為，世紀(jì)之交崛起的紐約在走向繁榮的背后，隱藏著一種“緊張關(guān)系”或“離心力”。這種隱形力量存在對紐約考察的各個層面。以微觀層面的街道為例，作者細致描述了1910年第五大道成為紐約婦女購物樂園的歷史場景，而蘊含其中的卻是世紀(jì)之交婦女爭取獨立，由傳統(tǒng)家庭走向現(xiàn)代商業(yè)公共場域的宏大畫面。除婦女問題外，種族關(guān)系、階級關(guān)系等等，也都成為作者研究日常生活背后所關(guān)懷的更加宏大的主題。
盡管城市傳記式的書寫，常常因為忽視城市共性的揭示而飽受詬病。不過，如果細致閱讀會發(fā)現(xiàn)，華萊士筆下的紐約依然是在共性的全球語境和美國歷史情景下展開的。紐約的城市發(fā)展從來沒有也不可能脫離其所處的歷史環(huán)境。不僅如此，從《哥譚史》到《大哥譚史》的歷史敘事，華萊士也較為成功的向讀者展現(xiàn)了紐約這座大都市的綜合個性。書中豐富的城市發(fā)展細節(jié)，時刻提醒讀者紐約還是一個具體而特殊的城市空間。最后，正如美國著名歷史學(xué)家埃里克·方納給這部新書的評價，對于任何一位對紐約史或美國史感興趣的讀者，《大哥譚史》都將成為必讀書目。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 