在過(guò)去的四十年里,從讀物匱乏到信息過(guò)剩,每個(gè)人都在不斷更新的閱讀經(jīng)驗(yàn)里持續(xù)刷新著自己對(duì)于內(nèi)在精神世界和外在客觀世界的理解。在經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)方式、載體、傳播模式到閱讀形態(tài)的變化之時(shí),作家更需要面對(duì)的,是怎樣處理社會(huì)快速發(fā)展所形成的新經(jīng)驗(yàn)。他們圍繞變動(dòng)中的“當(dāng)下”究竟是否可以描???又當(dāng)以怎樣的方式于浮光掠影中真切呈現(xiàn)在寫(xiě)作中?
11月18日,文學(xué)報(bào)社主辦的第六屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)暨“新時(shí)代、新經(jīng)驗(yàn)、新書(shū)寫(xiě)”主題研討會(huì)在上海作協(xié)大廳舉行。張煒、南帆、賀紹俊、何大草、潘向黎、路內(nèi)等來(lái)自全國(guó)各地的作家、評(píng)論家出席了會(huì)議,共同探討新時(shí)代下的書(shū)寫(xiě)難題。
“批評(píng)就是說(shuō)真話、講道理”
2011年,有感于當(dāng)時(shí)文學(xué)界文藝?yán)碚撆u(píng)的環(huán)境與風(fēng)氣,《文學(xué)報(bào)》創(chuàng)辦《新批評(píng)》專(zhuān)刊,倡導(dǎo)“真誠(chéng)、善意、銳利”的文藝批評(píng)宗旨,著眼于從文本內(nèi)容和現(xiàn)象本質(zhì)出發(fā)的批評(píng)探討,創(chuàng)辦初期,從聚焦文學(xué)名家新作,到直擊當(dāng)下文化熱點(diǎn),好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞,將文藝批評(píng)與當(dāng)下、與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)結(jié),打出了屬于《文學(xué)報(bào)》這樣一份專(zhuān)業(yè)報(bào)紙的評(píng)論招牌,《新批評(píng)》的辦刊理念,也逐漸成為一股清新之風(fēng),立足上海,輻射全國(guó),發(fā)出了屬于上海的文藝批評(píng)聲音。
2014年后,《新批評(píng)》從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出發(fā)逐漸將視野拓展到整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題以及從西方文學(xué)界視角觀察華語(yǔ)文學(xué),原有的“聚焦名家新作”“對(duì)話”“爭(zhēng)鳴”“直言”“文化觀察”“80后說(shuō)80后”“視覺(jué)·電影”等欄目各具特色,獲得了大量讀者和業(yè)內(nèi)人士的肯定。近年來(lái),專(zhuān)刊還新設(shè)“對(duì)話”“作家眼”“寫(xiě)作課”等欄目,由本刊評(píng)論部與評(píng)論家展開(kāi)精煉集中的文學(xué)批評(píng)對(duì)話,也邀請(qǐng)作家書(shū)寫(xiě)自己的文學(xué)之道、創(chuàng)作與評(píng)論的關(guān)系及深具人文思想的話題,多位作家撰文闡釋其文學(xué)觀念。其中,以大量篇幅聚焦“批評(píng)家的修為”、“理想中的文學(xué)批評(píng)”、歷史寫(xiě)作與傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作趨勢(shì)、年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專(zhuān)題評(píng)論、譯介與傳播等多個(gè)重要文學(xué)議題展開(kāi)持續(xù)討論。
七年來(lái)《新批評(píng)》持續(xù)發(fā)聲,內(nèi)容涉及文學(xué)名家新作的文本分析以及文化現(xiàn)象、戲劇、影視等多個(gè)領(lǐng)域。自創(chuàng)刊始設(shè)立的“新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)”也已順利評(píng)出六屆,多位國(guó)內(nèi)知名作家、學(xué)者、評(píng)論家獲獎(jiǎng),形成了較大的影響力和良好口碑。文學(xué)報(bào)“新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)”獎(jiǎng)勵(lì)刊登在《新批評(píng)》上的優(yōu)秀評(píng)論,旨在激勵(lì)和獎(jiǎng)掖作家、評(píng)論家為《新批評(píng)》撰稿,培育和發(fā)掘新人,擴(kuò)大《新批評(píng)》影響力,努力將文學(xué)報(bào)和《新批評(píng)》打造成全國(guó)性文藝評(píng)論平臺(tái)。
黃強(qiáng)在研討會(huì)上說(shuō)道:“每一個(gè)時(shí)代的文藝都有自己獨(dú)特的內(nèi)涵和特色,對(duì)文學(xué)事業(yè)心懷理想,保持與時(shí)俱進(jìn)的觀察思考,探討和厘清所處時(shí)代文藝的使命和責(zé)任,是任何一個(gè)文藝工作者同時(shí)也是整體文藝發(fā)展的重要問(wèn)題。希望《新批評(píng)》專(zhuān)刊,無(wú)論刊發(fā)什么樣的批評(píng)文章都要說(shuō)真話、講道理,我們都很期待未來(lái)更有活力更高遠(yuǎn)的創(chuàng)作與評(píng)論生態(tài)?!?/p>
面對(duì)沙塵暴般的信息,更要追求有難度的寫(xiě)作
在經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)方式、載體、傳播模式到閱讀形態(tài)的變化之時(shí),作家需要如何面對(duì)?與會(huì)的作家們各自發(fā)表了自己的看法。
“個(gè)人經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)40年的創(chuàng)作,這40年來(lái)新的東西實(shí)在是太多了,讀書(shū)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)有的東西變得很快,但其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),變化得很快的東西都是相對(duì)比較容易的東西。文學(xué)的東西,特別是語(yǔ)言藝術(shù)的變化是很慢的。一個(gè)稍微好一點(diǎn)的作家會(huì)關(guān)注更有難度的內(nèi)容,會(huì)去從事、征服、實(shí)踐、嘗試這些最有難度的東西。最有難度的就是關(guān)于道德、思想這些深邃東西的探討和堅(jiān)守,是對(duì)于人的價(jià)值、人的素質(zhì)、人的道路等進(jìn)行非常深邃、艱難的探險(xiǎn)。”作家張煒提出,新的書(shū)寫(xiě)不是不停地適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,相反倒是在這個(gè)時(shí)代面對(duì)著沙塵暴一樣的文字,應(yīng)當(dāng)去咬住它,越發(fā)苛刻去追求有難度的寫(xiě)作,“你生活的這個(gè)時(shí)代,風(fēng)里面都是吹出的聲音,你肯定要跟上,但是不要故意跟。要一句咬住一句地往前走,緩慢地寫(xiě)、緩慢地思索。”
作家何大草認(rèn)為,當(dāng)手機(jī)攝像攝影,包括微信微博如此發(fā)達(dá)的時(shí)候,更應(yīng)該是小說(shuō)最發(fā)達(dá)的時(shí)代,它可以更深層地書(shū)寫(xiě)人的復(fù)雜、人的困境,“現(xiàn)實(shí)主義是一種手法,而未必是去把一個(gè)時(shí)代完全很真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)照相術(shù)在世界上普及的時(shí)候,人們預(yù)言了美術(shù)的衰落,被照相機(jī)代替??墒乔∏∠喾?,畫(huà)家因此回避畫(huà)一些用照相機(jī)可以代替的東西。他們不是用公眾的眼光,不是用共同認(rèn)可那個(gè)真實(shí)的眼光去代替它,而是非常個(gè)性化?!?/p>
時(shí)代在轉(zhuǎn)型、變化,但過(guò)去40年里的一些歷史經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)依然需要被繼承。作家何言宏覺(jué)得兩個(gè)比較重要的經(jīng)驗(yàn)值得重視,“一是現(xiàn)實(shí)和歷史的意識(shí)。如果現(xiàn)實(shí)主義是真的、有效的,我覺(jué)得其中一定要有歷史意識(shí)。在時(shí)代歷史轉(zhuǎn)型中,人與人復(fù)雜關(guān)系、人性的困境、人性新的變化,文學(xué)一定要充分書(shū)寫(xiě)這種變化。二是充分的文學(xué)自我意識(shí),這個(gè)時(shí)代需要一種工匠精神,要以作家的精神和話語(yǔ)來(lái)回應(yīng)時(shí)代的變化,參與這個(gè)變化?!?/p>
作家周曉楓直言,在一個(gè)變化如此之快、信息如此之多的時(shí)代,寫(xiě)作者有時(shí)確實(shí)會(huì)感受到個(gè)人處理經(jīng)驗(yàn)的艱難。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者不足以消化如此之多的訊息時(shí),怎樣才能寫(xiě)出好東西?周曉楓的秘籍是,生活在公歷的時(shí)間里,同時(shí)又不能喪失內(nèi)心那種農(nóng)歷時(shí)間。只有當(dāng)蓄意與時(shí)代保持一種仿佛是共時(shí)共振,又有秘密時(shí)差的時(shí)候,可能才能寫(xiě)好東西。
關(guān)于新舊問(wèn)題,龔靜覺(jué)得人性變化并不多,只不過(guò)現(xiàn)在是工具的理性的變化,比如有手機(jī)等等,也會(huì)帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)上的變化和體驗(yàn)上的變化,“一朵花從夏天開(kāi)始開(kāi),開(kāi)到現(xiàn)在,雖然凋謝了,但還有花的形狀,這個(gè)草木給了我很大的啟示。我比較希望看到它真正的凋謝,所以我每天觀察它,這樣一朵花存在著,它不知道我這樣一種關(guān)注,但我跟它有了呼應(yīng),這是我非常愉快的、非常入心的生活經(jīng)驗(yàn)。”
研討會(huì)的主題是“新時(shí)代/新經(jīng)驗(yàn)/新書(shū)寫(xiě)”,作家路內(nèi)則認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講,認(rèn)識(shí)是反過(guò)來(lái)的,“尤其新人作家通常有個(gè)新書(shū)寫(xiě)的方法,然后有新的經(jīng)驗(yàn),最后好多年以后,他認(rèn)識(shí)到一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨了。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義,我覺(jué)得先鋒雖然可能不是現(xiàn)實(shí)主義,但也是中國(guó)文學(xué)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)需求?,F(xiàn)在國(guó)外也愿意出版和閱讀中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義作品,這是一個(gè)已存在的趨勢(shì)和認(rèn)知。但同時(shí),也不應(yīng)當(dāng)因?yàn)楫?dāng)下對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的需求而鄙薄那些現(xiàn)實(shí)性比較弱的小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)只有一條路,大家都在這條路上。”
“新時(shí)代意味著給我們帶來(lái)新經(jīng)驗(yàn),但新的書(shū)寫(xiě)不必拘泥于固有的現(xiàn)實(shí)主義框架,也需要另辟蹊徑,讓你感覺(jué)到經(jīng)驗(yàn)不同。如果沒(méi)有這方面的追求,即便你是新時(shí)代、新經(jīng)驗(yàn),當(dāng)生活越來(lái)越同質(zhì)化的時(shí)候,你的書(shū)寫(xiě)可能也是同質(zhì)化的?!敝x尚發(fā)認(rèn)為,“現(xiàn)實(shí)主義”如果沒(méi)有對(duì)于新的時(shí)代、新的經(jīng)驗(yàn)新的書(shū)寫(xiě)和傳達(dá),可能還仍然會(huì)跟著既有的框架亦步亦趨,這是需要思考的問(wèn)題。
附:第六屆《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
第六屆優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)
《痛苦的復(fù)活——讀王安憶的〈匿名〉》 南帆(新批評(píng)第124期)
《馮小剛:現(xiàn)實(shí)主義的大眾菜》 徐兆壽(新批評(píng)第139期)
《反遼闊》 何大草(新批評(píng)第141期)
《讀顧隨札記》 潘向黎(新批評(píng)第146期)
《短篇小說(shuō):鐵凝的福地——讀鐵凝短篇小說(shuō)集〈飛行釀酒師〉》 賀紹?。ㄐ屡u(píng)第147期)
《出發(fā)之地》 張煒(新批評(píng)第152期)
優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)
《如何講述有創(chuàng)意的中國(guó)故事——以“80后”寫(xiě)作為考察對(duì)象》謝尚發(fā)(新批評(píng)第134期)
《〈小豬佩奇〉:動(dòng)畫(huà)故事如何以?xún)r(jià)值觀取勝?》張熠如(新批評(píng)第152期)