薛憶溈：最不“現(xiàn)代”的他如何理解“現(xiàn)代小說”

2012年夏天，薛憶溈的五部作品同時由上海的三家出版社出版，因此中國的出版界有了關于“薛憶溈年”的說法。從那時候開始，他每年都有兩部以上的作品出版，其中有兩年（2012年和2015年）出版的作品更是高達五部。這樣的狀態(tài)是所有人在2012年前都不可能想到的，也包括薛憶溈自己。

2017年，隨著《白求恩的孩子們》英文版、《深圳人》法文版以及《空巢》瑞典文版的同時上市，而在前一年英文版《深圳人》引起的關注，“異類”文學成為他身上鮮明的標簽，這一年被他視為文學道路的轉折年。

今年，薛憶溈又有三部作品出版，分別是由華東師范大學出版社出版的隨筆集《異域的迷宮》和訪談集《以文學的名義》，以及由人民文學出版社出版的小說集《流動的房間》。日前，帶著這三部新作，薛憶溈來到上海做客“星期天讀書會”，暢談他的文學三十年和對“現(xiàn)代小說”的理解。

薛憶溈

隱士般的生活讓他保持專注力

從《作家》雜志于1988年第8期頭條發(fā)表他的中篇處女作《睡星》算起，今年正好是薛憶溈進入當代中國文壇整整三十年。

“從2012年第一次來上海參加新書發(fā)布會，至今已是第七個年頭。這是對我個人和當代中國文學而言都有點不可思議的七年，我保持著旺盛的創(chuàng)造力，每年都有兩部以上作品進入中國圖書市場。隨著翻譯作品引起西方主流媒體興趣?！毖洔窟@樣總結自己的“文學三十年”。

之所以能保持如此旺盛的創(chuàng)作力，和他“隱士”般的生活狀態(tài)不無關系。他隱居在加拿大蒙特利爾山下，不用任何社交工具，找他只能等他打電話過來，深入溝通則只能通過老老實實的電子郵箱，極其守時守約。這讓他在編輯眼中多少有點另類，但也使得他能保持專注力。

在文壇，因為觀察視角側重于平凡百姓，注重社會肌體細部的發(fā)掘，與主流視角保持距離，薛憶溈也有“中國文學最迷人的異類”之稱。事實上，離開熱鬧的深圳，移居蒙特利爾，薛憶溈選擇的就是一種遠離主流、遠離信息、遠離時尚、非常不現(xiàn)代的生活。以至于去年，蒙特利爾“藍色都市”國際文學節(jié)授予他當年度“多元文化”獎，蒙特利爾最大的英文報紙發(fā)表對他的整版專訪，在年度回顧中又將其在加拿大文學界的突然“現(xiàn)身”視作蒙特利爾重要的文學事件，用薛憶溈自己的話說，“我這個一直隱居在皇家山下的普通移民突然暴露了身份”。

現(xiàn)代小說是對特殊社會狀態(tài)的反應

就是這樣一位不怎么現(xiàn)代的作家對現(xiàn)代小說卻有著深刻的理解?！斑@是《流動的房間》責任編輯何家煒給我出的題目。最開始時，它的副標題以三位現(xiàn)代小說大師的名字組成：‘喬伊斯、卡爾維諾、博爾赫斯’?？墒钱敽蟪鰜頃r，不僅副標題里的大師名字被‘薛憶溈’取代，標題本身也被加入了‘薛憶溈’這三個字。如此改變讓我馬上想到了喬伊斯《尤利西斯》第一章里所寫到的‘僭越者’，它出自以喬伊斯本人為原型的小說人物斯蒂芬的內心獨白，我忍不住笑了起來?！毖洔空f，“僭越”可以說是現(xiàn)代派藝術的第一性征，“現(xiàn)代小說”本身在文學史上充當?shù)慕巧褪琴栽秸摺?/p>

“外公輩的卡爾維諾、老外公輩的博爾赫斯以及老老外公輩的喬伊斯與‘薛憶溈’相比，誰更現(xiàn)代？”在薛憶溈看來，這個答案幾乎不言自明，但如果仔細考量的話，就會發(fā)現(xiàn)里面的復雜性。

“最為激進的方向大概有兩種：第一，正如一位西班牙作家所說，《堂吉訶德》是任何時代的現(xiàn)代小說。也就是說，‘現(xiàn)代’有可能是文學經典固有的特征；第二，上世紀六十年代，當現(xiàn)代小說仍在發(fā)展壯大時，一位學者發(fā)表了一篇題為‘What Was Modernism？’的著名論文。標題里刺眼的過去時態(tài)提醒我們，在我們關注它的時候，現(xiàn)代小說可能已經變成了一種傳統(tǒng)?！?/p>

薛憶溈認為，產生于二十世紀初的現(xiàn)代小說，以及整個現(xiàn)代派文學，是文學對四種特殊社會存在做出的激烈反應：其一是宗教的沒落，借尼采的話說，就是“上帝死了”，這樣的社會存在使人失去了精神的寄托；其二是科學發(fā)展還不夠充分，尤其是生物學和醫(yī)學發(fā)展還不夠充分。這使得人的身體和生活還沒有完全遭受外界的入侵，“自我”還保持著相對的完整；其三是語言還通過結構和精致維持著權威地位，對語言的敬畏讓現(xiàn)代小說家成為了自覺的寫作者、“藝術家”；其四，歷史還在人類生活里扮演重要角色，神話作為一種特殊的精神遺產就仍然對現(xiàn)實和文學發(fā)生著深刻的影響?，F(xiàn)代小說的美學特征就是在這四種社會存在的基礎上發(fā)展出來的。它的人物充滿了形而上的焦慮，它的焦點對準個體的內心，它的敘述重視結構、形式和語言，它對生活的認知富于象征和隱喻……這些美學特征在喬伊斯《尤利西斯》等作品里表現(xiàn)得非常突出。

但是隨著科學尤其是生物學和醫(yī)學飛速發(fā)展，現(xiàn)代小說在二十世紀中后期開始失勢。當科學、信息和消費成為了全人類共同的新宗教，“個體”或被科學肢解，或被信息淹沒，或被消費腐蝕。現(xiàn)實與歷史徹底分裂，生活也因此變得碎片化。

“在這樣的時代，現(xiàn)代小說還有什么價值？現(xiàn)代小說的藝術還有什么價值？這是值得所有熱愛文學的人認真思考的問題。”薛憶溈只是拋出了問題，并沒有給出答案。