對(duì)金庸武俠小說的閱讀、相關(guān)影視作品的觀看和歌曲的聽唱,是自己的童年和青少年生活當(dāng)中,最不可或缺的內(nèi)容之一。
當(dāng)自己還在牙牙學(xué)語之時(shí),香港83版電視劇《射雕英雄傳》正在中國大陸熱播。在當(dāng)時(shí)我所生活的小鎮(zhèn)醫(yī)院大院里,電視的普及率還相當(dāng)?shù)汀S浀靡坏酵砩?,全醫(yī)院的員工及其家屬,就都會(huì)擠到醫(yī)院辦公樓的會(huì)議室里,圍著那臺(tái)只有14英寸的黑白電視,有滋有味地觀看這部電視劇。
到了自己讀小學(xué)時(shí),香港TVB82版的電視劇《天龍八部》又成為自己的大愛。劇中諸如喬峰、段譽(yù)在內(nèi)的諸多人物形象,以及《情愛幾多愛》和《兩忘煙水里》等插曲,至今仍然讓我印象深刻。
而到了自己的中學(xué)歲月,臺(tái)灣臺(tái)視94版電視劇《倚天屠龍記》和香港TVB97版《天龍八部》,又成為我在枯燥的求學(xué)生活之余,重要的精神慰藉來源。前者中包括馬景濤在內(nèi)的諸位主角表演盡管過于夸張,但包括《愛江山更愛美人》《刀劍如夢(mèng)》在內(nèi)的諸多劇中歌曲卻是歌詞優(yōu)美、旋律動(dòng)人,被我和同學(xué)們廣為傳唱;后者中黃日華扮演的喬峰極具英雄大俠氣度,段譽(yù)的扮演者也是儒雅幽默,該劇更是憑借出色的主角表演、精心到位的電視語言表達(dá)和同樣動(dòng)聽的劇中歌曲,成為金庸相關(guān)影視作品里的經(jīng)典。
金庸個(gè)人照
跟影視作品相比,自己真正開始閱讀金庸的武俠小說,是在初中開始的。當(dāng)時(shí)閱讀的第一部作品是《鹿鼎記》,從位于明清古巷中的小鎮(zhèn)圖書館借得。由于借閱率極高,書到自己手上時(shí),已經(jīng)是殘破不堪。而更要命的是,圖書館里只有《鹿鼎記》的第二、第三、第五冊(cè)。搞得我讀完這三冊(cè)后,很長時(shí)間都對(duì)第一冊(cè)和第四冊(cè)里的內(nèi)容無比好奇。
進(jìn)入高中之后,學(xué)校門口有一家求知書店,除了一般的教材教輔之外,也出售類似余秋雨的《文化苦旅》、王國維的《人間詞話》這樣的人文類書籍,當(dāng)然,金庸的武俠小說也不會(huì)缺席。我從自己的生活費(fèi)里,擠出了幾十塊錢,購買了一套《天龍八部》。這套書是正常開本,平時(shí)在上課時(shí)閱讀的話,害怕被老師發(fā)現(xiàn),我總是在早讀課時(shí),偷偷讀這套書。當(dāng)時(shí)采取的辦法是給這套書外面套上大開本的英語課本,這樣老師從外面看,以為我在復(fù)習(xí)英語,實(shí)際上我卻是沉浸于由喬峰、段譽(yù)、虛竹,西夏、大理、大宋等構(gòu)成的美妙江湖世界之中,樂不可收。
考上大學(xué)之后,自己有了更多可供支配的生活費(fèi),而生活費(fèi)當(dāng)中有相當(dāng)一筆錢,是用來購買書籍。記得大一那年,金庸作品的大陸版權(quán)方——三聯(lián)書店推出了一套裝幀精美的小字本金庸作品全集。出于對(duì)這套書的無比喜愛,我分別在幾個(gè)不同的月份里,用省下的生活費(fèi),購買了小字本的《天龍八部》《神雕俠侶》《射雕英雄傳》《笑傲江湖》。遺憾的是,大學(xué)畢業(yè)之后,自己幾經(jīng)變換居所,這套小字本的金庸作品,只有《天龍八部》和《神雕俠侶》至今仍然陪伴左右,其他兩套書已經(jīng)無處可尋。
細(xì)數(shù)起來,我最喜愛的五部金庸作品,正是由自己大學(xué)時(shí)閱讀的這四套書,加上一部《鹿鼎記》構(gòu)成。下面,就讓我用只言片語,各自記述自己對(duì)于這五部作品的閱讀感受。
《天龍八部》:紅顏彈指老,剎那芳華
《天龍八部》是金庸的武俠小說作品里,我印象最深的一部,不只因?yàn)槎啾殚喿x過其文本,也由于對(duì)根據(jù)這部小說改編的多個(gè)版本的影視作品,都非常熟悉。在我看來,喬峰是本書當(dāng)仁不讓的第一主角。他的義薄云天、他的俠骨柔情、他的左右躊躇,對(duì)于少年時(shí)期的我來說,都可謂毫無抵抗力。在香港TVB97版電視劇《天龍八部》里,最讓我觸動(dòng)不已的場(chǎng)景,是喬峰陰差陽錯(cuò)親手打死了自己的愛人阿朱,隨即痛哭流涕,痛不欲生。那種撕心裂肺的哀傷,對(duì)于當(dāng)時(shí)處在青春懵懂期的我來說,極為震撼,以至于我每一次看到這一段時(shí),也會(huì)跟隨劇中的喬峰一起,淚流不止。再后來,自己經(jīng)歷了愛過、散過、痛過、悲過的種種體驗(yàn)之后,對(duì)喬峰的絕望與哀慟,就更加能夠理解。再在電視上看到這一場(chǎng)景時(shí),或許不會(huì)再流淚,但腦海里仍然絕對(duì)是千回萬轉(zhuǎn)。
《天龍八部》對(duì)于自己更大的影響,就是第一次讓我明白,我們生活的中國,是一個(gè)由多民族組成的有機(jī)共同體,而不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把自己居住的江淮一帶的生活面貌,視為全中國共同的生活狀態(tài)。主人公喬峰,因?yàn)樯谶|國,長在大宋的特殊經(jīng)歷,其后半生,一直處在家國與身份認(rèn)同的糾結(jié)之中,最終殞命。這種將各個(gè)民族建立的政權(quán)平等視之,而不是將漢族視為中國唯一的歷史觀,從此根深蒂固地融進(jìn)了我的血液之中,至今不變。
再后來,讀到了江蘇人民出版社海外中國研究叢書中的兩部佳作——?jiǎng)⒆咏±蠋煹摹吨袊D(zhuǎn)向內(nèi)在》和史懷梅老師的《忠貞不貳》,對(duì)這一時(shí)期中國大地上民眾的家國與文化認(rèn)同狀況,有了更為深入的了解,由此更加佩服金庸對(duì)于這一時(shí)期歷史的深刻理解和精準(zhǔn)把握。盡管喬峰、段譽(yù)、虛竹可能都是金庸先生筆下的虛構(gòu)人物,但他們身上所存在的種種糾結(jié)、彷徨與矛盾,卻正是歷史的真實(shí)寫照。從這個(gè)角度來說,金庸的這部作品,既是戲劇化了的歷史,也可以說是歷史化了的戲劇。
《神雕俠侶》:人生有幾個(gè)十六年?
《神雕俠侶》里的主人公楊過,實(shí)在是一個(gè)非??蓯鄣募一?。他出身市井,身上有一種放浪不羈,永遠(yuǎn)無法徹底馴化的天性;與此同時(shí),他又非常聰慧,天賦極高,深受女孩子喜歡;更為重要的是,由于特殊的家庭背景,他既自負(fù)又敏感,內(nèi)心豐富。如此種種,都能讓我從這個(gè)人物身上,找到很多共鳴。
中學(xué)時(shí)讀《神雕俠侶》,最喜歡的正是楊過永不馴服、自由馳騁的狀態(tài)。這樣的狀態(tài), 是一位困在題海書山的應(yīng)試教育體制當(dāng)中的少年,最為向往的彼岸。自己大學(xué)畢業(yè)后,克服了種種阻力與困難,也要選擇從事媒體行業(yè),很難說這里面沒有楊過的影響。
在媒體江湖中漂泊數(shù)年之后,有過輝煌,也有過低谷,切實(shí)體味到自由背后的代價(jià)之后,再重讀《神雕俠侶》,自然有了新的感悟。此時(shí)最喜歡的章節(jié),變成了楊過被郭芙砍斷手臂之后,無助而悲憤狀態(tài)的描寫。身處舉足無親的北京城,愛情、事業(yè)兩茫茫,未來似乎毫無希望。此時(shí)的我,跟楊過當(dāng)時(shí)的狀態(tài),頗為相近。楊過能夠煉獄重生,最終成為新一代大俠,而平凡如我,又有什么理由就此沉淪?
感謝《神雕俠侶》里的圓滿結(jié)局,這不只給了楊過和小龍女的愛情一個(gè)良好的歸宿,也曾經(jīng)給一位無助的青年,以重新振作和奮發(fā)的希望。面臨困境,怎么樣才能不以物喜,不以己悲?金庸筆下的楊過和加繆筆下的西西弗斯,或許就是最好的榜樣。
《射雕英雄傳》:俠之大者,為國為民
說實(shí)在的,在《神雕俠侶》里,我或多或少,是有些討厭郭靖的。論武功、論道義、論人品,郭靖均無可挑剔。然而這樣的所謂完人,多多少少也讓人覺得沒有煙火氣,或者不夠真實(shí)。人非圣賢,孰能無過?跟這樣的完人,尤其是還具有道德潔癖的人在一起,實(shí)在有壓力太大的感覺。相比之下,自己更愿意做楊過,有原則、有底線,但在彈性空間之中,盡可能地抒發(fā)天性,實(shí)現(xiàn)自由,何樂而不為?
然而到了自己真正閱讀《射雕英雄傳》之后,對(duì)于郭靖,便開始有了全新的認(rèn)識(shí)。郭靖的天賦與智商,肯定比不上楊過的父親楊康,但是郭靖卻在兩個(gè)要素上,明顯高過楊康一籌:一是持久心與努力精神,二就是家國大義。
之于前者而言,《射雕英雄傳》生動(dòng)地詮釋了勤能補(bǔ)拙的道理。而對(duì)于我這樣一位工科出身,業(yè)余時(shí)間卻一直喜愛人文社科閱讀的人來說,自己在讀書、電影、民謠等各個(gè)領(lǐng)域,無一不是憑借持之以恒的付出,是一種為了夢(mèng)想不斷付出的韌性。在這一點(diǎn),郭靖對(duì)我影響極深。而之于后者,盡管我熱愛自由,但無論是從小接受的教育,還是日后在北航這樣的院校所接受的熏陶,都讓家國情懷,牢牢根植于自己的價(jià)值觀念之中。“俠之大者,為國為民”,這樣的八字真言,在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代里,個(gè)人認(rèn)為,仍然沒有過時(shí)。
《笑傲江湖》:世事洞明,笑對(duì)人生
要真正讀懂《笑傲江湖》,或許確實(shí)至少要到而立之后。
少年時(shí)讀這本書,只是單純貪戀于令狐沖自由揮灑的狀態(tài),感覺偌大的江湖,令狐大俠仍然能夠縱情馳騁,實(shí)在讓人羨慕不已。對(duì)于岳不群、任我行等其他主角,則由于閱歷所限,實(shí)在感受有限。
隨著年歲漸長,了解到金庸這本書的成書時(shí)代背景,再結(jié)合這樣的背景資料,去重讀書中關(guān)于日月神教的種種記述,才慢慢能體會(huì)那些字里行間的戲謔、諷刺與隱隱之痛。而另一方面,自己的工作幾經(jīng)周轉(zhuǎn),無論是哪一種單位文化,都會(huì)發(fā)現(xiàn)類似岳不群這樣的人物,從來就不只是停留在金庸的小說家言之中。岳不群的偽善與算計(jì),任我行的驕縱與狂妄,林平之的自我與薄情,書中各類人物的性格與秉性,終于慢慢在自己的精神空間里,有了具備同理心的共鳴。說到底,讀小說讀到最后,都是在讀一個(gè)又一個(gè)的人,在讀一個(gè)又一個(gè)的人心。
洞明了世事,體察了人心之后,這才能夠真正理解令狐沖笑傲江湖狀態(tài)的難能可貴,而越發(fā)能夠在復(fù)雜、多變的人際關(guān)系當(dāng)中,堅(jiān)守一份清凈與自由。這樣的狀態(tài),正如胡適先生所說,就是:“做學(xué)問,要在不疑處有疑;做人,要在有疑處不疑。”保有一顆自由純粹的心靈,觀滄海,一聲長笑。黃霑先生創(chuàng)作的跟本書相關(guān)的經(jīng)典歌曲《滄海一聲笑》里的境界,并非遙不可及。
《鹿鼎記》:一切“高大上”,大笑一場(chǎng)
少時(shí)讀《鹿鼎記》,只是單純地覺得好玩,覺得搞笑,甚至也會(huì)大男子主義般地,羨慕韋小寶擁有那么多老婆。香港TVB98版的電視劇《鹿鼎記》,個(gè)人認(rèn)為是《鹿鼎記》的眾多改編版本里,最經(jīng)典的一部。陳小春對(duì)于韋小寶的演繹實(shí)在出神入化,本片主題曲《叱咤紅人》一語道破:“小流氓變叱咤紅人,攪攪震便當(dāng)真?!?/p>
讀了大學(xué)之后,再讀《鹿鼎記》,才慢慢有更多的思考。為什么一個(gè)小混混,卻能夠紅白通吃,在大清國、天地會(huì)、吳三桂、神龍教等多方勢(shì)力之間騰挪自如,成為最大贏家?聯(lián)系到金庸所生活的20世紀(jì)中國,政治風(fēng)云可謂一直瞬息萬變,死于信念和理想之人,何止千千萬萬?多少父子、兄弟、情侶、朋友,僅僅因?yàn)檎斡^念不同,就反目成仇?如何安然度過這動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的年代?想到這一層,就或多或少會(huì)對(duì)金庸讓小混混成為天下大佬的劇情安排,有了更多的體味。
如果說在《射雕英雄傳》里,金庸的政治觀念是極度正統(tǒng)的話,那么到了《笑傲江湖》里,這樣的家國觀念至上,已經(jīng)或多或少被個(gè)體的自由狀態(tài)所代替,而作為金庸的最后一部武俠小說,《鹿鼎記》里則更進(jìn)一步,對(duì)于一切崇高、偉大的事物,以無厘頭幽默的方式予以消解。套用馬克思的話來說,就是:“一切堅(jiān)固的東西都已經(jīng)煙消云散了。”
如果一切“高大上”都化為虛無,那么人生的意義又是什么呢?
還是用金庸自己的話來結(jié)尾吧:“人生就是大鬧一場(chǎng),悄然離去?!?/p>