莫言透露《紅高粱》發(fā)表幕后故事：兩大刊物爭稿，老編輯一見兩眼放光

“文學(xué)與改革同行”系列作家訪談之一

莫言透露《紅高粱》發(fā)表幕后故事：兩大刊物爭稿，老編輯一見兩眼放光

今年恰逢改革開放四十年，這四十年的中國文學(xué)，同社會現(xiàn)實一樣波瀾壯闊。借此機會，騰訊文化聯(lián)合剛好也是創(chuàng)刊四十周年的《十月》雜志，對王蒙、莫言、賈平凹、李存葆、西川等幾位重要的作家、詩人、批評家進(jìn)行了采訪，今日刊發(fā)莫言訪談。

讓莫言想“浮一大白”的《黑駿馬》

莫言在本次采訪一開始就提到，1978年那時沒有網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)作品要發(fā)表只能通過文學(xué)刊物、報紙副刊，或者在出版社出書。到今天，雖然發(fā)表渠道更加多樣，包括莫言在內(nèi)的大作家，還是會把文學(xué)刊物列為首選。

莫言本人也通過文學(xué)刊物，看到了不少同行的優(yōu)秀作品，甚至用“偉大”來贊美。比如他提到，自己最早在《十月》上看到的一部印象深刻的作品，就是自己的戰(zhàn)友、同學(xué)李存葆的《高山下的花環(huán)》，后來很長時間翻來覆去地看。

再比如，“像張承志的《黑駿馬》也是十月發(fā)的，我看了以后就恨不得立刻倒出一大碗酒來，浮一大白這樣的一種沖動”。還有《北方的河》，“我想這是張承志兩部偉大的小說”。其他像梁曉聲、鐵凝等作家的作品，也給莫言留下了深刻印象。

《紅高粱》的“搶稿事件”

四十年文學(xué)內(nèi)容太過豐富，或許一個比較便捷的方法，是從那個被稱作文學(xué)黃金年代的八十年代講起。事實上也已經(jīng)有人這樣做了。曾做過多年文學(xué)編輯的朱偉，日前出了一本《重讀八十年代》，對那些年那些作家，做了個人視角的回顧。其中有一章，談到莫言的《紅高粱》發(fā)表的趣事。

書中寫到，那時各大刊物編輯部搶稿故事無奇不有。朱偉一心惦記著莫言《紅高粱》，結(jié)果剛寫完就被《十月》的張守仁拿走了。朱偉說自己“當(dāng)時氣盛”“狂妄不顧一切”，打電話給張先生討要稿件，“虧得張先生雅量，他在電話里靜聽，沒有分辯，過了兩天就把稿子寄還我了?！?/p>

莫言在采訪中也提到這件事。當(dāng)時自己剛寫完最后一行，就被來串門的張守仁看到了，“一看到就兩眼放光啊，好編輯、老編輯看到小說稿子那種表情真是令人感動，兩眼放光”。

張守仁一看就舍不下要在《十月》發(fā)表，莫言一想能發(fā)表在《十月》也挺好。沒想到朱偉的反應(yīng)強烈，最后通過編輯部又要回去了。多年后莫言再遇到張守仁，老人說拿到手的《紅高粱》又被要走，是自己一輩子的遺憾。這個事情讓莫言認(rèn)識到，一篇好稿子對一本刊物來說，就像生命一樣。

一個月時間寫出第一部長篇小說

在莫言所有作品中，《天堂蒜苔之歌》無疑是一部重要的作品。這部28萬字的小說，僅僅一個月時間就寫成了，發(fā)表在1988年第一期的《十月》。

小說以真實發(fā)生的事件為背景，文提到的朱偉認(rèn)為，這部作品，觸動莫言走出自我，確立了自己以后的寫作立場。

多年以后，回憶起這部舊作，莫言本人依舊十分感慨，“《十月》還是有膽魄、有擔(dān)當(dāng)?shù)?，?988年（發(fā)表）這樣的小說，風(fēng)險很大?！边@部作品第一寫得特別快，因為環(huán)境熟悉、人物熟悉，第二就是帶著強烈的情感，寫的時候，那些鄉(xiāng)親們，“他們的形象就在我的腦海里栩栩如生”。其中還有個政治教員，有作家自己的影子。

“所以要講到反官僚主義、反腐敗的小說，實際上我寫得比誰都早。這也是我的第一部長篇小說?！?/p>

破解“諾獎魔咒”之后的莫言，很迷傳統(tǒng)戲曲

在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎以后，有很長時間，莫言都沒有在刊物發(fā)表新的文學(xué)作品?！矮@獎之后再無佳作”的“魔咒”，也成為公眾對莫言的質(zhì)疑之一。在五年多之后，2017年，莫言開始在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表新作。值得注意的是，這一批作品除了他最為擅長的小說，還有詩歌和戲曲劇本。

莫言對戲曲劇本創(chuàng)作的偏愛，在最近這個時期表現(xiàn)得非常突出。“當(dāng)看到你的劇本，你的小說原作，作為歌劇在舞臺上展現(xiàn)的時候，你作為一個觀眾在下面看，那樣一種心情確實是興奮兩個字難以概括的?！?/p>

在他看來，戲曲文學(xué)劇本創(chuàng)作的一大好處，就是可以不斷修改?！懊垦莩鲆淮?，編劇可以改，歌唱演員可以改，音樂可以改，什么都可以改。這就是這種所謂‘十年磨一戲’的根據(jù)所在。”

“我一直認(rèn)為，我們中國的民間文化、傳統(tǒng)文化，一大部分是表現(xiàn)在戲曲文學(xué)上。我們這一代人，尤其是我們的祖先們，我們的鄉(xiāng)親們，他們的文化教育，他們的道德教育，都是通過鄉(xiāng)村民間戲曲來完成的。所以在這個意義上來講，我想我作為一個作家，有責(zé)任用文學(xué)的方式，為這樣一種古老的藝術(shù)形式的發(fā)展，注入一種新的力量。這也是一種報恩?！蹦宰詈筮@樣說。