《愛的悖論》：愛如何成為問(wèn)題的一部分

當(dāng)下，我們似乎既生活在一個(gè)愛與情感枯竭的世界，但又仿佛時(shí)刻被關(guān)于愛的語(yǔ)言、形象、故事和想象所包裹。我們所面對(duì)的好似就是鮑德里亞在分析消費(fèi)時(shí)代的圖像以及商業(yè)符號(hào)時(shí)所指出的悖論：既真實(shí)又虛幻，如一個(gè)玻璃屋。關(guān)于愛的意象在當(dāng)下似乎同樣處在這一尷尬位置上，既讓人著迷渴望，又是如此的遙不可及，而徒增傷感。帕斯卡爾·布呂克內(nèi)的《愛的悖論》所關(guān)注的便是在現(xiàn)代社會(huì)文化中關(guān)于愛的思想、認(rèn)識(shí)以及觀念的流變，是一部關(guān)于愛的知識(shí)考古學(xué)，追溯過(guò)往，徘徊當(dāng)下。通過(guò)舊時(shí)今日的比較，布呂克內(nèi)指出自啟蒙之后所創(chuàng)造的關(guān)于愛的話語(yǔ)以及圍繞它而形成的一系列問(wèn)題，最終讓愛陷入悖論，并由此引出了一系列現(xiàn)代人所需要面對(duì)的頑疾，蔓延至今。

由于布呂克內(nèi)在本書中討論的內(nèi)容十分龐雜多樣，因此本文主要圍繞三個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行討論：一是啟蒙運(yùn)動(dòng)所開啟的關(guān)于愛的新的話語(yǔ)與觀念；二是在此觀念推動(dòng)下，愛與性對(duì)于現(xiàn)代人的改造與規(guī)訓(xùn)；三是“以愛之名”而產(chǎn)生的從古至今的壓迫。 

帕斯卡爾·布呂克內(nèi)

一、啟蒙之后的愛

蘭波在19世紀(jì)說(shuō)“愛需要被重新創(chuàng)造”，這一宣言自有淵源。從啟蒙運(yùn)動(dòng)開始，隨著中世紀(jì)神學(xué)遭遇挑戰(zhàn)，基督教的權(quán)威被驅(qū)逐，人們對(duì)于愛的觀點(diǎn)也在經(jīng)歷新一輪的重塑和建構(gòu)。愛不是什么我們天生就有或是某種本質(zhì)之物，它同樣來(lái)源于社會(huì)、文化以及其他諸多因素合力的創(chuàng)造。因此，當(dāng)一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨，隨之一起登場(chǎng)的便是關(guān)于愛的新烏托邦。對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)學(xué)者以及之后的繼承人而言，他們“一直試圖將愛放入自由解放的大事業(yè)中”，并且相信“愛與美德、肉體的快樂(lè)與精神的升華，是可以相容的”。這是對(duì)基督教禁欲思想的反叛。

對(duì)于愛的信仰并非完全來(lái)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)，在古希臘的哲學(xué)以及希伯來(lái)人的虔誠(chéng)信仰中，有關(guān)愛的想象幾乎從一開始就起步甚高。在柏拉圖看來(lái)，愛是對(duì)于他那個(gè)完美“理式”世界的信仰，因此在《會(huì)飲篇》中，我們看到這一崇高的情感所能帶來(lái)的對(duì)于存在于這一不完整世界中的人類的拯救；而于以色列信仰而言，愛是對(duì)于上帝絕對(duì)服從與追隨，而也只有存在于這一關(guān)系中，拯救才是可能的。

這些誕生于古代的零碎且不時(shí)面臨著壓制的愛的思想，最終在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的中世紀(jì)后，重新被啟蒙運(yùn)動(dòng)學(xué)者發(fā)現(xiàn)。他們相信“完美的愛情可以讓人類自我超越”，在某種程度上，為了彌補(bǔ)被驅(qū)逐的神所留下的空位，“兩個(gè)世紀(jì)的改革家們的雄心壯志是：使愛再生，從愛中再生”。正是在這一嶄新的新信仰中，由啟蒙運(yùn)動(dòng)學(xué)者從傳統(tǒng)神學(xué)之下所剝離出來(lái)的脆弱且嶄新的個(gè)體，有了一個(gè)新盼頭：愛是我們新的救世主，而與舊救世主不同的是，這一“救世主”存在于我們自己心中。

就如我們都已經(jīng)十分熟悉的，啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的最大收獲是人與理性的發(fā)現(xiàn)。從此，一個(gè)有著理性的個(gè)體成為這個(gè)世界的主宰，存在于此，且完全能夠根據(jù)自身的理性創(chuàng)造出一個(gè)不再屈服于神以及自然的全新人之社會(huì)。而在這一過(guò)程中，“愛的拯救與個(gè)人的解放是相輔相成的：從此，個(gè)體從集體中解放出來(lái)……心靈的法則高于宗族的法則，個(gè)人不再畏懼社群的壓力”。布呂克內(nèi)指出，“在初生資本主義的推動(dòng)下，歐洲開始了一場(chǎng)情感革命”，而其特點(diǎn)便是傳統(tǒng)由貴族以及特權(quán)階級(jí)所掌控的“情感”權(quán)利開始為更多的個(gè)體——大眾——所擁有，而在這個(gè)強(qiáng)調(diào)自由個(gè)體的社會(huì)中，愛成為實(shí)現(xiàn)這一理想的最佳助手。從此，愛與自由成為一枚硬幣的兩面，形影不離且彼此協(xié)助。

在這一看似完美的創(chuàng)造中，布呂克內(nèi)發(fā)現(xiàn)了存在其中的問(wèn)題，即存在于愛與自由各自個(gè)性中那些無(wú)法調(diào)和的沖突?！白杂梢馕吨?dú)立（不屈服于任何一種權(quán)威）、時(shí)刻準(zhǔn)備（對(duì)于各種機(jī)遇都持開放態(tài)度）、主權(quán)（將自己的快樂(lè)強(qiáng)加于他人）和責(zé)任（對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)）。然而，以上有三項(xiàng)不符合兩人共同生活的關(guān)系”。即使啟蒙運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了新的愛的觀念，但傳統(tǒng)已經(jīng)累積于愛中的諸多思想并未就此被徹底清理。

因此，對(duì)啟蒙之后參與建構(gòu)愛的人們來(lái)說(shuō)，他們同樣生活在一個(gè)已經(jīng)有太多關(guān)于愛的言說(shuō)的世界中。關(guān)于愛的崇高以及對(duì)于人類的升華和拯救被啟蒙繼承且發(fā)揚(yáng)光大，因此它讓我們“熱烈地去愛”，但另一方面——對(duì)于啟蒙中剛剛獲得清晰主體意識(shí)和地位的個(gè)體而言——“在保持自主權(quán)的前提下被愛……期望愛人雙方擁有更多彈性空間，和諧共處”。

這一被布呂克內(nèi)稱作“相互矛盾的準(zhǔn)則”將成為啟蒙之后現(xiàn)代關(guān)于愛的觀念中所存在的最大問(wèn)題，而也因此就導(dǎo)致了現(xiàn)代式的愛之悖論——“如果愛的快樂(lè)就是失去自我，那么自我的快樂(lè)就是永不自失”；“于是現(xiàn)代愛人之間產(chǎn)生了這種可怕的關(guān)系：互相尋找，彼此逃避，一場(chǎng)交織著激情承諾和迅速抽身的芭蕾”。這便是解放以及愛的新代價(jià)。

個(gè)體的自由與自主性，愛所渴望與他者產(chǎn)生的親密與聯(lián)系，這一對(duì)關(guān)系的沖撞所促成的新型現(xiàn)代親密方式中開始出現(xiàn)資本主義的特色，即某種形式的勞動(dòng)力模式，為了得到自己所付出的自由與獨(dú)立，而希望能獲得與之相似甚至更大程度的回報(bào)。而也是在這里，我們看到了之后愛與情感的商品化在現(xiàn)代社會(huì)的快速蔓延與發(fā)展。因此，當(dāng)魚與熊掌不可兼得時(shí)，人們所要做出的選擇以及由此建構(gòu)的“現(xiàn)代的夢(mèng)”成為兩股張力，導(dǎo)致一個(gè)精神分裂時(shí)代的誕生（“它在宣揚(yáng)快樂(lè)的同時(shí)保持懷疑，它認(rèn)為個(gè)體與他人的關(guān)系是一種毒物癖的模式”）。

現(xiàn)代個(gè)人主義以及理性要求每個(gè)人做自己的主人，而愛告訴你，要對(duì)他人產(chǎn)生信仰，享受與他人相依為命的快樂(lè)。新的律令已經(jīng)誕生，但它面目卻又十分熟悉，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)與現(xiàn)代將繼續(xù)并存，就算有部分的改觀，就算有暫時(shí)的美好，它們也將永遠(yuǎn)并存”，這是啟蒙運(yùn)動(dòng)未曾想到的漏洞，由此導(dǎo)致舊日的蛇溜進(jìn)了他們所創(chuàng)造和想象的新伊甸園中。而開始蓬勃生長(zhǎng)的愛已經(jīng)發(fā)出新的要求和命令。

二、愛的命令：“你必須享樂(lè)”

布呂克內(nèi)引用莫泊桑的短篇小說(shuō)中一個(gè)將死老祖母對(duì)孫女所說(shuō)的話來(lái)展現(xiàn)在啟蒙之后的現(xiàn)代社會(huì)中，人們對(duì)愛情與婚姻看法的變化。老祖母的觀點(diǎn)是“愛情與婚姻不是一個(gè)東西。人們結(jié)婚是為了組建家庭。家庭組成了社會(huì)，社會(huì)不能沒(méi)有家庭……我們只能結(jié)一次婚，這是社會(huì)的要求。但是，在一生中，我們可以愛二十次，因?yàn)檫@是人的本性”。但在小孫女看來(lái)，“人只能愛一次，婚姻是神圣的”。祖孫兩代對(duì)于愛情與婚姻的不同看法最終在現(xiàn)代融為一體，人們既“像少女一樣，相信愛的婚姻”，也“像老婦人一樣，頂禮激情，無(wú)論天長(zhǎng)地久”。

“愛的婚姻”在基督教蜂蜜與大棒的雙重作用下成為后世的傳說(shuō)，而即使啟蒙運(yùn)動(dòng)都未能對(duì)此過(guò)分干涉，反而是由此改造了婚姻，而使得這一古老制度得以在現(xiàn)代延續(xù)且發(fā)展。但在啟蒙之后的另一條道路上，“愛的婚姻”成為一個(gè)矛盾詞組，因?yàn)樵?jīng)被壓制的激情隨著個(gè)人的解放而在此后成為愛中最為耀眼的明星。于是現(xiàn)在，激情“成為婚姻的基石”，但啟蒙運(yùn)動(dòng)學(xué)者們對(duì)此的改造顯然太過(guò)理想，而忽視了無(wú)法被約束和安定的激情對(duì)于一夫一妻制婚姻的威脅。因此為了于傳統(tǒng)婚姻中容納新的激情，被解放的諸如肉欲以及傳統(tǒng)放蕩淫穢的訴求開始“從妓院轉(zhuǎn)移到夫妻的床榻上”。因此，“性被賦予了一項(xiàng)新使命：測(cè)量夫妻的幸福度”。曾經(jīng)夫妻所涉及的是傳宗接代的義務(wù)，而如今夫妻的義務(wù)在激情與性的要求下變成色情主義。

婚姻被要求容納更多在啟蒙之后被解放的“新神”，在其中愛、性以及激情都是必不可少的元素。因此，繁衍成了婚姻最邊緣的功能，而容納現(xiàn)代人性解放，對(duì)于快樂(lè)、冒險(xiǎn)以及關(guān)于愛的諸多渴望成為婚姻無(wú)法擺脫的責(zé)任?！霸诒痉值牡胤阶霪偪竦氖拢F(xiàn)代夫妻正具有這種模棱兩可性：一面是傳統(tǒng)保守的形象，一面是令人難以啟齒的放蕩”，各種夫妻間的新的性花樣、換妻、群交……“你必須享樂(lè)”，這是融入婚姻之中的愛與性最新的律令。

當(dāng)基督教把愛與性、以及婚姻相區(qū)別時(shí)，彼此的分離導(dǎo)致它們難以形成聯(lián)盟。但隨著愛與性、“激情和地久天長(zhǎng)”，以及“水與火的組合”開始被人們?cè)V求，于是隨之誕生的便是一個(gè)新的現(xiàn)代性神話：“可持續(xù)的性關(guān)系”。于是性與欲望成為人們膜拜的新神，為了讓愛與激情永不熄滅，欲望便必須好似永動(dòng)機(jī)般不能停止。于是性再次成為人們關(guān)于愛以及自我和某種個(gè)體超越性體驗(yàn)的信仰之路。

布呂克內(nèi)于現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題是，愛與性的泛濫最終并未帶來(lái)它們的勝利，反而迅速地使其枯竭，走向失敗。布呂克內(nèi)說(shuō)：“使我們受傷的不是心的干澀，而是心的潮濕，感情過(guò)?！?，即在愛與性的新律令中，人們重復(fù)關(guān)于愛的神話、關(guān)于情感的虔誠(chéng)以及對(duì)于性的魔力的信仰，結(jié)果便是“愛產(chǎn)生了過(guò)度的野心”而“貪婪注定失敗”?！艾F(xiàn)代的悲劇情節(jié)是愛死于自己的劍下，愛死于愛的勝利”，并且“這種悲慘更具隱秘性，它源于飽足，而非饑渴”。

這似乎是一個(gè)貪吃者的最終困境：他因?yàn)闊o(wú)法控制的瘋狂進(jìn)食，而最終導(dǎo)致自己的死亡；但另一方面他又必須不停地進(jìn)食，因?yàn)檫@是來(lái)源于欲望和自我的要求。問(wèn)題或許是出在這里：個(gè)體的神話在啟蒙之后被一步步建成，而在這自信之中存在的孤獨(dú)和恐慌又必須依靠其他力量的協(xié)助與疏導(dǎo)才能使自我得以繼續(xù)生存，愛從一開始就承擔(dān)了這一重任，于是人們渴望通過(guò)它得到拯救，得到通往啟蒙所許諾的烏托邦的方便法門。而為了實(shí)現(xiàn)這一渴望，愛便施展自身的魔力，開始繁盛。這一擴(kuò)張最終使其獲得絕對(duì)的力量來(lái)要求和規(guī)訓(xùn)對(duì)其寄予厚望的人類。于是人們不停地在激情的引導(dǎo)下更換伴侶、不停地做愛、不停地欲望、新式禁欲主義以及陰莖崇拜……希望在這一永動(dòng)中獲得徹底的解放與自由，因?yàn)椤靶杂姆戳x詞不是禁欲，而是對(duì)生命的厭倦”。

在這一律令下，現(xiàn)代人相信愛情又質(zhì)疑愛情，對(duì)性充滿渴望又恐懼性。性成為某種成功、榮耀、尊嚴(yán)和自信的來(lái)源，好像誰(shuí)在床上最厲害，誰(shuí)便是最完美之人。于是，你必須淫蕩，而“淫蕩，在昨天還是受到控制、受到禁止的，在今天卻成了義務(wù)”。正是在這一不停的訴求中，親密關(guān)系的悖論產(chǎn)生：“靠近只是便于更深的傷害”，因?yàn)槲覀儼驯粣壅弋?dāng)做實(shí)現(xiàn)自我目的的工具，而這一想法直接違背了康德的倫理要求。

關(guān)于愛的話語(yǔ)、親密的關(guān)系以及由此所建構(gòu)的現(xiàn)代婚姻和家庭等，已經(jīng)無(wú)法容納它們的飛速繁衍，而開始向現(xiàn)代社會(huì)公共領(lǐng)域蔓延，如經(jīng)濟(jì)與政治。而它們并非新時(shí)代的創(chuàng)造物，而是舊時(shí)宗教與愛的意識(shí)形態(tài)的新一輪擴(kuò)張、融合與改造。

三、“以愛之名”的壓迫

“早在莫斯科進(jìn)行的審判之前，基督教（至少是其羅馬版本）就已經(jīng)發(fā)明以愛的名義進(jìn)行壓迫”，布呂克內(nèi)指出?；浇汤^承了古典時(shí)代的思想，對(duì)于不完美世俗的鄙夷以及對(duì)于上帝世界的渴望，圍繞此他們區(qū)分了兩種愛：“人類的愛，它其實(shí)是一個(gè)圈套，因?yàn)樗o必死之人以永恒性的幻覺；另一種，也是唯一真實(shí)的一種愛是神圣之愛”，而只有后者——在基督教看來(lái)并且也一直于幾個(gè)世紀(jì)中嚴(yán)格地追求著——是人們應(yīng)當(dāng)信仰的。

隨著基督教于公元4世紀(jì)被羅馬帝國(guó)定義為國(guó)教，他們一直以來(lái)所堅(jiān)持和守護(hù)的真理最終得到承認(rèn)，而成了新的權(quán)力。布呂克內(nèi)在此說(shuō)，“愛掌握的權(quán)力。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)：掌權(quán)的不是愛的面具或者影子，而是既崇高又令人憎惡的愛本身”。因此當(dāng)曾經(jīng)的受害者變成今日的掌權(quán)者時(shí)，便輪到他們?nèi)テ群λ?，而后者便是那些不相信真理以及敵基督者。因此，為了徹底地遵循上帝的教誨，為了拯救這些不信者于塵世的苦海，基督教開始“為愛而殺”。迫害甚至殺害他們的原因是為了拯救他們的靈魂，是因?yàn)閷?duì)他們的愛。“如果所有人都是我的教友，我就應(yīng)該讓他們也進(jìn)入這個(gè)大家庭；他們的背離是錯(cuò)誤的，我應(yīng)該為了他們好而去懲戒他們”。這便是基督教的罪行：己所欲，施于人。

圣奧古斯丁對(duì)此有過(guò)直白的解釋：“有一種非正義的迫害，也就是異教徒對(duì)基督教會(huì)的迫害；還有一種正義的迫害，即基督教會(huì)對(duì)異教徒的迫害……教會(huì)以愛進(jìn)行迫害，異教徒是以殘酷……教會(huì)迫害它的敵人，追捕他們，直到逮住他們，消滅他們的高傲和虛榮，從而讓他們享受到真理的恩德……教會(huì)以其愛德而致力于讓他們從迷失中走出，防止他們死去”。

愛的神話賦予了暴力以正義之名，因此隨著啟蒙之后，愛與宗教的分離也就是為了“拔去它的牙齒”，并且在這一強(qiáng)調(diào)個(gè)性與多元化的現(xiàn)代社會(huì)中，布呂克內(nèi)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“一個(gè)巨大的信仰越是分化，它越是客氣，越能夠懷疑和自省”。啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一的伏爾泰也曾指出，“只有一種宗教的地方便有暴政；兩種的時(shí)候是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，而如果有了許多種，自由就來(lái)了”。

“因愛得救”的觀念在如今依舊流傳而蔓延著，人們對(duì)于愛的創(chuàng)造性與“改造能力”的堅(jiān)信使得舊日的陰影始終存在。而愛在此扮演的角色也顯露出了它的另一面讓人更加不安的模樣。

四、結(jié)語(yǔ)

“人類的未完成狀態(tài)是無(wú)盡動(dòng)蕩的起源，它是讓人類靈魂降落到谷底，同時(shí)也讓它走向偉大的抬升動(dòng)力，因?yàn)樗屆總€(gè)人都有了改善的可能”。正是在這樣的“未完成”的不完美狀態(tài)中，愛的局限才得以體現(xiàn)。

而它首先體現(xiàn)在其于公共領(lǐng)域中的有限度性。布呂克內(nèi)指出，“愛的意識(shí)形態(tài)作為民主時(shí)代一切不確定從屬關(guān)系的隱喻，它不能取代政治意識(shí)形態(tài)”。但在今日，政治家“不再是領(lǐng)導(dǎo)人民，而是哄騙他們，撫慰他們”，他們利用“親密關(guān)系、用親子式的吸引和他們連在一起”，由此導(dǎo)致政治智慧的衰落，而導(dǎo)致現(xiàn)代一系列問(wèn)題的產(chǎn)生。

在啟蒙之后，個(gè)人希望用愛來(lái)獲得生命的升華，集體則希望用它來(lái)獲得凝聚力，一些意識(shí)形態(tài)則希望借助它來(lái)打開進(jìn)入烏托邦世界的大門……但“我們生活在一種情感和情欲雙重下流的時(shí)代”，因此為了避免這一現(xiàn)象的不可挽回，布呂克內(nèi)提倡需要“在一定的自知之下維持情感秩序，而不是將后者與一切混為一談”，即把愛與情感從那些它們無(wú)能為力的地方收回來(lái)，而全心全意地“用在親密關(guān)系里”，因?yàn)槟切┬Q的“愛國(guó)家、愛人民、愛被剝削者、愛人類，都太過(guò)華而不實(shí)，難不免令人懷疑會(huì)不會(huì)被挪作他用”。

布呂克內(nèi)說(shuō)，“愛曾被視作萬(wàn)能藥；如今它已成為問(wèn)題的一部分”，因此對(duì)其的重新反思和批判也就是必要的，而這也正是布呂克內(nèi)這部精彩且深邃的著作所做的一次非凡努力。