近日,在上海書展的一場(chǎng)文化沙龍中,批評(píng)家李陀與許子?xùn)|進(jìn)行對(duì)話,談到當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)非常軟弱,文學(xué)評(píng)論沒(méi)有爭(zhēng)論是文學(xué)發(fā)展的一個(gè)隱患。李陀稱現(xiàn)在的批評(píng)家已經(jīng)不敢與作家爭(zhēng)論,“比如說(shuō)閻連科明顯越寫越差,為什么沒(méi)有人批評(píng)閻連科?原來(lái)他寫《受活》的時(shí)候我是挺支持他的?,F(xiàn)在他不理我了,國(guó)際大專家了。之前還經(jīng)常一塊聊天,但是他寫《為人民服務(wù)》以后,我給他打了一個(gè)電話說(shuō)你怎么寫這種東西?閻連科他很不高興,后來(lái)他再也不理我了,我說(shuō)你寫那個(gè)狗屁《風(fēng)雅頌》,狗屁小說(shuō)。而且現(xiàn)在小說(shuō)越寫越差,可是他現(xiàn)在人越來(lái)越高,為什么?讓批評(píng)家去想一想。聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在帶一大群學(xué)生呢!好像那學(xué)生還都挺服他的,不是好現(xiàn)象。”
對(duì)于李陀的批評(píng),閻連科在微信朋友圈中給出了回應(yīng),“我在寫完《受活》之后,李老師曾給我過(guò)許多鼓勵(lì),這讓我終生難忘,而且會(huì)永記在心……我確實(shí)沒(méi)有接到過(guò)李老師打給我的批評(píng)《為人民服務(wù)》的電話。”此外,閻連科談到文學(xué)批評(píng)是軟弱的,文學(xué)批評(píng)的自由更加重要。
以下是閻連科手書回應(yīng)全文:
李陀老師以前是我尊敬的前輩和作家,以后也是我尊敬的前輩和作家。關(guān)于李陀老師與許子?xùn)|先生最近在對(duì)話中談到我的小說(shuō)《為人民服務(wù)》與《風(fēng)雅頌》是“狗屁小說(shuō)”“越寫越差”,其實(shí)李老師還是高估了它們的價(jià)值。我以為它們不僅是“狗屁”,而且還是“屁狗”。
我在寫完我在寫完《受活》之后,李老師曾給我過(guò)許多鼓勵(lì),這讓我終生難忘,而且會(huì)永記在心。但說(shuō)到他對(duì)《為人民服務(wù)》的批評(píng),我就從此不再理他了,這可能是一個(gè)誤會(huì)。因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有接到過(guò)李老師打給我的批評(píng)《為人民服務(wù)》的電話。他如果打了,我也決然不會(huì)生氣,且會(huì)充滿感激。因?yàn)槲易约阂矎膩?lái)沒(méi)有以為《為人民服務(wù)》是什么好小說(shuō),為此我還專門寫過(guò)《禁書不一定就是好小說(shuō)》的演講稿來(lái)反省《為人民服務(wù)》的寫作。
說(shuō)到后邊和他聯(lián)系少了,并非是因?yàn)槔钔永蠋煂?duì)我的批評(píng),而是自《為人民服務(wù)》之后,我的寫作批評(píng)不斷,出版異常困難,朋友越來(lái)越少,弄得我自己都羞于見(jiàn)人,而且李老師多在美國(guó),什么時(shí)候回到北京,什么時(shí)候離開,我都無(wú)從知道。就我而言,不僅是和李老師來(lái)往日少,就是以前的同輩好友作家,也是二年難得一見(jiàn)。畢竟,自己知道自己不是一個(gè)好人好作家,見(jiàn)人真的有難堪之處,這一點(diǎn)請(qǐng)李老師諒解。
去年得知李老師用多年之心力完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》,發(fā)在《收獲》的增刊上,接到刊物本來(lái)想看完了找機(jī)會(huì)和李老師聊天,可幾番努力,也終未看完,這也就又誤了見(jiàn)面聊天。至于我以后的寫作,無(wú)論小說(shuō)多么“狗屁”或“屁狗”,以我的固執(zhí),就像賈平凹對(duì)《浮躁》一樣,改變起來(lái)相當(dāng)困難,也只能“狗屁”下去了。
當(dāng)然李老師以為今日的批評(píng)家都太軟弱,對(duì)壞作品不敢批評(píng)——比如對(duì)我的寫作。其實(shí)除了他們的軟弱,還有一個(gè)原因,就是批評(píng)我的文章(無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞),發(fā)表都比較困難,這一點(diǎn)可能李老師不太知道。其實(shí)我倒真的希望所有的批評(píng)家都來(lái)批評(píng)我,因?yàn)槟茏杂傻呐u(píng),在我和文學(xué)中,該為多么的重要。我知道所有的批評(píng)都是對(duì)我好,一如李老師年高八十,對(duì)我好還肯罵我一樣。
最近幾天,朋友或熟人不斷電話、微信來(lái)談?wù)摾罾蠋煂?duì)我的批評(píng),也就寫這么幾句解釋說(shuō)明一下,并向李老師問(wèn)好祝福。
多保重!
連科
閻連科微信朋友圈發(fā)手書回應(yīng)李陀
【擴(kuò)展閱讀】
李陀,生于1939年,中國(guó)電影編劇,著名作家、理論家,文學(xué)批評(píng)家,曾任《北京文學(xué)》副主編。。小說(shuō)《愿你聽(tīng)到這支歌》于1978年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),電影文學(xué)劇本《李四光》、《沙鷗》分別獲1979年、1981年文化部?jī)?yōu)秀電影獎(jiǎng)。1982年前后停止小說(shuō)寫作并轉(zhuǎn)向文學(xué)和電影批評(píng)。1989年應(yīng)李歐梵邀請(qǐng)赴美國(guó),先后在芝加哥大學(xué)、伯克利大學(xué)、杜克大學(xué)、密歇根大學(xué)等校做訪問(wèn)學(xué)者,現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)研究員。停筆30年后,開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》回歸作家行列,2017年于《收獲》發(fā)表。
閻連科,生于1958年,中國(guó)著名作家,被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”?,F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)客座教授。 作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》等。2013年閻連科獲提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),同年獲得馬來(lái)西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)以及“影響中國(guó)2013年度文化人物”。 2014年《四書》獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。 2015年《受活》獲日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)。 2016年憑《四書》第二次提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。 2016年《日熄》獲得第六屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。 2017年憑《炸裂志》第三次提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。