剛剛過(guò)去的七月份氣候充滿了熱點(diǎn)和變幻之魅。還記得大學(xué)一年級(jí)教古文獻(xiàn)選讀的黃老師講到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)說(shuō)，“七月流火”講的是夏歷七月天氣轉(zhuǎn)涼，不是炎熱的意思。但是今天不少人即便知道原意，還是愿意以“流火”形容當(dāng)下的陽(yáng)歷七月：空氣中仿佛四處有火苗流竄，似乎總有什么東西被點(diǎn)燃了。不管怎么說(shuō)，很多人已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)裝著感受不到炎熱灼人。根據(jù)7月份世界氣象組織的一次新聞發(fā)布會(huì)介紹，罕見(jiàn)高溫和連降暴雨是全球多個(gè)國(guó)家所 遭遇極端天氣，與全球變暖有關(guān)。但是，全球變暖已經(jīng)喊了N年，極端天氣也幾乎年年都有，難道這已經(jīng)成了新常態(tài)？不管怎么說(shuō)，氣候的“變”與“不變”一時(shí)間已經(jīng)成了一個(gè)話題。在“變”論中自然產(chǎn)生的問(wèn)題是漸變或突變，古氣候?qū)W家布羅克曾認(rèn)為氣候變化不是平緩發(fā)生的，而總是一下子就從一種狀態(tài)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)；但是氣候的突變何時(shí)發(fā)生、以多大的規(guī)模發(fā)生，他認(rèn)為既無(wú)法預(yù)測(cè)，也無(wú)法樂(lè)觀。突變是肯定的，但是難以預(yù)測(cè)；日本學(xué)者田家康認(rèn)為穩(wěn)定的氣候不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，氣候的劇變時(shí)代或早或遲一定會(huì)到來(lái)。因?yàn)椤罢l(shuí)都不能保證，超過(guò)過(guò)去60萬(wàn)年上限的大氣中急劇增加的二氧化碳不會(huì)成為氣候劇變的導(dǎo)火索”。（田家康《氣候文明史》，196頁(yè)，范春飚譯，東方出版社， 2012年7月）在氣候?qū)W之外，歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家等當(dāng)然更關(guān)注氣候變化與人類歷史發(fā)展的關(guān)系。
20世紀(jì)著名的古代史家芬利（Moses Finley，1912——1986）晚年重要著作《古代世界的政治》（晏紹祥、黃洋譯，商務(wù)印書(shū)館，2013年1月，2015年重??；原書(shū)名“Politics in the ancient world”，1983）的研究主題是古典時(shí)代希臘城邦的民主政治與羅馬共和政體，但它并不是一部有系統(tǒng)性和全面性考量的歷史敘事之作，而是一部沿著自己所關(guān)注的議題不斷通過(guò)與古代作者和現(xiàn)代史家的對(duì)話、辨難以及在對(duì)史料的某種專業(yè)角度分析中向前推進(jìn)的研究敘事與思想敘事之作，沒(méi)有相關(guān)古史研究基礎(chǔ)的讀者比較容易掉隊(duì)；而且正如譯者所說(shuō)，作者行文的簡(jiǎn)約和概括性也給翻譯帶來(lái)不少困擾。因此如果不是對(duì)古典時(shí)期的政治史特別感興趣，像我這樣的一般讀者似乎需要有更多的理由來(lái)閱讀這部著作。在我看來(lái)，一個(gè)主要理由是該書(shū)所討論的國(guó)家、階級(jí)與權(quán)力的關(guān)系、政治人物與民眾參與的關(guān)系、政治沖突與意識(shí)形態(tài)等議題都具有理解現(xiàn)實(shí)政治的重要意義。實(shí)際上，作者通過(guò)考察古代雅典民主和羅馬共和政治的異同，闡釋了古代世界政治的基本特征是一種開(kāi)放的政治、民眾高度參與的政治，他把嚴(yán)格意義上的古代世界的政治特征歸結(jié)為公民對(duì)公共事務(wù)決策的廣泛而直接的參與，希臘城邦就是突出的典范；他真正關(guān)心的不是有關(guān)制度、政治的理論問(wèn)題，而是政治運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：公共權(quán)力是如何運(yùn)作的？如何樹(shù)立權(quán)威？公眾的參與如何實(shí)現(xiàn)？如何維護(hù)不同群體的利益？法律是徒有其名還是有實(shí)際作用？政治沖突的原因和解決之道是什么？另外，芬利在冷戰(zhàn)時(shí)代是屬于左派同情者，在1950年代初的麥卡錫主義高潮中曾受到政治迫害，他在晚年對(duì)民主政治的思考對(duì)于今天中國(guó)的政治建設(shè)來(lái)說(shuō)也有值得借鑒的地方；尤其是他在該書(shū)中對(duì)何謂“政治”從不同視角做出的表述更是頗有啟發(fā)意義，而他對(duì)什么才是“嚴(yán)肅的政治”與“政治事實(shí)”的關(guān)注與分析則使我們看到了政治史研究的復(fù)雜與困難。所有這些都說(shuō)明，即便只是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題感興趣，認(rèn)真閱讀這部古代政治史著也會(huì)受到啟發(fā)。根據(jù)譯者為該書(shū)撰寫(xiě)的《芬利于古典世界歷史研究》，還應(yīng)該知道芬利在此之前還寫(xiě)過(guò)一本《古代與現(xiàn)代的民主》（Democracy Ancient and Modern），他在這本書(shū)中以雅典直接民主的史實(shí)反駁政治學(xué)界流行所謂寡頭統(tǒng)治鐵律和精英政治論。在這部《古代世界的政治》中，他也是隨時(shí)反駁現(xiàn)代人對(duì)于雅典民主的不實(shí)之詞。如果可以借用前述日本學(xué)者田家康關(guān)于氣候的劇變時(shí)代與導(dǎo)火索的論述來(lái)比擬的話，芬利的古代政治研究對(duì)思考現(xiàn)代政治之“變”是兼有氣候?qū)W和氣象學(xué)上的雙重意義。
何謂“政治”？芬利在該書(shū)短短的“前言”中突出了一個(gè)核心問(wèn)題：他要研究的主題是那種意義上的“政治”——“它更多地意味著政府管理和政治決策的正式與非正式方式及其相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)?！边@不是我們通常使用的那種較為宏觀和理論化的表述，而是把政治看作是決策方式及背后的意識(shí)形態(tài)，“正式與非正式”則深刻揭露了決定著管理與決策方式的所謂體制與制度的顯性與隱性、硬殼與軟邊。芬利說(shuō)他關(guān)注這個(gè)主題有二十余年，“發(fā)現(xiàn)它并不是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題”（“前言”）。更重要的是，在芬利關(guān)于“政治”的概念中有一些涵義很值得我們思考。比如關(guān)于政治決策，他在第三章“政治”中強(qiáng)調(diào)要區(qū)分兩種國(guó)家，一種是只有一個(gè)人或一小撮人具有絕對(duì)的決策權(quán)，另一種是通過(guò)討論、爭(zhēng)論最終以投票做出約束性決策的國(guó)家，后者才是他心目中的關(guān)于國(guó)家的“政治”。他說(shuō)“在‘皇帝之決定即具有法律之效力’的原則占統(tǒng)治地位的地方——即使只是精神上的，那也只是候見(jiàn)廳的管理而非議院的管理，因而在我的意義上沒(méi)有政治可言。也就是說(shuō)，盡管元首政治期間存在議事，但最終的而且實(shí)際上不受約束的政策決定權(quán)在于一個(gè)人，而不在于投票者（甚至不在于組成元老院的區(qū)區(qū)幾百人）”。（67—68頁(yè)）其實(shí)，獨(dú)裁者的決策政治也未嘗不是一種政治，芬利是為了強(qiáng)調(diào)政治的理想原則，在他看來(lái)這種原則最起碼是允許討論、民主決策的，是一種開(kāi)放、公開(kāi)的政治。似乎是為了反駁類似“言必稱希臘”那樣的指責(zé)，芬利高度肯定的“我們意義上的政治”在事實(shí)上是希臘人和埃特魯里亞人的發(fā)明，而且是在沒(méi)有先例的情況下獨(dú)創(chuàng)的。希臘人和羅馬人發(fā)明了芬利所推崇的民主政治，在現(xiàn)代政治中“言必稱希臘”固然有問(wèn)題，但或許也有提醒“不忘初心”之效——即便無(wú)法復(fù)制雅典城邦的直接民主，最起碼在代議制民主的形式之下不要過(guò)于有名無(wú)實(shí)。
緊接著在第一章的開(kāi)頭，芬利首先討論的是亞里士多德在《政治學(xué)》第三卷中提出的觀點(diǎn)，亞里士多德指出“僭主政治是為著統(tǒng)治者利益的個(gè)人統(tǒng)治，寡頭政治是為著富人利益的統(tǒng)治，民主政治是為著窮人利益的統(tǒng)治”；“民主政治和寡頭政治的真正區(qū)別是貧窮和富有”。（3頁(yè)）芬利援引19世紀(jì)末紐曼（W.L.Newma ）的注疏從而肯定這是“對(duì)一個(gè)重要真理的明確認(rèn)識(shí)”，繼而從當(dāng)時(shí)古希臘人普遍接受的認(rèn)識(shí)和在公共政治中“人民”的涵義等角度證實(shí)了亞里士多德的這個(gè)“重要真理”：“國(guó)家是利益沖突和階級(jí)沖突的場(chǎng)所”。（5頁(yè)）這里有兩個(gè)特別值得思考的問(wèn)題。第一，實(shí)際上他是把政治與財(cái)富的關(guān)系以及窮人與富人的利益斗爭(zhēng)置于極為重要的位置上，這或許與他在二戰(zhàn)期間曾經(jīng)研究過(guò)馬克斯主義理論有關(guān)，但是他反對(duì)把所有有關(guān)經(jīng)濟(jì)、階級(jí)的論述都貼上馬克思主義的標(biāo)簽。（15頁(yè)）在現(xiàn)代政治中，由于各種主義、制度、思潮、國(guó)情等等語(yǔ)境的復(fù)雜性，政治與財(cái)富、窮人與富人的利益斗爭(zhēng)常常會(huì)被遮蔽，但是最終還是會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。在古代希臘，政治與財(cái)富的關(guān)系有種種表現(xiàn)，比如窮人可以獲得“生存危機(jī)保障”；窮人參政的財(cái)政資格即便有的話，在實(shí)際上也被置之不理，而另一方面由于幾乎為公共服務(wù)的職務(wù)都有崗位津貼，窮人不會(huì)因?yàn)橛猩?jì)之虞而無(wú)法參與公共管理，人民甚至可以因?yàn)槌?、跳舞或劃船運(yùn)動(dòng)而獲得報(bào)酬；城邦內(nèi)部的政府開(kāi)支幾乎全部由富裕階級(jí)的公民承擔(dān)，這是政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在事實(shí)基本上由富裕公民階層壟斷要付出的代價(jià)；窮人大體上免于納稅。芬利由此強(qiáng)調(diào)應(yīng)該認(rèn)真研究雅典民主政治的物質(zhì)基礎(chǔ)和如何滿足人民的利益訴求，他指出：“民眾對(duì)于政體改革和選舉的興趣背后，對(duì)于政治沖突的興趣背后，都隱藏著實(shí)質(zhì)性問(wèn)題?！保?39頁(yè)）第二，芬利說(shuō)希臘民主公民大會(huì)的正式法令均以“人民決議如下”開(kāi)頭，它意味著普通民眾、多數(shù)人和窮人（4頁(yè)）；他不同意有些史學(xué)家強(qiáng)調(diào)人民大眾缺乏主動(dòng)性、因而實(shí)際上不起多少作用的說(shuō)法，他指出雅典和羅馬都有一個(gè)共同因素，“那就是民眾的參與。因此，無(wú)論政治領(lǐng)袖是什么人，也無(wú)論他們是如何取得其地位的，都不僅被迫在他們自己之間進(jìn)行策動(dòng)，而且被迫調(diào)動(dòng)民眾的支持以達(dá)到各種目的”。（81頁(yè)）第四章“民眾參與”對(duì)此有更多的史事探討，更充分地肯定了“那里存在某種程度的、真正的民眾參與”。（90頁(yè)）幾乎所有官員都是由抽簽選出，而且任期一年，不得再任，這是一個(gè)向所有公民開(kāi)放的正式程序，這些對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)就是民主政治的標(biāo)志。更重要的是政治的實(shí)際運(yùn)作，“在有爭(zhēng)議的大事上，辯論是‘真刀實(shí)槍的’，因?yàn)槟抢锊淮嬖谡降狞h派界限，沒(méi)有政黨紀(jì)律官的指令，沒(méi)有任何可以不管現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)，卻能預(yù)先決定最終投票結(jié)果的機(jī)制。正是在這些辯論中，領(lǐng)袖地位受到檢驗(yàn)，政治被創(chuàng)造和被推翻”。（97頁(yè)）盡管發(fā)表演講的人事先會(huì)有所準(zhǔn)備，但是這種公共語(yǔ)境還是起著決定性的作用。這又可以是一個(gè)讓人“言必稱希臘”的議題：在“人民”無(wú)處不在的時(shí)代話語(yǔ)底下，人民究竟在哪里？我想起小時(shí)候我們最喜歡模仿的一句電影臺(tái)詞是“我代表人民判處你的死刑……啪！”那時(shí)候的小伙伴們就已經(jīng)懂得斗嘴：“誰(shuí)讓你代表人民了？我才是代表人民……呯！”曾經(jīng)熱播的電視劇“以人民的名義”熱播，也使人在反腐斗爭(zhēng)中想起“人民”這個(gè)名義。
關(guān)于“國(guó)家”，芬利認(rèn)為有三個(gè)基本的設(shè)定。一是在政治研究中國(guó)家和政府的區(qū)分沒(méi)有意義，他援引和贊成英國(guó)工黨理論家、民主社會(huì)主義的代表人物哈羅爾德-拉斯基在《國(guó)家的理論與實(shí)踐》中的論述，公民只能從政府行動(dòng)的特征來(lái)推測(cè)國(guó)家的性質(zhì)，國(guó)家就是政府的所作所為；第二，政府和國(guó)家意味著內(nèi)部權(quán)力和外部權(quán)力；第三，統(tǒng)治者及其統(tǒng)治方式的選擇依賴于所討論的特定社會(huì)的結(jié)構(gòu)。（12—14頁(yè)）在論述第三點(diǎn)的時(shí)候他簡(jiǎn)要地概括了所討論的古代社會(huì)有三個(gè)核心特征：奴隸的大量存在、希臘人對(duì)公民權(quán)資格的嚴(yán)格限制和婦女不能以任何形式直接參與政治或政府活動(dòng)。但是，他認(rèn)為不能因此而否定古代社會(huì)中存在的民主、權(quán)利和自由；“即使‘多數(shù)人’事實(shí)上還是總?cè)丝谥械纳贁?shù)，‘少數(shù)人統(tǒng)治’和‘多數(shù)人統(tǒng)治’仍是有意義的選擇，不同派系所宣稱的自由和權(quán)利也是值得為之斗爭(zhēng)的?！保?4頁(yè)）這既是歷史分析、社會(huì)分析的眼光，同時(shí)也是政治分析的立場(chǎng)，避免把現(xiàn)代的價(jià)值評(píng)判簡(jiǎn)單地套用于古代社會(huì)。關(guān)于不能輕易否定民主選舉或民主決策的真實(shí)價(jià)值的政治學(xué)分析，還有一個(gè)不容忽視的問(wèn)題就是關(guān)于希臘城邦社會(huì)的公民所接受的政治教育。芬利指出被許多史學(xué)家忽視或輕視的狀況是：由于城邦社會(huì)是很小的“面對(duì)面的社會(huì)”（face-to-face societies），人們從孩童時(shí)代起就不斷接觸公共生活，而農(nóng)民、手工業(yè)者和商販都可以擁有政治權(quán)利，公民成長(zhǎng)過(guò)程中的政治教育要超過(guò)此前和此后的絕大部分社會(huì)，這樣的過(guò)程是內(nèi)在于城邦體制之中的。（38頁(yè)）然后他強(qiáng)調(diào)這種政治教育的成功在于這是一個(gè)口頭交流的世界，而非書(shū)寫(xiě)的世界。當(dāng)時(shí)的言論自由實(shí)際上就是“在公共場(chǎng)合、在集體決策之前的討論中發(fā)言”的自由，那么消滅政治對(duì)手的最有效方法就是流放或處死，目的就是阻止口頭交流。（39頁(yè)）
關(guān)于自由，芬利在書(shū)中談到的一個(gè)最重要的問(wèn)題是“政治自由”。在芬利看來(lái)，政治自由與法律自由有緊密聯(lián)系，由此又與大眾的政治參與程度有關(guān)聯(lián)。“當(dāng)前重要的是在法律面前平等的程度，以及大眾對(duì)政府和政治參與的程度（特別是，盡管不僅僅是，在陪審團(tuán)以及其他司法機(jī)構(gòu)成員資格上）的相互關(guān)聯(lián)。英國(guó)的黑格爾派伯納德-鮑?？麑?xiě)道：‘沒(méi)有政治自由，法律上的自由就無(wú)真正保障；人們所以要求分享高度積極的政治義務(wù)與職能，其根源在于法律上的自由不斷遭到侵犯’”。（176頁(yè)）在今天，人們看得更清楚的是，政治自由也是要依賴得到切實(shí)貫徹的法律保障才能實(shí)現(xiàn)。
在論述古代政治中的公民有義務(wù)作為一種準(zhǔn)軍事力量以應(yīng)對(duì)危機(jī)事件的時(shí)候，芬利舉了公元前186年發(fā)生在羅馬的鎮(zhèn)壓酒神崇拜儀式和公元前415年發(fā)生在雅典的褻瀆神明事件為例子。后者的歷史記載更為清晰一些，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)自然也有不同于軍事力量這個(gè)議題的額外的意義。在雅典城邦，“公元前415年發(fā)生了兩件褻瀆神明的事情，一是毀壞赫耳墨斯頭像的事件，二是對(duì)埃琉西斯秘儀的‘褻瀆’。恰逢遠(yuǎn)征西西里的水師出發(fā)之時(shí)，這兩件事引起了巨大的恐慌?！姓畽C(jī)構(gòu)都加入了調(diào)查和處罰的行動(dòng)，普通公民也被動(dòng)員起來(lái)進(jìn)行舉報(bào)和監(jiān)視。關(guān)于此事的史料記載十分明確，安多基德斯（Andocides）記載（I.45），五百人議事會(huì)要求十將軍召集城里的公民帶上武器在一些指定地點(diǎn)集合”。（29頁(yè)）當(dāng)時(shí)“雅典人擔(dān)心的是針對(duì)西西里遠(yuǎn)征和民主制度的陰謀”，說(shuō)明“在爆發(fā)內(nèi)部危機(jī)時(shí)，或者在被認(rèn)為是內(nèi)部危機(jī)之時(shí)，并沒(méi)有軍隊(duì)可以作為強(qiáng)制力量，但可以召集武裝人員作為志愿者”。（29—30頁(yè)） 這就是在這一年，遠(yuǎn)征西西里的雅典將軍阿爾基比阿德斯被控企圖推翻民主政治，他在流亡中說(shuō)“真正愛(ài)國(guó)的人不是那個(gè)當(dāng)他不公正地被放逐的時(shí)候還不攻擊它的人，而是那個(gè)不顧一切，努力想恢復(fù)它的人”。芬利認(rèn)為他的自辨提出了兩個(gè)核心問(wèn)題：“是什么賦予了一個(gè)政權(quán)合法性？政治義務(wù)的性質(zhì)、界限和根據(jù)是什么？”他認(rèn)為不能用諸如愛(ài)國(guó)主義這樣的口號(hào)來(lái)回答，政治義務(wù)并非全無(wú)限制，而是由政權(quán)的性質(zhì)所決定。（155頁(yè)）其實(shí)，這兩個(gè)問(wèn)題同樣可以用在雅典城邦發(fā)生的“褻瀆神明”事件中。
在第三章“政治”中，芬利一開(kāi)始就講述了那個(gè)常被人們提起的故事：“在雅典舉行的一次陶片放逐法投票中，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民請(qǐng)求身邊的人在他的陶片上刻上阿里斯提德（Aristides）的名字。那人問(wèn)他阿里斯提德做了什么壞事，農(nóng)民回答說(shuō)：‘沒(méi)做什么。我根本不認(rèn)識(shí)他，但我厭惡到處有人稱他為‘公正者’?！?dāng)然那人正巧是阿里斯提德本人，他老老實(shí)實(shí)地按要求刻上了自己的名字?！狈依f(shuō)他對(duì)這個(gè)故事的興趣是“史學(xué)家們?yōu)槭裁丛敢庀嘈潘钦鎸?shí)的，并愿意從中得出關(guān)于阿里斯提德、陶片放逐法以及雅典民主政治的廣泛結(jié)論”。（65頁(yè)）他舉出二戰(zhàn)后發(fā)掘出來(lái)的一萬(wàn)多片刻有名字的陶片說(shuō)明普魯塔克講述的這個(gè)關(guān)于政治人物的道德純潔性故事的真實(shí)性堪疑。（66頁(yè)）但是對(duì)于研究今天的政治公眾人物與民意關(guān)系來(lái)說(shuō)，或許更值得思考的是那個(gè)農(nóng)民對(duì)阿里斯提德的厭惡情緒，這是民主選舉制度中無(wú)法回避的選民心理的非理性判斷問(wèn)題。在這個(gè)農(nóng)民的身上體現(xiàn)出在“擁護(hù)者”與“反對(duì)者”之間站隊(duì)的偶然性和不穩(wěn)定性，雖然很難說(shuō)這種特性有可能對(duì)全局產(chǎn)生某種決定性的意義，但是對(duì)于被選舉或可能被放逐的政治人物來(lái)說(shuō)則有可能是影響甚大的。芬利說(shuō)的那批全部刻有第米斯托克利名字的190片陶片顯然是有意分發(fā)給投票人用的，雖然這批陶片最終沒(méi)有使用，但是芬利認(rèn)為很難想象這種手法在陶片放逐史上僅是孤例。他繼續(xù)舉出羅馬史研究中的西塞羅書(shū)信所提到與喀提林的關(guān)系，指出：“拉選票、游說(shuō)、相互幫忙、回報(bào)和恩惠、結(jié)盟以及交易都是每個(gè)社會(huì)真實(shí)政治中的基本策略，腐敗與否的區(qū)分不僅極其困難，而且根據(jù)觀察者的倫理體系而變化?！保?7頁(yè)）
令芬利感慨的是，“嚴(yán)肅的政治從希臘城邦和羅馬消失的日子終于來(lái)臨……”（146頁(yè)）作為歷史學(xué)家，他力圖解答“它為什么會(huì)發(fā)生？是如何發(fā)生的？”（147頁(yè)）對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，可能更有意義的問(wèn)題是芬利心目中的那種“嚴(yán)肅的政治”在今天是否還有意義？或者說(shuō)，具有何種意義？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 