【編者按】
袁行霈：“偶憶昔日所擬挽聯(lián)，兼及師友行止，一顰一笑，歷歷在目。隨手錄出，挽聯(lián)共八副，遂題曰《八挽錄》?！?/span>
《八挽錄》作于2016年，未曾刊發(fā)。此為下半部分，憶啟功先生、任繼愈先生、林庚先生、孟二冬。
挽啟功先生
學(xué)為人師一代名師成正果
行為世范千年型范仰人宗
大凡享有盛名的人總會有一兩件事或一兩句話給人留下深刻印象，在眾人口中不斷傳頌。啟先生早在1992年，就將在香港舉行書畫義展所得的170萬人民幣，加上平時的稿酬共200萬元捐給北師大，設(shè)立了獎學(xué)金。但不用他自己的姓名，而是用他老師陳垣先生的書齋名“勵耘書屋”，稱“勵耘獎學(xué)金”，此事一直傳為美談。他為北師大所題的八個字“學(xué)為人師，行為世范”，不僅成為北師大校訓(xùn)，而且廣泛流傳于教育界，成為一切教師努力的目標(biāo)。此外還流傳著許多雋語，趙仁珪和張景懷兩位先生編了一本《啟功雋語》，收錄了不少，其中多有警世之言。
啟功
我不善交際，雖然早已知道啟先生的道德學(xué)問和書畫的成就，很想聆聽他的教誨，但一直不敢打攪他。我的堂兄袁行云跟他交往較多，“文革”后一天傍晚，他帶我到小乘巷啟先生的住處，我才第一次見到他，覺得他很慈善也很隨和。小乘巷在西直門內(nèi)，房屋很簡陋，真所謂負(fù)郭窮巷。啟先生住在一座小院的南房，臥室兼做書房。當(dāng)時他正在用晚餐，不過一碗片兒湯而已。餐后他將飯碗一推，桌上留出一小片空隙，隨即為我揮毫，須臾間一根孤竹便從石隙中生長出來，風(fēng)神俊朗。后來聽說他搬到北師大小紅樓宿舍，去拜訪的人很多，學(xué)校在他門上貼了謝絕來訪的布告，我便沒敢打攪他。只是在全國政協(xié)常委會上見到他，偶爾還會分到同一個小組開會，但沒有機(jī)會深談。這期間還應(yīng)啟先生之命，主持過他指導(dǎo)的博士生張廷銀的學(xué)位論文答辯。此外便沒有過多的交往了。
直到1999年2月中央文史研究館館長蕭乾先生逝世，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)希望我到中央文史研究館兼職，幫助啟先生做些工作，我當(dāng)然很愿意。這年10月他和我分別被聘為正副館長，在釣魚臺的一座小樓里，當(dāng)時的國務(wù)院秘書長、統(tǒng)戰(zhàn)部部長和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特地宴請我們。啟先生雖有些蒼老，但精神健旺，談笑自若。啟先生任館長后的第一次會上，孫天牧老先生說：“啟老任館長眾望所歸?！眴⑾壬f：“我何德何能，獲此殊榮！”他說出我同樣的心情。
《啟功日記》
在擔(dān)任副館長期間，我常常打電話或到啟先生府上請示匯報工作，未敢稍有怠慢。有一次閑聊，他忽然說我們是世交，我沒深究，只是說：“當(dāng)初我考大學(xué)時報了北大和北師大，如果被師大錄取，我就可能成為您的入室弟子了?！鼻懊嬲f到我的堂兄袁行云，他以中學(xué)語文教師的身份直接考取中國社會科學(xué)院歷史研究所副研究員，得到張政烺先生賞識。這是中國社科院唯一的一次“舉逸才”的舉措。在社會科學(xué)院他寫了三大本《清代詩集敘錄》，白天跑圖書館讀書寫筆記，晚上在燈下用毛筆文言寫敘錄，不幸積勞成疾，六十歲就患癌癥去世了。啟先生得知他生病的消息后，主動托香港的朋友買來最新的藥物送他，這份情誼我是忘不掉的。
在文史館我協(xié)助他修訂了《中央文史研究館館員傳略》，編了館員的書畫選《硯海連珠》，館員們的詩選《綴英集》。為編《綴英集》，各位編委到一些圖書館搜集資料，有未出版的詩集，便向家屬搜集。編委分別做了初選工作，選目在編委會上逐篇討論。這幾部書出版后反響良好，我在和啟先生的合作中獲益匪淺。
《啟功給你講書法》
啟先生85歲以后身體逐漸衰弱下來，他被多種疾病纏身，仍然堅持做研究，參加各種活動。國務(wù)院分給他一處宿舍，他作為書房，稱之為“第三窟”，在那里寫了兩篇論文。2001年秋他由趙仁珪先生陪同到寒舍來聊天，那年我女兒剛從新加坡國大獲得碩士學(xué)位回國，她知道啟爺爺喜歡毛絨玩具，特地買回一只小貓，叼著小魚的，準(zhǔn)備送他，我說啟爺爺是屬鼠的，送他貓恐怕不合適，就攔住沒送，但還是把我女兒介紹給啟爺爺。我女兒把自己的心意告訴了他，并且聊了幾句，可以看出來他很高興，說道：“你女兒真可愛！”北師大為他召開九十歲華誕祝壽會，場面之隆重?zé)崃页鑫业南胂蟆Ｋ谥v話中回憶了自己的家庭和經(jīng)歷，雖然很簡單，但描繪了將近一個世紀(jì)的滄桑，卻少了平時的幽默，我感到有點凄涼的意味。2005年以后，他的身體日益衰老，不斷出入于北大醫(yī)院。后來進(jìn)了加護(hù)病房，且已不省人事。我去醫(yī)院探望，握著他的手跟他說話，似乎他還有一點反應(yīng)。但醫(yī)生無力回天，一代著名學(xué)者、書畫家、智者、忠厚的長者、總是給人帶來歡樂的大好人，就這樣與世長辭了。
我為啟先生擬的挽聯(lián)，將他給北師大寫的校訓(xùn)嵌了進(jìn)去，上半補(bǔ)充一句“一代名師成正果”，我之所以用“正果”二字，是因為啟先生三歲時家里讓他到雍和宮按嚴(yán)格的儀式接受了灌頂禮，成了寄名的小喇嘛。多年來每年正月初一他都要到雍和宮拜佛，至今雍和宮還有他寫的一副匾額“大福德相”，一副長聯(lián)“超二十七重天以上，度百千萬億劫之中”。挽聯(lián)的下聯(lián)補(bǔ)充一句“千年型范仰人宗”。在他之后中央文史研究館還能否聘到像他這樣的人擔(dān)任館長，恐怕難說了。
挽任繼愈先生
哲人萎矣更留有千株桃李
魂氣何之應(yīng)化為萬朵蓮花
1952年院系調(diào)整，北大、清華、燕大三校的文科和理科合并，成為新的北大文、理科。這樣一來教師和職工的人數(shù)忽然增加許多，于是北大購買了附近中官村的土地，匆匆建起一片紅磚紅瓦的平房，樣式一律，房前各有一小片庭院，面積有100平方米、75平方米和50平方米三種。所謂中官者，宦官也，這里還有些宦官的墳?zāi)梗@名稱做為北大宿舍實在欠雅，據(jù)說校務(wù)會上討論后決定改為中關(guān)村，中關(guān)村的名稱一直保留到現(xiàn)在，而且是出了名的高新科技區(qū)。北大許多著名教授例如王瑤教授、周祖謨教授、季鎮(zhèn)淮教授、林燾教授都住在這里，中關(guān)村也是學(xué)生們常去拜訪請教老師的地方，每逢元旦我們還要挨家拜年，老師以糖果招待，其樂融融。陰歷除夕有的老師還請我和我妻子到他們家過年，則更是特殊的榮譽(yù)了。
任繼愈
所以，我對中關(guān)園相當(dāng)熟悉。任繼愈先生和夫人也就是我的班主任馮鍾蕓也住在這里，因此我去馮先生家時有機(jī)會見到任先生。其實我跟任先生接觸并不多，只是讀過他的著作《漢唐佛教思想論集》《老子今譯》，以及他主編的四卷本《中國哲學(xué)史》。他努力用歷史唯物主義和辯證唯物主義分析中國古典哲學(xué)，1964年被毛主席召見，并命他組建世界宗教研究所。即使如此，他在“文革”中還是被紅衛(wèi)兵揪斗，一天我經(jīng)過北大四十四樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他在樓前的空地上挨斗，沒敢靠近，為何要斗他簡直莫名其妙?！拔母铩敝兴业淖》看蟾疟粍e人占了一部分，所以有時任先生只好坐著小板凳，在床上寫作。一直到改革開放以后他才搬到南沙溝去，那里有政府為社會科學(xué)院等單位的專家建的宿舍，俞平伯先生、顧頡剛先生都搬到了那里。
《漢唐佛教思想論集》
他搬走以后我跟他見面的機(jī)會更少了，只知道他受古籍整理出版規(guī)劃小組的委托，負(fù)責(zé)整理《中華大藏經(jīng)》，1987年他出任國家圖書館館長，我很為國圖得人而高興，但我對佛教完全外行，沒有機(jī)會接受他的教導(dǎo)。一直到20世紀(jì)90年代初，北大成立中國傳統(tǒng)文化研究中心，即國學(xué)研究院的前身，我邀請他參加我們召開的學(xué)術(shù)會議，才得以聆聽他的高見。大概在同一時期政府設(shè)立國家圖書獎，我被聘為評委，分配到季羨林先生領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)組，任先生領(lǐng)導(dǎo)古籍組，每次評獎都要集中開會好幾天，這才有了跟他來往的機(jī)會。他后來辭去評委，由我接替古籍組組長的職務(wù)，這是我們的一點工作因緣。
任先生話不多，但說出來的話顯得深邃、幽默，也帶著哲學(xué)味兒。他給我總的印象是樸實，或者說是一個“厚”字，厚樸、厚道、厚重。我到他家拜訪時，不記得怎么一來說起繁體字和簡化字的爭論，他提出應(yīng)當(dāng)“識繁寫簡”，我認(rèn)為這是最佳方案。長期以來，古籍整理出版仍然得用繁體字，古籍影印當(dāng)然也只能是繁體字，目前政府提倡弘揚傳統(tǒng)文化，認(rèn)識繁體字只有好處，沒有壞處。就連《現(xiàn)代漢語詞典》，在每個簡體字后面不是也用括號標(biāo)出繁體來嗎？隨著教育的普及，人民素質(zhì)的提高，社會上文化水平的整體上升，認(rèn)識繁體字的需求會越來越大。至于寫字，可以提倡寫簡體，報刊和一般的書籍用簡體也應(yīng)該。但不要把繁體當(dāng)錯字，有一段時間，動員中學(xué)生上街，把王府井百貨大樓大字招牌中的繁體字換成簡體，西單百貨大樓的招牌也同樣做了修改，這是不必要的。另有一次，王林之類氣功大師紅得發(fā)紫時，任先生說：“不但要脫貧，還要脫愚?！币馑际窍Ｍ訌?qiáng)民眾的文化素養(yǎng)和科學(xué)素養(yǎng)，也是很有見地的。
《中國佛教史》
2009年1月，任繼愈先生接受國務(wù)院總理的聘任，成為中央文史研究館館員，可惜這時他已經(jīng)身患癌癥正在放療，未能親自出席聘任儀式，事后由我將聘書送到任先生府上。他因身體的關(guān)系一直沒有參加文史館的活動，這是我深為遺憾的事。這年夏天他病重住院，我曾到醫(yī)院看望，那天他挺精神，也頗健談，可惜不久就辭世了，享年93歲。
國家圖書館為他設(shè)立了靈堂，我前往吊唁。幾天后在八寶山舉行遺體告別儀式，我特地推遲外出行程，參加了告別。國圖將儀式組織得十分莊嚴(yán)，前來告別的各界人士很多，國圖的年輕人一律穿著黑色的服裝，排成整齊的隊列站在臺階下面，以大幅標(biāo)語向他致敬。這是我參加過的告別儀式里最為隆重的一次。
我擬的挽聯(lián)，上聯(lián)贊美他身為教授，桃李滿天下；下聯(lián)贊美他為佛教研究做出杰出貢獻(xiàn)，身后將化為萬朵蓮花，蓮花自然讓人想到佛教。佛祖一出世，便站在蓮花上，他的座位也是蓮花座。我自以為用這副挽聯(lián)概括他的一生是恰到好處的。寫到這里應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句，任先生去世前已聘請詹福瑞先生接替他任館長，從他生病到辭世，詹館長傾注了大量心血。
挽林庚先生
金色的網(wǎng)織成太陽，那太陽照亮了人的心智
銀色的網(wǎng)織成月亮，那月亮撫慰著人的靈魂
女兒問我：“林爺爺最喜歡誰？是你嗎？”答曰：“不是我，是商偉?！鄙虃ナ侵形南?978級的學(xué)生，16歲入學(xué)，是班上年齡最小的。我當(dāng)年入學(xué)是17歲，也是班上最小的，但比商偉還大一歲。他聰明過人，性格也開朗，很受班上大哥哥大姐姐們喜愛。他的才華是林先生先發(fā)現(xiàn)的，一次我到林先生家，見他正在看學(xué)生的“楚辭研究”課作業(yè)，他高興地抽出一份給我看，同時說這個學(xué)生的最好，我一看是商偉的，字寫得整整齊齊，內(nèi)容也頗有創(chuàng)見，隨即有了鼓勵他讀研究生的意思，不久他果然提出要跟我讀碩士，我立即答應(yīng)。碩士畢業(yè)后留校當(dāng)助教，同時做林先生的學(xué)術(shù)助手。這期間他跟林先生相處十分融洽，不久就由林先生口述他筆錄，完成了一部《西游記漫話》，從此他的研究領(lǐng)域竟由唐詩轉(zhuǎn)向小說。他在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位后，在哥倫比亞大學(xué)任教，現(xiàn)在已經(jīng)是那里的講座教授了。如果當(dāng)初沒有林先生的慧眼，這個才俊少年的路或許不會走得如此順利。以上這段話，固然是贊揚商偉，更主要的是贊美林先生之知人。
林庚
林先生喜歡年輕人，即他稱之為“少年”的。他一生提倡“少年精神”，他所謂“少年”跟今天所說“少年兒童”之“少年”并不完全相同。而是曹植《白馬篇》、王維《少年行》中的少年，是李賀《蝴蝶飛》中“白騎少年今日歸”、梁啟超《少年中國說》中所謂的少年，應(yīng)該包括青年在內(nèi)的。他所謂“少年精神”是指充滿創(chuàng)造力的、勇往直前的、樂觀進(jìn)取的、生機(jī)勃勃的精神。他在詩里反復(fù)地歌頌少年，歌頌青春，例如《鄉(xiāng)土》中的這幾句：
年青的朋友拍著窗口
說是他們要明天就走
世界是屬于少年人的
如同從來的最新消息
又如“青春應(yīng)是一首詩”“青春是一座美的工程”“美與力/青春旋律之標(biāo)記”。他的氣質(zhì)，他的思維，是年輕人的，看不到老氣橫秋的模樣，即使在他八十以后，九十以后，仍然保持著少年的心。他家里沒有多余的擺設(shè)，但臥室床頭的墻上，別人家常常掛結(jié)婚照的位置，竟掛著一個大風(fēng)箏，也許讓他惦記著春，惦記著藍(lán)天，惦記著少年的游戲。跟他在一起，總是輕松而快樂的，如果談到不愉快的話題，他便說：“換個話題吧，不談這些了?！彼畹骄攀鶜q，無疾而終，跟這種心態(tài)有很大關(guān)系。
林先生是屬于少年的，屬于詩的，屬于天真無邪之夢境的，屬于被李白呼做白玉盤的月亮的。我跟隨他選注初盛唐詩歌，他告訴我李白的《獨漉篇》好，一定要選，這詩里有四句曰：“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜。”是啊，林先生就是一位無心可猜的、透明的人。在他九十五歲的祝壽會上，任繼愈先生說：跟他在一起不用擔(dān)心什么，他不會像有的人那樣，把別人的話記在小本子上去告狀。任先生的話很真實地刻畫了林先生的人格?！拔母铩逼陂g林先生沒受迫害，但心情一直很抑郁，說話很少，也很少參加活動。即使他注釋的庾信《枯樹賦》得到毛主席稱贊，他也沒有張揚，連我都沒聽他提起過。這是我后來從別人那兒聽說的，至于稱贊的原話我至今也不詳。大概這事引起江青注意，江青送他花，他處之泰然，江青的親信謝靜宜到他家問花放在哪兒，他回答“扔了”。這倒是他親口告訴我的。我知道他不是那種跟風(fēng)的人，他生活在詩的世界里，一片純真，哪里看得上什么江青、江藍(lán)的。
《林庚文選》
林師母和林先生同歲，是清華大學(xué)的同學(xué)，后來在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)任教授。師母是林先生詩歌的知音，每當(dāng)他有新詩草就，首先讀給她聽，她還為林先生早年的詩集設(shè)計過封面。他們相濡以沫，攜手度過數(shù)十年的歲月。師母晚年多病，林先生提醒她服藥，照顧她生活，感情彌篤。林先生是1910年2月22日的生日，八十華誕前，我們已籌備了祝壽活動，不幸?guī)熌妇乖谇耙惶烊鍪秩隋玖?。祝壽活動只好停止，幾個月后林先生的幾名老學(xué)生在他家的客廳里，跟林先生聚首，各獻(xiàn)上壽聯(lián)和壽詩，極其簡單而親切地為他補(bǔ)過了一次生日。最精彩的莫過白化文先生所擬的一副壽聯(lián)：
海國高名，盛唐氣象；
儒林上壽，少年精神。
這幅壽聯(lián)由18位同學(xué)共同署名。程毅中學(xué)長另送一首壽詩，是七律，其中的頷聯(lián)最為人稱道：“板書飄逸公孫舞，講義巍峨夫子墻?！碧貏e是第三句以公孫大娘舞劍器，比喻林先生的板書，巧思妙語，非常人所及也。林先生的板書是中文系的一絕，帶給學(xué)生的驚嘆與贊美，不亞于他講課的內(nèi)容。可惜現(xiàn)在教室的設(shè)備先進(jìn)了，原來的黑板已大為改善。當(dāng)年在水泥墻上用墨涂出一塊長方形，橫著的，便是黑板了。老師手執(zhí)粉筆在黑板上寫字，頗能展示書法的功力，如果氣候潮濕，粉筆不太干，用粗的一頭寫字，可以正著用也可以稍微側(cè)一點，那筆畫便有了粗細(xì)的變化，配合著落筆的輕重，能寫出毛筆的效果。如果學(xué)期之初，剛剛刷過墨的黑板，有點毛糙，寫出字來竟像一副拓片，更現(xiàn)神采。林先生有點手抖，寫字很用力，似乎要穿透墻壁的樣子，那才叫絕呢！程大師兄用公孫大娘舞劍器比喻他的板書，可謂參透了林先生的板書藝術(shù)?，F(xiàn)在用玻璃黑板和油筆，太滑，寫不出那效果。更常用的是PPT，老師站在黑影里，學(xué)生看不見老師的表情，便少了一種感染學(xué)生的氛圍。當(dāng)然，現(xiàn)在學(xué)生在PPT前，有一目了然的效果，寫筆記也省力了，特別是理工科的課程還可以展示圖片，其優(yōu)點是明顯的，我并不反對。有時我上課也要用到這些先進(jìn)的手段，并不主張一律恢復(fù)過去那一套，但還是懷念原先的黑板，這只是個人的愛好，不能改變大趨勢的。那次聚會，我也獻(xiàn)上一首祝壽詩，不過寫得很平淡，可以不提了。
林先生原來是學(xué)物理的，那時愛因斯坦的相對論轟動世界，林先生也在考慮宇宙、時間、空間等等問題。但一年之后，他因?qū)ξ膶W(xué)懷有強(qiáng)烈的愛好，便轉(zhuǎn)到中文系。可是他探索時空的熱情并沒有消逝，他在1980年寫過一首《光之歌》，第一段說：
飛翔啊飛翔劃過邊緣
在烈火之中生出翅膀
從那幽暗的物質(zhì)深淵
甩掉殘余的一身灰燼
奔馳在宇宙廣漠之鄉(xiāng)
多么陌生啊多么寂寞
傾聽生命界一切音響
他以光代表精神，以及人類之所以成為人的標(biāo)志。他說“物質(zhì)深淵”，又說甩掉“一身灰燼”，說“劃破邊緣”，他的確是輕視物質(zhì)的追求，而更看重精神的力量。這首詩可以看作是他九十高齡以后所寫的《空間的馳想》的前奏?！犊臻g的馳想》是用他的手書影印的，他賜給我的那部，簽名下署2000年元月，距今正好17年。他在這本詩集里寫下這樣的警句：
人不僅尋求快樂
而且尋求超越
思維乃人的天然王國
人類以其文明走出
動物的巢穴
他平時的生活很簡單，他上課時穿的是普通的中山裝或?qū)W生裝，手提一個草籃子，家庭婦女用來買菜的那種，用來裝講稿。但是他提著便別有一種名士的派頭。他不懂得治理生計，只會把薪水?dāng)€起來，1985年通貨膨脹，他存的錢貶值不少，從未聽他抱怨過，他依舊沉迷在詩的世界里，吟詠他理想的精神。家具大概是抗戰(zhàn)勝利后，他從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)時置辦的，一直用了70年。但他喜歡那間東南西三面朝陽的屋子，是臥室兼做書房的，八十歲后他便經(jīng)常獨自坐在這里沉思。在《空間的馳想》最后，他寫出這樣的詩句：
藍(lán)天為路
陽光滿屋
青青自然
劃破邊緣
《空間的馳想》在九十五歲華誕前出版，那年的祝壽會上，他說“我沒有偷懶”，指的就是寫這部詩集的事。這部詩集是平時一首首積累下來的，草稿寫在一份臺歷的背面，寫一張撕下一張，放在書桌的抽屜里。我到他家時他常常取出來讀給我聽。他所思考的是關(guān)于宇宙、自然、人生的大問題，在他看來，空間乃是廣袤無垠的宇宙，這里充滿光與力，也充滿詩。
林先生是新詩人，但他的舊詩很有功力，例如：《佩弦新詩詩選班上得麻字成一絕》：
人影亂如麻，
青山逐路斜。
迷津欲有問，
咫尺便天涯。
將這首詩置諸唐人詩中也是佳構(gòu)，以至太老師宰平先生看后問道：這是你寫的嗎？又如《九一八周年書懷，時讀書清華園》：
鐵馬金戈漫古今，
關(guān)河塵斷恨何深。
方回枕上千重夢，
欲寫平生一片心。
林先生的舊詩寫得雖然好，但他并不滿足于步古人之后塵，他追求的是用當(dāng)代活潑潑的語言，建立新的詩行，創(chuàng)建新的格律，開辟新的意境。他追求的是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，是為詩歌發(fā)展的大計努力探路，所以他晚年把自己這方面的文集命名為《問路集》。
《西游記》漫話
“文革”后有一段時間我向林先生學(xué)作詩，舊體新體一起上。他每有新作輒讀給我聽，我有時還大膽和他一首。他從未稱贊過我，倒是說過一句話：“你真該寫新詩?！边@是對我新詩的肯定嗎？抑或是對我舊詩的否定呢？我不敢問下去，只是自己反復(fù)琢磨。我覺得舊詩好寫，有固定的格律，有前人創(chuàng)造的美妙意象，有數(shù)不清的典故，只要熟悉那套路，把自己的意思裝進(jìn)去，別出格，好歹也算一首詩了。不過，好的舊詩實在不容易，聞一多先生說好詩都被唐人寫盡了，意思是很難翻出新的花樣。跟舊詩相比，新詩更難寫，寫不好只能算分行的散文。季羨林先生在《漫談散文》中回顧“五四”以來的文學(xué)成就時說：“至于新詩，我則認(rèn)為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩？”我想，新詩總得讓人讀得懂，覺得美才好。所以我寫新詩總是覺得難以下筆，要么就是晦澀，要么就是白開水。中國是一個詩國，詩歌創(chuàng)作的出路何在？如何建立新的形式？這是林先生深感困惑的問題，也是擺在所有愛好詩歌的人面前值得探索的問題。林先生雖然鼓勵我寫新詩，但那只是鼓勵我探索，并不是認(rèn)為我的新詩好。我很清醒，所以輕易不敢動筆。
有人認(rèn)為林先生的詩是晚唐體，這是誤解。林先生何嘗迷戀晚唐？他要的是盛唐，是盛唐氣象，或者上追建安，欣賞的是建安風(fēng)骨。他不是多愁善感的人，不是甘心被狹小的庭院鎖住心靈的人，不是為個人的遭際而憂心忡忡的人。他永遠(yuǎn)是年輕的、樂觀的、向上的，“頹唐”二字跟他搭不上界。他跟我說過：“我們都是盛唐派?！闭媸沁@樣。我最喜歡他1961年五十一歲時寫的《新秋之歌》：
我多么愛那澄藍(lán)的云
那是浸透著陽光的海
年輕的一代需要飛翔
把一切時光變成現(xiàn)在
我仿佛聽見原野的風(fēng)
吹起了一支新的樂章
紅色的果實已經(jīng)發(fā)亮
是的風(fēng)將要變成翅膀
讓一根蘆葦也有力量
啊世界變了多少模樣
金色的網(wǎng)織成太陽
銀色的網(wǎng)織成月亮
誰織成那藍(lán)色的天
落在我那幼年心上
誰織成那藍(lán)色的網(wǎng)
從搖籃就與人作伴
讓生活的大海洋上
一滴露水也來歌唱
這首詩才脫筆硯，林先生就讀給我聽，在三年困難的時候，這是多么樂觀的聲音?。?/p>
因為林先生是新詩人，我給他擬的挽聯(lián)也用白話，而且將這首詩中最精彩的句子嵌在其中。不知道林先生九泉之下對此做何感想。
挽孟二冬
春風(fēng)細(xì)柳此日護(hù)君歸后土
明窗朗月誰人伴我話唐詩
孟二冬三進(jìn)北大，第一次是在1983年，從宿州師專來跟我進(jìn)修；第二次是1985年考取我的碩士生，取得碩士學(xué)位后到新成立的煙臺大學(xué)任教；第三次是1991年考取我博士生，這次我沒放他走，爭取將他留校了。
他本來對古代文論有興趣，曾在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表過一篇論文，據(jù)他說是讀了我關(guān)于古代文論的幾篇文章后，決定來進(jìn)修的。他的性格內(nèi)向，話很少，我常說他“沉默是金”。他讀書十分刻苦，當(dāng)進(jìn)修教師臨行前交來一份作業(yè)，搜集了不少關(guān)于文氣的資料，但對資料缺少提煉，論點也不鮮明，我告訴他可以在此基礎(chǔ)上加以刪節(jié)，以何謂文氣為主線，寫出歷代對文氣的理解，并講出自己的看法。如果他愿意，我們兩人可以合作，參考顧頡剛和楊向奎兩位先生合作的《三皇考》，合寫一篇論文，對這個問題給予一個明確的答案。他同意我的意見，回宿州不久，便寄來初稿。初稿資料不少，但結(jié)論還是不明確。我在他的基礎(chǔ)上做了增刪，提出所謂文氣，是作家創(chuàng)作前和創(chuàng)作中的心理狀態(tài)和精神面貌在文字中的表現(xiàn)。這個結(jié)論完全取決于孟二冬所搜集的資料，我只是提出了解決問題的思路，并歸納出一個說法而已。這篇文章共約四萬字，當(dāng)時沒有刊物可以容納，我便寄給人民文學(xué)出版社，刊登在他們出版的古典文學(xué)研究集刊第4輯中。
孟二冬
他第二次進(jìn)北大當(dāng)碩士研究生的三年是非常愉快的，和他同時進(jìn)校的還有三位青年才俊，他們現(xiàn)在都成了重點大學(xué)的教授。我們一起上課，一起討論學(xué)問，孟二冬的興趣轉(zhuǎn)移到唐詩方面。最難忘的是我們一起去敦煌做學(xué)術(shù)考察，這是趁我的老同學(xué)孫克恒教授邀請我到西北師大講學(xué)的機(jī)會，帶著他們一起去的。先到蘭州，再穿過河西走廊到嘉峪關(guān)，最后到達(dá)敦煌。一路上我們五人說說笑笑無話不談，當(dāng)然也包括我們的專業(yè)古代文學(xué)。這時的孟二冬話很多，而且說了一些俏皮話為大家解除疲勞。他沿途還寫了一些舊詩，但沒有給我們看，前幾年他的夫人耿琴整理他的遺稿才發(fā)現(xiàn)的。他的碩士論文題為《韓孟詩派研究》，畢業(yè)不久就在《中國社會科學(xué)》雜志發(fā)表了。
孟二冬在煙臺大學(xué)任教很受歡迎，但做研究的條件不好，1991年在我的勸說下他第三次來北大攻讀博士學(xué)位。1992年我應(yīng)邀到新加坡國立大學(xué)任客座教授，同時我的妻子應(yīng)邀到韓國外國語大學(xué)任客座教授，女兒跟我一起去了新加坡，家里沒人，就請孟二冬搬來為我看家。等我回國后注意到家里的氣壓式暖瓶里積了厚厚的水堿。他整天讀書，連沖洗暖瓶都忽略了。但他拿出了一篇十分扎實而又多具新意的博士論文，在他交了初稿到答辯之間的這段時間里，我們不斷地琢磨討論，有時頭一天我出個主意，第二天又改了，天不亮就給他打電話讓他修改。1994年他終于通過答辯獲得博士學(xué)位并留校任教。他的博士論文經(jīng)過修改出版，這就是《中唐詩歌之開拓與新變》。我至今仍然認(rèn)為這是對中唐詩歌最有價值的研究著作之一。從此，他參與了我的好幾項工作，如編寫《中國文學(xué)史》《中華文明史》，編輯大型學(xué)術(shù)集刊《國學(xué)研究》等等，他成為我得力的助手。此外，他還以頑強(qiáng)的毅力到圖書館查閱資料，校補(bǔ)清人徐松的《登科記考》，他有一個宏大的計劃，即研究科舉考試與唐詩的關(guān)系，關(guān)于《登科記考》的研究只是初步的資料準(zhǔn)備。在學(xué)術(shù)風(fēng)氣浮躁的當(dāng)今，這樣扎扎實實做研究的人不多見了。書稿完成后，他接受我的建議將書名改為《登科記考補(bǔ)正》出版，獲得一致的好評。
《孟二冬學(xué)術(shù)文集》
2004年3月，他從東京大學(xué)講學(xué)歸來不久，便到石河子大學(xué)支教，病中堅持講課，倒在講臺上。急忙送回北京，診斷為食道癌，轉(zhuǎn)移肺癌。氣管里的腫瘤幾乎將氣管完全堵住，只剩下一條很細(xì)的縫，使他呼吸十分困難。北大醫(yī)院普通外科主任劉玉村召集大夫會診，我和他的夫人也在場。如果不手術(shù)，眼看著他就會憋過去，如果手術(shù)，往氣管下麻藥很可能刺破腫瘤大出血，導(dǎo)致不堪設(shè)想的結(jié)果。劉大夫提出用兒童專用的最細(xì)的管子注入麻藥。這樣雖然仍有危險，但這是唯一的辦法了。決定了手術(shù)方案后，立即將孟二冬推出病房，我在病房門口握著他的手，四目相對，竟無語凝咽。生死只隔一條縫隙，這可能是我們的最后一面了。我們等在手術(shù)室外，眼盯著手術(shù)室的門，也不知過了多久，一位大夫從手術(shù)室出來告訴我們手術(shù)成功了，孟二冬得救了，我們才放了心。
孟二冬的生命力很頑強(qiáng)，手術(shù)后很快就恢復(fù)了。他學(xué)會了開車，參加了學(xué)校教職工的跳高比賽，每天練習(xí)書法，他有足夠的勇氣面對厄運，也以極其樂觀的態(tài)度面對未來。但病魔還是不肯放過他，癌細(xì)胞幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，2006年4月22日，他的生命終于結(jié)束了，這年他才49歲。這正是做學(xué)問出成果的時候，太可惜了！我們國家失去一位好教師，我個人失去一位好幫手、好朋友，失去一位接班人。我想念他！
孟二冬去世幾天后，在八寶山舉行遺體告別儀式，我實在不忍心看到他蓋著白布躺在臺子上的樣子，這不是我心目中的他，我不敢參加這個儀式。他的父母也沒有參加，或許是同樣的心情吧。他應(yīng)該是教室里神采飛揚深受學(xué)生愛戴的師長，應(yīng)該是田徑場上面對跳高橫桿一躍而起的冠軍，應(yīng)該是為我排憂解難的知己。他應(yīng)當(dāng)飛得更高更遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)活到八十、九十，甚至壽登期頤?？上觳凰烊艘?，“忍剪凌云一寸心”，把這么好的一個人帶走了?；蛟S是天將另有大任交給他！我常常這樣安慰自己。
《孟二冬紀(jì)念文集》
孟二冬所指導(dǎo)的碩士現(xiàn)在都已成材，去世時正在就讀的博士生徐曉峰轉(zhuǎn)到我的名下，他繼承孟老師的遺愿，研究唐詩與唐代科舉制度，寫了一篇內(nèi)容十分扎實的學(xué)位論文。另一名碩士曾祥波在孟二冬病中考我的博士生，孟二冬竟沒有給我打聲招呼要我給予關(guān)照，面試時我覺得他的舉止像孟老師，隨口說了一句，他才說自己是孟老師的學(xué)生。這兩名博士現(xiàn)在都已成果累累，再過幾年必將成為學(xué)術(shù)界的中堅力量。
為他擬的挽聯(lián)沒有什么可說的了，只是上聯(lián)的“后土”二字是大地的意思，如誤以為是故土，那意味就減弱了幾分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 