倒放電影VS身臨其境：理解之同情目光下的宋徽宗

《宋徽宗》，[美] 伊沛霞著，廣西師范大學(xué)出版社，2018年即出，616頁(yè)，108.00元

宋代在歷史上積貧積弱的形象，最近十幾年得到了很大改觀。學(xué)術(shù)著作、民間網(wǎng)文，每提及此，引用陳寅恪“造極于趙宋之世”的說(shuō)法，幾已成為標(biāo)準(zhǔn)操作。而隨著故宮博物院近些年一系列宋畫(huà)展覽、眾多普及型宋史著作的出版，以及宋代文人士大夫持久不衰的文學(xué)影響與人格魅力，更是在坊間引發(fā)了一輪輪宋代文化熱。

有趣的是，普羅大眾對(duì)宋代皇帝的認(rèn)識(shí)，卻并未因宋代文化、經(jīng)濟(jì)地位在大眾評(píng)價(jià)中的提升而水漲船高。尤其是宋徽宗、宋高宗二帝，拜《水滸傳》和《說(shuō)岳全傳》等通俗文學(xué)所賜，外加北宋滅亡、南宋偏安等鐵一般的史實(shí)，其昏聵無(wú)能的形象、對(duì)奸佞宦官的寵信，早已在大眾的歷史文化記憶中根深蒂固。而在專業(yè)學(xué)界，雖然對(duì)北宋徽宗朝的史實(shí)已有比較深入的探討與認(rèn)識(shí)，但對(duì)宋徽宗（乃至蔡京、王黼、童貫）的評(píng)價(jià)基調(diào)，仍然多傾向于負(fù)面（如張邦煒）。

而伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）于2014年出版的《宋徽宗》（Emperor Huizong）一書(shū)（中譯本將于近期推出），卻體現(xiàn)了這位北美歷史學(xué)家對(duì)宋徽宗這一頗為悲劇性的帝王的“理解之同情”。伊沛霞以其細(xì)膩生動(dòng)的筆觸、對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的高度還原、以傳記寫作（而非學(xué)術(shù)寫作）為導(dǎo)向的敘事筆法，向我們描繪了一幅恢弘壯闊，但卻倏忽間走向分崩離析的歷史畫(huà)卷。

伊沛霞1975年于哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)，其論文主要的研究對(duì)象是從漢魏直到隋唐的世家大族及其與王朝政治之間的關(guān)系，是傳統(tǒng)的政治社會(huì)史研究課題。而論文出版之后，伊沛霞的研究興趣從早期帝制中國(guó)開(kāi)始轉(zhuǎn)向宋代，并且趨向于關(guān)注社會(huì)史、女性史等學(xué)界熱點(diǎn)，其最著名的作品無(wú)疑是《內(nèi)闈：宋代的婚姻和婦女生活》（The Inner Quarters : Marriage and the Lives of Chinese Women in the Sung Period）一書(shū)，此書(shū)也獲得了北美最重要的漢學(xué)著作獎(jiǎng)項(xiàng)——1995年列文森獎(jiǎng)（二十世紀(jì)前）。2013年，伊沛霞更是被美國(guó)歷史學(xué)會(huì)授予終身成就獎(jiǎng)，她也成為1997年史華慈、2010年韓書(shū)瑞之后第三位獲得此項(xiàng)殊榮的北美漢學(xué)家。

《內(nèi)闈：宋代的婚姻和婦女生活》

2000年之后，伊沛霞宋代研究的關(guān)注點(diǎn)從社會(huì)史、女性史開(kāi)始聚焦到了北宋最具悲劇性的皇帝——宋徽宗身上。在不到十年時(shí)間內(nèi)，她總共出版了三本有關(guān)宋徽宗的重量級(jí)著作：2006年與畢嘉珍（Maggie Bickford）合編的論文集《宋徽宗與北宋晚期：文化政治與政治文化》（Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics）、2008年的藝術(shù)文化史專著《積聚文化：宋徽宗的藏品》（Accumulating Culture: The Collections of Emperor Huizong），以及“徽宗三部曲”的最后一部——2014年出版的《宋徽宗》。

理解之同情目光下的宋徽宗

長(zhǎng)久以來(lái)，歷史學(xué)家對(duì)徽宗朝的歷史敘述大體圍繞著傳統(tǒng)“昏君奸臣”的亡國(guó)敘事：無(wú)論是徽宗對(duì)蔡京、王黼、童貫等人的恩寵，還是他對(duì)道教的盲目篤信，抑或?qū)Σ叹┑热颂岢龅摹柏S亨豫大”太平盛景的深信不疑，更別提作為一國(guó)之君的徽宗將過(guò)多的個(gè)人精力投入繪畫(huà)、音樂(lè)、園林等與治國(guó)無(wú)甚相干的藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞中——這一切都成了他日后為北宋傾覆所擔(dān)負(fù)的累累罪證。

到了明代，徽宗本人的輕佻形象，及其身處時(shí)代的種種社會(huì)弊端，更是借由通俗小說(shuō)《水滸傳》被大眾化、普及化。青面獸楊志先是丟掉了為徽宗修建園林的花石綱，后來(lái)又被晁蓋等人成功智取獻(xiàn)給蔡京的生辰綱；而徽宗與名妓李師師的風(fēng)流韻事，更是成為《水滸》后半部的關(guān)鍵情節(jié)——在后世的北宋印象中，徽宗牢牢地與聲色犬馬、奸臣當(dāng)?shù)赖冉?jīng)典的亡國(guó)敘事捆綁在了一起。

伊沛霞的《宋徽宗》則有意避開(kāi)了這一傳統(tǒng)的亡國(guó)敘事。本書(shū)大體以人物生平為順序，徐徐展開(kāi)徽宗一生的畫(huà)卷：徽宗趙佶是哲宗趙煦的弟弟，原本與皇位無(wú)緣的他，卻因?yàn)楦绺绲挠⒛暝缡牛蝗恢g從王府中養(yǎng)尊處優(yōu)的親王，一躍成為了北宋的第八位皇帝?；兆诘腔潦?，就陷入了向太后、新舊黨的政治斗爭(zhēng)之中，他先是提拔了一批原被全面罷黜的舊黨官員，之后又果斷地選擇了新黨改革派。

在之后的將近二十六年中，他一面推進(jìn)一系列社會(huì)福利政策，興辦了大量學(xué)校，下令編纂了醫(yī)典，在政治層面和經(jīng)濟(jì)層面積極布局，將統(tǒng)治權(quán)集中到他個(gè)人手中。但另一方面，他也好大喜功，對(duì)宋代的國(guó)力、財(cái)力、軍力缺乏自知；他將大量的個(gè)人精力和國(guó)家物力，投入個(gè)人享受之中，同時(shí)也通過(guò)尊崇道教和喜迎祥瑞來(lái)確立其統(tǒng)治權(quán)威。在遼金之間緊張對(duì)峙的關(guān)鍵時(shí)刻，一心想要超越父兄、收復(fù)燕云十六州的徽宗，在錯(cuò)綜復(fù)雜的“國(guó)際”局勢(shì)之下沖昏了頭腦，在向女真人暴露了己方真實(shí)的軍事實(shí)力的同時(shí)，也因?yàn)楠q疑觀望和方臘叛亂，錯(cuò)失了最佳的戰(zhàn)略時(shí)機(jī)，直接導(dǎo)致了北宋的覆滅。

對(duì)身處后世的我們來(lái)說(shuō)，在已知北宋滅亡的前提下去看待徽、欽二帝，總不免戴上“后見(jiàn)之明”的有色眼鏡。尤其在那些志在以史為鑒的傳統(tǒng)史學(xué)家看來(lái)，分析北宋滅亡的原因，必然要逆向地將之歸結(jié)成統(tǒng)治者的治理失誤、道德有虧——這幾乎已經(jīng)成為傳統(tǒng)史論的一種經(jīng)典化、公式化的推論。

但對(duì)徽宗這樣一位才具平庸、眼高手低的帝王，伊沛霞更多的是投以赫爾德（Johann Gottfried Herder）意義上的理解之同情（Einfühlung）。在她看來(lái)，徽宗并非沒(méi)有抱負(fù)和野心的君主，他缺乏的是與其抱負(fù)、野心相匹配的雄才大略和施政能力。比如，在歷史上爭(zhēng)議極大的“宋金同盟”問(wèn)題上，伊沛霞不斷地強(qiáng)調(diào)徽宗在做出政治決策時(shí)所面臨的種種現(xiàn)實(shí)處境和歷史前提：無(wú)論是有宋一代對(duì)丟失領(lǐng)土的念念不忘、當(dāng)時(shí)燕云十六州看似唾手可得的絕佳良機(jī)，還是朝廷中保守派和激進(jìn)派的爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)然還有徽宗一直以來(lái)盼望可以達(dá)成超越先人成就的野心——在種種外因內(nèi)因的交錯(cuò)纏繞之下，徽宗（及其臣僚）對(duì)局勢(shì)出現(xiàn)了嚴(yán)重誤判。而在當(dāng)時(shí)，哪怕是對(duì)同盟持最激烈否定態(tài)度的保守派官員，恐怕也沒(méi)有想到，這次決策失誤，會(huì)讓北宋如此迅速地走向覆滅。

至于宋徽宗對(duì)道教的尊崇和對(duì)祥瑞的熱情，長(zhǎng)久以來(lái)也被看成“不務(wù)正業(yè)”，但伊沛霞對(duì)此也有修正式的看法?；兆趯?duì)道教、祥瑞的迷戀，并不能完全解釋成個(gè)人化的宗教迷信和好大喜功；徽宗朝的道教、祥瑞具有高度的政治意義，是徽宗統(tǒng)合自身權(quán)力架構(gòu)、樹(shù)立統(tǒng)治合法性、個(gè)人威望的重要意識(shí)形態(tài)拼圖，并且藉由對(duì)道教的推崇達(dá)成政教合一的理想統(tǒng)治，而徽宗本人，就是這個(gè)理想統(tǒng)治的最高終端。而徽宗不惜花費(fèi)大量財(cái)力、物力修建的艮岳（園林），也不單單是玩賞風(fēng)月的宮苑，而同時(shí)承擔(dān)了相當(dāng)多的宗教功能、政治功能，是徽宗政治理想物質(zhì)化的重要組成。（對(duì)這個(gè)問(wèn)題，伊沛霞看法相當(dāng)復(fù)雜，一方面她認(rèn)為不應(yīng)對(duì)徽宗崇道做出過(guò)度政治性的解讀，但另一方面她又承認(rèn)道教在徽宗統(tǒng)治理念中的地位和作用——政治化解讀在方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》一書(shū)中有更直接的闡釋。）

《北宋晚期的政治體制與政治文化》

歷史學(xué)家長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)徽宗乃至徽宗朝抱有非常負(fù)面的看法，主要有兩方面原因。一方面當(dāng)然是來(lái)自于傳統(tǒng)史家的“敘事套路”，以及建立在后見(jiàn)之明上的“逆向歸因”。在一個(gè)重大歷史事件（如王朝覆滅）發(fā)生之后，史家總是天然會(huì)逆向去尋找事件發(fā)生的原因；作為弊端的原因自不必說(shuō)，而那些有利有弊的因素，史家也會(huì)很自然地放大其“弊”的一面，而對(duì)“利”的一面則相對(duì)忽視?；兆诔缓笫乐赋獾暮芏嘧龇?，其實(shí)都在可以理解的容錯(cuò)范圍之內(nèi)——如佞道、興修，在無(wú)數(shù)朝代都存在——但后見(jiàn)之明使得史家放大了這些“可以犯的錯(cuò)誤”，而將之指斥為徽宗朝君臣誤國(guó)的主因。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，因?yàn)槭穼W(xué)家越來(lái)越著力于剝開(kāi)道德化歷史敘事的外殼，所以在對(duì)李林甫（蒲立本[E. G. Pulleyblank]、吳宗國(guó)、丁?。?、蔡京（楊小敏）這樣被傳統(tǒng)史家定讞為奸臣的歷史人物進(jìn)行研究時(shí)，現(xiàn)代歷史學(xué)家的看法更為客體化，希望擺脫傳統(tǒng)研究“倒放電影”的陷阱，轉(zhuǎn)而對(duì)歷史人物投以更多語(yǔ)境化理解和再評(píng)價(jià)。

而另一方面，這些負(fù)面態(tài)度，也與宋代史學(xué)家道德化的歷史寫作策略對(duì)歷史的剪裁息息相關(guān)。宋代士大夫無(wú)論是官修還是私撰歷史，總喜歡以道德化的儒家視角去審視歷史人物。最著名的無(wú)疑是北宋歐陽(yáng)修，他通過(guò)官修《新唐書(shū)》、私撰《新五代史》的機(jī)會(huì)，以儒家立場(chǎng)對(duì)唐五代的歷史人物重新臧否。而到了南宋，史學(xué)家們更是傾向于用道學(xué)視角來(lái)品評(píng)北宋朝的得失，很多南宋史家把北宋滅亡的責(zé)任全部歸結(jié)于蔡京等新黨人物身上。根據(jù)蔡涵墨（Charles Hartman）的研究，元人所編《宋史·蔡京傳》的史料主要源自徽宗朝蔡京政敵撰寫的筆記，所以歷史學(xué)家在引述這些史料時(shí)，都必然要考慮到其傾向性和被裁剪的程度。此外，研究北宋的重要史料《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中，關(guān)于北宋徽、欽二帝的部分又早已亡佚。所有這些，使我們對(duì)北宋末年這段歷史的建構(gòu)，必須大量基于南宋史家所給定的前提之下，對(duì)形象本就不佳的徽宗君臣來(lái)說(shuō)，這層“歷史的嚴(yán)妝”（蔡涵墨語(yǔ)）必然更趨于“抹黑”而非洗白。

《歷史的嚴(yán)妝》

伊沛霞對(duì)徽宗投向“理解之同情”的目光，也正是基于對(duì)史料的謹(jǐn)慎選擇。她首先盡量選擇在徽宗朝就已經(jīng)被寫定的史料，而在不得不面對(duì)“后徽宗時(shí)期”的史料時(shí)，她也在鑒別撰寫者政治立場(chǎng)、內(nèi)容來(lái)源的前提下，再對(duì)史料作出取舍。伊沛霞甚至還專門在附錄中對(duì)自己不選擇某些史料的原因做出說(shuō)明（其中就包括徽宗與李師師的傳說(shuō)）——雖然其中大多也是中國(guó)傳統(tǒng)史家常用的鑒別選裁標(biāo)準(zhǔn)，但伊沛霞對(duì)史料的謹(jǐn)慎甄別，卻最終使她做到對(duì)宋徽宗的理解與同情。

深描歷史還是翻案文章

《宋徽宗》雖然由學(xué)者所寫，但卻看不到多少學(xué)術(shù)著作的痕跡。傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)著作以學(xué)術(shù)問(wèn)題為導(dǎo)向，每一個(gè)章節(jié)都圍繞著問(wèn)題而展開(kāi)，所有的論述、論據(jù)都是為了支撐最終的學(xué)術(shù)論點(diǎn)而存在。這樣的學(xué)術(shù)寫作方法，內(nèi)容更為集約，結(jié)構(gòu)極具向心力，但對(duì)普通讀者卻不甚友好——觀點(diǎn)看上去雖然明晰凝練，但卻失去了歷史細(xì)節(jié)的豐腴之感。而《宋徽宗》則更像一本悅讀的傳記，而非以問(wèn)題為導(dǎo)向的專著。

自本書(shū)第一章《長(zhǎng)在深宮》開(kāi)始，伊沛霞就以其無(wú)比綿密但卻組織有序的筆法，在敘述徽宗從幼年到青年的成長(zhǎng)歷程的同時(shí)，也向讀者仔細(xì)描繪了宋代宮廷的日常生活場(chǎng)景：從皇城的格局位置，到后宮復(fù)雜紛亂的人際網(wǎng)絡(luò)，再到皇子們平日的娛樂(lè)、學(xué)習(xí)、交際和出游……伊沛霞在此完全放下了學(xué)術(shù)寫作的筆法，她以其事無(wú)巨細(xì)的深描（thick description），宛如展觀《清明上河圖》手卷一般，散點(diǎn)式地向我們娓娓道來(lái)北宋皇廷的方方面面。

在這個(gè)意義上，《宋徽宗》既不是類型化的學(xué)術(shù)作品，也不是全景式的歷史科普著作。它在寫作風(fēng)格和立意上，更像是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，截取了歷史的一個(gè)斷面、一些個(gè)案、數(shù)個(gè)人物，然后將他們放回歷史現(xiàn)場(chǎng)之中，讓我們得以重新體察他們的個(gè)人抉擇。在這里，沒(méi)有理論化的歷史框架束縛，沒(méi)有后見(jiàn)之明的史家刀筆，更沒(méi)有上帝視角的指點(diǎn)江山。人物仿佛是在歷史畫(huà)卷中的一瞬，自然展開(kāi)：作為具有自主意識(shí)的行動(dòng)體（agent），被裹挾在權(quán)力關(guān)系的型構(gòu)（configuration）之中，最后遭遇到了歷史偶然（contingency）的沖擊。

《隋煬帝》

同時(shí)，與即將出版的另一部“亡國(guó)君主”傳記《隋煬帝》中譯本（Emperor Yang of the Sui Dynasty: His Life, Times, and Legacy，熊存瑞著）類似，《宋徽宗》也參考使用了歐美非常流行的性格研究法（personality studies），對(duì)人物的性格、心理和行為進(jìn)行側(cè)寫（profile）。伊沛霞克制卻大膽地探究徽宗所作所為背后的深層原因：長(zhǎng)期居于內(nèi)廷的生活，使他對(duì)民間社會(huì)缺乏了解，同時(shí)也無(wú)法對(duì)大宋王朝軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力有客觀的認(rèn)識(shí)；他對(duì)祥瑞的狂熱，體現(xiàn)出其性格中自負(fù)虛榮的一面；而在宋金聯(lián)盟問(wèn)題上的失策，也反映出了徽宗對(duì)自身治國(guó)能力的過(guò)度自信。而比個(gè)體性格弱點(diǎn)更可怕的是，這些弱點(diǎn)結(jié)合在了一位皇帝身上，導(dǎo)致了他對(duì)國(guó)家實(shí)力和對(duì)外局勢(shì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的誤判，從而進(jìn)一步導(dǎo)致了后來(lái)的“靖康恥”。但是如果回到宣和、靖康年間的歷史現(xiàn)場(chǎng)的話，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，以徽宗好大喜功的性格，他所做出那些政策決定，不僅有其合理的決策基礎(chǔ)，甚至換作別的統(tǒng)治者，或許也會(huì)做出同樣的選擇。

在這個(gè)意義上，徽宗確實(shí)生錯(cuò)了時(shí)代。如果沒(méi)有女真人作為征服王朝所造成的外部沖擊，或許他會(huì)像中國(guó)大多數(shù)皇帝一樣，做一朝太平天子；就算偶爾遭遇內(nèi)部危機(jī)，也能夠化險(xiǎn)為夷。比起那些真正昏聵的帝王，比起那些真正于國(guó)家治理有百害而無(wú)一利的奸臣庸吏，徽宗、蔡京等君臣的組合，其實(shí)并沒(méi)有后世想象中的那么不堪?；兆诰贾荒芨袊@自身的命運(yùn)不濟(jì)，碰上了崛起速度更快、侵略性更強(qiáng)的北方政權(quán)——在這一前提下，僅僅做一個(gè)及格水準(zhǔn)的皇帝，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；甚至就算比徽宗朝君臣更睿智、深沉的決策者，也未必能自外于靖康之難。

但我們能就此認(rèn)為伊沛霞這部厚達(dá)六百余頁(yè)的著作，是在為宋徽宗“翻案”么？恐怕也未必。

《宋徽宗》的主旨并非要為傳主正名。伊沛霞用無(wú)數(shù)豐富鮮活的歷史細(xì)節(jié)所建構(gòu)出的歷史語(yǔ)境，似乎是想幫助普通讀者（而非學(xué)者）重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓我們理解徽宗政策行為背后的合理性。但伊沛霞并未諱言徽宗的種種缺點(diǎn)——無(wú)論是性格上的還是決策上的，畢竟歷史的結(jié)局已然發(fā)生，徽宗也不像崇禎那樣無(wú)辜，獨(dú)自一人面對(duì)已無(wú)力回天的破碎山河。在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，他既沒(méi)有寇萊公這樣的股肱之臣，也未能履行作為皇帝的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)（而是把鍋甩給了兒子欽宗趙桓）。所以，無(wú)論如何，伊沛霞沒(méi)有體現(xiàn)任何要將徽宗從北宋滅亡的罪責(zé)中徹底開(kāi)脫出去的意圖。

《宋徽宗》英文版

結(jié)語(yǔ)

雖然伊沛霞對(duì)筆下的主人公充滿同情與理解，但《宋徽宗》依然存在一些并未直面的問(wèn)題。比如徽宗朝最核心的政策方向是怎樣的？這些政策在多大程度上影響了之后的北宋軍政實(shí)力？徽宗對(duì)于園林、宗教的財(cái)力投入，是否耗資巨大，以至于影響了之后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期可以調(diào)動(dòng)的備戰(zhàn)資源？……伊沛霞將更多的精力放在了如何把徽宗還原成一個(gè)人，但卻對(duì)更為硬核和冰冷的徽宗朝軍政、宋金戰(zhàn)爭(zhēng)的“技術(shù)參數(shù)”沒(méi)有過(guò)多追究。

這或許也是伊沛霞有意為之。畢竟，對(duì)一位深居內(nèi)廷、志大才疏的前現(xiàn)代中國(guó)的君主來(lái)說(shuō)，統(tǒng)治術(shù)、對(duì)自身國(guó)力的準(zhǔn)確把控和對(duì)國(guó)際局勢(shì)高瞻遠(yuǎn)矚的判斷力，絕對(duì)不是徽宗的所長(zhǎng)，更不是他治國(guó)能力所能企及的思維高度?；兆诮^非一個(gè)完人，他身處權(quán)力體系之巔，但卻有著與常人無(wú)異的性格缺陷，而這種缺陷在面對(duì)犀利無(wú)情的征服王朝時(shí)，被無(wú)限地放大。或是能力欠奉，或是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，這位絕非是中國(guó)史上最糟糕的藝術(shù)家皇帝，在時(shí)局的碾壓與追逐之下，從一個(gè)庸人，走向了一個(gè)罪人。他的抱負(fù)被人們忽視，他的缺點(diǎn)被史家夸大，他那些無(wú)傷大雅的吟風(fēng)弄月也被后世當(dāng)成亡國(guó)的罪狀——而徽宗那些紹述鼎新、收復(fù)北境的光榮與夢(mèng)想，也伴隨著無(wú)情但卻不可抗拒的時(shí)代洪流，不但未能沉淀為讓后人心生同情的歷史記憶，相反，卻淪為可悲可嘆的笑談。

這或許，就是伊沛霞抱著理解之同情、為宋徽宗立傳其最本質(zhì)的動(dòng)因了。