著名作家格非：“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須”

“聆聽(tīng)大家”系列訪談——

著名作家格非：“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須”

“你也有可能成為大作家，每個(gè)人都有自己的稟賦?！?/strong>

問(wèn)：您認(rèn)為寫(xiě)出好文章的關(guān)鍵是什么？普通人如何提高自己的寫(xiě)作水平？

格非：你的感悟、你的洞見(jiàn)，你對(duì)世界有沒(méi)有看法，是非常重要的。一個(gè)對(duì)世界沒(méi)有看法的作家，怎么訓(xùn)練也沒(méi)有用。這個(gè)過(guò)程，需要非常漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)積累，涉及到你個(gè)人的生活、經(jīng)歷。你對(duì)生活是不是嚴(yán)肅、認(rèn)真，也有關(guān)系。有的人匆匆忙忙打發(fā)了一生，不經(jīng)過(guò)大腦，不經(jīng)過(guò)感情的發(fā)酵。有的人失戀，會(huì)痛苦很長(zhǎng)時(shí)間，有的人幾個(gè)小時(shí)就忘了。生活、命運(yùn)帶給一個(gè)人的饋贈(zèng)有時(shí)候是相當(dāng)痛苦的，一個(gè)人經(jīng)受痛苦的時(shí)候也沒(méi)想將來(lái)把它寫(xiě)成小說(shuō)，可當(dāng)他經(jīng)歷了這些東西，一旦想寫(xiě)作的時(shí)候，他寫(xiě)作的內(nèi)容、材料的質(zhì)地是完全不同的。

我覺(jué)得一開(kāi)始要做的就是破除迷信。不要覺(jué)得那些大作家多么了不起，你也有可能成為大作家，每個(gè)人都有自己的稟賦，有的人在各方面修養(yǎng)不是很好的狀態(tài)下，一鳴驚人寫(xiě)出了傳世之作。你知道世界上有很多的大作家，他們的文字水平起初并不高，比如沈從文，他早年開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)文化水平并不高，他有的是勇氣和他對(duì)自己寫(xiě)出來(lái)的東西的價(jià)值的確信，這個(gè)非常重要。你要能夠確信你寫(xiě)出來(lái)的東西是好的，你無(wú)條件地認(rèn)可這個(gè)東西，這樣的思維習(xí)慣會(huì)給你帶來(lái)一個(gè)巨大的解放感和取之不竭的寫(xiě)作動(dòng)力，使得你下筆如有神助。我把這稱(chēng)為一種火熱的工作狀態(tài)，你的大腦在燃燒，你的句子都像是在燒，我們所謂的“燒腦”。這樣的狀態(tài)下，你寫(xiě)出來(lái)的句子總是漂亮的。有時(shí)候不見(jiàn)得和你的寫(xiě)作量、詞匯量、讀書(shū)的多少有直接的關(guān)聯(lián)。

我們需要解放思想，有時(shí)候?qū)懽鞯娜宋肥孜纺_，覺(jué)得自己水平不夠、詞匯量很少、想象力也不夠，也缺乏訓(xùn)練，這種時(shí)候就會(huì)束手束腳，重重障礙像大山壓著你，你是根本沒(méi)辦法寫(xiě)作的。所以我覺(jué)得寫(xiě)作的第一步，要訓(xùn)練自己——一旦開(kāi)始寫(xiě)作，就要處于一種絕對(duì)的自由狀態(tài)，讓你放松，有助于幫你把最好的水平發(fā)揮出來(lái)。所以我有時(shí)候跟學(xué)生開(kāi)玩笑，寫(xiě)作需要經(jīng)歷一個(gè)不顧一切、糊涂亂抹、有勇氣面對(duì)自己的階段，這個(gè)階段特別重要。

然后就是精力的投入。一個(gè)作家面對(duì)電腦、稿紙進(jìn)行寫(xiě)作，他需要全力以赴，需要開(kāi)辟一個(gè)新的領(lǐng)地，這當(dāng)中有點(diǎn)像在黑暗中尋找道路。投入90%還是91%的精力，是完全不同的。你不要小看這百分之一的精力，有的時(shí)候你就差百分之一的投入，可能就會(huì)差出很多。

“一個(gè)優(yōu)秀的作家既要精通現(xiàn)實(shí)，也要與傳統(tǒng)或歷史建立對(duì)話關(guān)系?！?/strong>

問(wèn)：您從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始創(chuàng)作，成為中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)代表性作家。進(jìn)入新世紀(jì)以后，您的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始向中國(guó)古典文學(xué)靠攏，比如“江南三部曲”被人們看作是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的回歸，您如何看待這種回歸？

格非：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在整個(gè)席卷全球的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中，不論是在歐美，還是在其它國(guó)家和地區(qū)，作家和藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)的看法一直是充滿(mǎn)矛盾的。一方面是擁抱未來(lái)和現(xiàn)在、擺脫過(guò)去、描述新現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，另一方面，如果傳統(tǒng)和歷史被徹底丟棄了，個(gè)人存在的依據(jù)立刻就會(huì)成為問(wèn)題——也就是說(shuō)，離開(kāi)了歷史和傳統(tǒng)，我們實(shí)際上無(wú)法說(shuō)明自身。我在1980年開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，差不多就處于這樣一個(gè)矛盾中?！逗稚B(niǎo)群》這樣的作品帶有比較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，但差不多同時(shí)寫(xiě)的《迷舟》，其實(shí)已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)（尤其是歷史記憶）有了一些興趣。但對(duì)于這種矛盾，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有很認(rèn)真地加以思考。到了1990年代，我開(kāi)始比較系統(tǒng)地閱讀中國(guó)的古典文學(xué)、哲學(xué)和歷史著作，有10年左右的時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)任何作品，直到2003年創(chuàng)作《江南三部曲》。那時(shí)，我對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有了相對(duì)比較成形的看法。那就是，一個(gè)優(yōu)秀的作家既要精通現(xiàn)實(shí)，也要與傳統(tǒng)或歷史建立對(duì)話關(guān)系。

問(wèn)：您在17歲之前都是在農(nóng)村度過(guò)，這段記憶對(duì)您寫(xiě)作“江南三部曲”提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)？

格非：我在17歲前基本上生活在江蘇丹徒的農(nóng)村。由于我們老家的村莊在長(zhǎng)江邊，相對(duì)偏僻，不通公路，通電也是很晚的事，因此，我的記憶中，多少保留了一些中國(guó)古代村莊的樣貌，傳統(tǒng)的禮儀風(fēng)俗相對(duì)保存完好。另外，我記事的時(shí)候，差不多是1960年代末，對(duì)那個(gè)時(shí)期農(nóng)村人民公社的記憶也比較深。1981年之后，我來(lái)到了上海，在那里生活了20年后，調(diào)入北京。因此我在寫(xiě)《江南三部曲》的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)積累了三個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)：大城市的生活閱歷，人民公社時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶以及歷史及古代鄉(xiāng)村的遺存。按照“公羊三世說(shuō)”，差不多就是所見(jiàn)世、所聞世以及所傳聞世。這三個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)交織在一起，為《江南三部曲》的寫(xiě)作提供了契機(jī)。

“中國(guó)古代傳統(tǒng)文學(xué)的成就聳立在遠(yuǎn)處，誰(shuí)都不能視而不見(jiàn)。同時(shí)，一百多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)在融入世界文學(xué)的過(guò)程中，也逐步建立起了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)?！?/strong>

問(wèn)：您的創(chuàng)作從中國(guó)古代各種體裁的文藝作品中汲取了哪些營(yíng)養(yǎng)？

格非：中國(guó)古代的文學(xué)資源十分豐富。對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少有以下幾個(gè)大類(lèi)特別重要。一是詩(shī)詞歌賦、散文、戲曲所代表的抒情言志的傳統(tǒng)，二是由筆記、傳奇、志怪、小品所代表的古文小說(shuō)傳統(tǒng)，三是話本、明清章回體所代表的白話小說(shuō)傳統(tǒng)，四是史傳類(lèi)作品所代表的歷史敘事傳統(tǒng)。我認(rèn)為這幾個(gè)大類(lèi)的作品之間其實(shí)有著緊密的聯(lián)系。比如說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作既有詩(shī)詞、戲曲的影響，在敘事方式和人物塑造上，也繼承了史傳類(lèi)作品的筆法。

說(shuō)到我自己所受到的影響，可能主要有這么幾個(gè)方面。首先是盡可能用平正、辯證和客觀的態(tài)度去觀察和描寫(xiě)人物，也就是說(shuō)，在觀察和描寫(xiě)人物的時(shí)候，不要一開(kāi)始就抱有偏見(jiàn)。不要把自己的觀點(diǎn)或情感強(qiáng)加給人物，而應(yīng)當(dāng)設(shè)身處地為人物著想。也就是說(shuō)，對(duì)自己可以有很高的道德要求，對(duì)作品中的人物應(yīng)當(dāng)具有一定的包容度，這樣才能避免千人一面。比如說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》中，薛蟠毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)“反面人物”，但曹雪芹并沒(méi)有完全抹殺他性格中可愛(ài)的一面。

其次，盡可能讓人物自己呈現(xiàn)自己，不要直接進(jìn)行是非判斷，將褒貶的權(quán)力交給讀者。在這方面，司馬遷是最為杰出的代表。

另外，就小說(shuō)而言，通過(guò)對(duì)話或“聲口”來(lái)塑造人物，是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)最重要的特征之一。我80年代的作品很少描寫(xiě)人物對(duì)話，后來(lái)在反復(fù)閱讀章回體小說(shuō)的過(guò)程中，才逐漸意識(shí)到人物話語(yǔ)的重要性。

問(wèn)：中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)資源對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展有什么價(jià)值？我們應(yīng)該如何繼承和利用這一筆財(cái)富？

格非：實(shí)際上，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展過(guò)程中，一度出現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑、批判乃至完全否定的激進(jìn)主義洪流，與此同時(shí)，也出現(xiàn)了整理國(guó)故、堅(jiān)持民族文化本位的保守主義思潮。這種矛盾運(yùn)動(dòng)，與西方文學(xué)界在面臨現(xiàn)代性沖擊時(shí)對(duì)傳統(tǒng)“既拒又迎”的焦慮，大致相仿。我們從陳獨(dú)秀和魯迅身上也可以清晰地看到這種矛盾和焦慮。我認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的這種激進(jìn)主義雖有些極端，但并非不可理解。在中國(guó)近現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，面對(duì)救亡和啟蒙的雙重壓力，如果不對(duì)文化制度、思想意識(shí)、社會(huì)的組織方式和語(yǔ)言方式進(jìn)行大膽的革新，我們?nèi)绾螐囊粋€(gè)文明古國(guó)邁入現(xiàn)代社會(huì)？但時(shí)至今日，我們畢竟已經(jīng)有了更多的余裕和空間，可以更為從容，更為公正客觀地面對(duì)傳統(tǒng)文化。

我認(rèn)為，中國(guó)古代傳統(tǒng)文學(xué)的成就聳立在遠(yuǎn)處，誰(shuí)都不能視而不見(jiàn)，同時(shí)，一百多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)在融入世界文學(xué)的過(guò)程中，也逐步建立起了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。所以，我在很多年前就在強(qiáng)調(diào)，我們面對(duì)的其實(shí)有兩個(gè)傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)要繼續(xù)往前走，我們必須同時(shí)關(guān)注這兩個(gè)路標(biāo)。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)取得了很大的成就，但在整個(gè)世界文學(xué)的版圖之內(nèi)，由于各種各樣的原因，中國(guó)文學(xué)真正意義上的“主體性”尚未完全確立。這需要中國(guó)一代代作家繼續(xù)為此而不懈努力。

問(wèn)：您如何看待中國(guó)小說(shuō)對(duì)世界文學(xué)的影響？

格非：這方面的情況我了解不多。當(dāng)然，我知道，以魯迅先生、老舍為代表的現(xiàn)代作家作品在世界文學(xué)界有相當(dāng)?shù)挠绊?。最近二三十年?lái)，也有不少的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家的作品，被翻譯成多種文字在世界各地出版，中國(guó)作家與世界文學(xué)的交流也越來(lái)越頻密，影響力也在逐步擴(kuò)大。莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，在世界范圍內(nèi)獲得廣泛的聲譽(yù)，也許就是一個(gè)很好的例子。

“如果要去寫(xiě)歷史小說(shuō)，必須為自己確立一個(gè)基本的工作原則——盡可能多地去了解歷史事實(shí)，盡可能多地去調(diào)查與走訪，并掌握、梳理相關(guān)文獻(xiàn)。”

問(wèn)：您的不少小說(shuō)都以歷史為背景，如《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《迷舟》《邊緣》等，您如何把握小說(shuō)敘述與歷史真相之間的關(guān)系？

格非：小說(shuō)在描述歷史事件的時(shí)候，與歷史學(xué)家的處理方式有所不同。小說(shuō)家似乎更關(guān)注歷史事件中的小人物，更關(guān)注普通人物的命運(yùn)和特殊的情感和生活氛圍。

至于說(shuō)到歷史真相，我自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。我以前認(rèn)為，小說(shuō)家完全從自己的價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，用所謂的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)介入歷史，去揣度、虛構(gòu)歷史情境是天經(jīng)地義的。

但我現(xiàn)在不這么看。小說(shuō)的虛構(gòu)性不能成為無(wú)視歷史基本事實(shí)的借口?！八械臍v史都是當(dāng)代史”這句話，從某種意義上說(shuō)雖然并不錯(cuò)，但如果將它作為任意虛構(gòu)歷史的護(hù)身符，則是有問(wèn)題的，至少是一種偷懶的行為。對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行細(xì)致探究和考辨，本來(lái)就應(yīng)該是作家工作的一部分。司馬遷、列夫?托爾斯泰、巴爾扎克在這方面作出了很好的榜樣。

正是在這個(gè)意義上，米蘭·昆德拉十分看重小說(shuō)記錄歷史的作用。他曾說(shuō)，如果歐洲歷史全部喪失，只要小說(shuō)存在，所有的歷史仍然可以復(fù)原。所以，如果要去寫(xiě)歷史小說(shuō)，必須為自己確立一個(gè)基本的工作原則——盡可能多地去了解歷史事實(shí)，盡可能多地去調(diào)查走訪，并掌握、梳理相關(guān)文獻(xiàn)。

問(wèn)：您是一位文學(xué)創(chuàng)作者，也是一位文學(xué)理論研究者，您對(duì)于敘事的研究和探索達(dá)到了一個(gè)很深的層次。您認(rèn)為小說(shuō)當(dāng)中的敘事，對(duì)于呈現(xiàn)歷史和世界的面貌有什么獨(dú)特優(yōu)勢(shì)？

格非：舉例來(lái)說(shuō)，如果你想知道美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)生活到底是怎樣的，有很多的辦法。比如閱讀社會(huì)學(xué)著作，或者去美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭做客等等。但即便你讀了十本社會(huì)學(xué)著作，或者直接去美國(guó)待上半年，也不一定能夠直觀地了解美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活狀況到底是怎樣的。可是，假如你讀過(guò)一兩篇雷蒙德?卡佛的短篇小說(shuō)，你馬上就會(huì)知道美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的所有細(xì)節(jié)：他們?yōu)楹蜗矘?lè)？為何煩惱？為何憂懼？他們?cè)谌粘Ｉ钪械那楦袪顟B(tài)如何？

我認(rèn)為小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容既不是統(tǒng)計(jì)數(shù)字，也不是社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告，而是人物在社會(huì)環(huán)境中豐富而細(xì)膩的情感體驗(yàn)。作家透過(guò)一定的形式和語(yǔ)言方式，將他的基本生活經(jīng)驗(yàn)和情感狀態(tài)直接呈現(xiàn)于讀者面前，并尋求認(rèn)同，這就是小說(shuō)家在描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

“我們應(yīng)該具有更開(kāi)闊的胸襟，加強(qiáng)與世界各國(guó)作家、藝術(shù)家之間的交流，學(xué)習(xí)并借鑒一切優(yōu)秀的文學(xué)和思想成果?！?/strong>

問(wèn)：您曾以杜甫《江南逢李龜年》為例來(lái)說(shuō)明文化特殊性對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的重要性。晚年漂泊外地的杜甫遇見(jiàn)了故人李龜年，喚醒了杜甫多年前在崔九堂前、岐王宅里的記憶，萬(wàn)千心緒亂如麻，使得“崔九堂前幾度聞，岐王宅里尋常見(jiàn)”這幾句看似平常的陳述具有了難以言說(shuō)的悲傷意境。不懂那段歷史的人就無(wú)法理解這首詩(shī)的精妙之處。所以說(shuō)中國(guó)文化、語(yǔ)言的特殊性賦予了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)獨(dú)特的意境。而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)受到了西方文學(xué)和文化觀念的深刻影響，從具體形式到表達(dá)的主題和題材都發(fā)生了巨大變化。您認(rèn)為當(dāng)今的文學(xué)創(chuàng)作者如何尋找并守護(hù)我們文化、語(yǔ)言的特殊性？

格非：中國(guó)文化、文學(xué)以及語(yǔ)言方式的特殊性是存在的。我們?cè)陂喿x世界不同國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)作品時(shí)，也能夠清楚地感受到不同文明和文化的特色。但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。如果我們還要繼續(xù)追問(wèn)，這種特殊性是如何產(chǎn)生的，就會(huì)涉及到這種特殊性與“他者”的關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，所謂的特殊性總是在比較中產(chǎn)生的。沒(méi)有比較和交流，就談不上特殊性。

我在給學(xué)生上課時(shí)，時(shí)常會(huì)舉到一個(gè)例子：如果莫言一輩子都生活在農(nóng)村，沒(méi)有參軍，沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)，沒(méi)有來(lái)到北京生活，他會(huì)不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家？相對(duì)于城市生活而言，鄉(xiāng)村生活當(dāng)然有它的特殊性?？墒侨绻闳?wèn)一個(gè)足不出戶(hù)的農(nóng)民，鄉(xiāng)村生活有何特點(diǎn)，他恐怕什么都說(shuō)不出來(lái)，但只要他進(jìn)了城，知道了城市與鄉(xiāng)村的不同，特殊性馬上就會(huì)顯示出來(lái)——所有與城市不同的東西，都構(gòu)成特殊性。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)受到了西方文學(xué)觀念的沖擊和影響是一個(gè)事實(shí)。另一個(gè)事實(shí)是，這種影響和沖擊，也會(huì)反過(guò)來(lái)促使中國(guó)作家重新審視自己的文化和歷史傳統(tǒng)。比如說(shuō)，“國(guó)學(xué)”這個(gè)概念蔚然成風(fēng)，就是從近現(xiàn)代開(kāi)始的。

當(dāng)然，對(duì)于近現(xiàn)代以來(lái)形成的“西方中心主義”思潮，對(duì)于那種“中國(guó)的書(shū)一本也不要讀”的極端化論調(diào)，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行切實(shí)的反思與清理。我們必須認(rèn)真研讀幾千年來(lái)代代承續(xù)的中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)遺產(chǎn)，與此同時(shí)，我們應(yīng)該具有更開(kāi)闊的胸襟，加強(qiáng)與世界各國(guó)作家、藝術(shù)家之間的交流，學(xué)習(xí)并借鑒一切優(yōu)秀的文學(xué)和思想成果。

“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須。當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)發(fā)展波瀾壯闊，為作家們提供了豐富的寫(xiě)作資源和素材。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)極大的豐富性和復(fù)雜性，也給作家們的寫(xiě)作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！?/strong>

問(wèn)：黨的十八大以后，與反腐相關(guān)的很多詞匯形成了一類(lèi)熱門(mén)話語(yǔ)，例如“打虎”“拍蠅”“獵狐”“塌方式腐敗”“圈子文化”“‘四風(fēng)’隱身衣”“斷崖式降級(jí)”“回馬槍”“治病樹(shù)、拔爛樹(shù)”等等。從一名文藝工作者的角度，您如何看待這類(lèi)話語(yǔ)的價(jià)值？它們會(huì)給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？

格非：十八大以來(lái)的反腐工作以及相關(guān)熱門(mén)話語(yǔ)，是我們正在經(jīng)歷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要組成部分。而且，這些話語(yǔ)，本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的凝練概括，形象生動(dòng)。當(dāng)作家在反映、表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，這類(lèi)話語(yǔ)為作家提供了具體可感的現(xiàn)實(shí)氛圍，當(dāng)然具有特殊價(jià)值。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，這類(lèi)話語(yǔ)時(shí)常出現(xiàn)在“反腐小說(shuō)”，尤其是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的公眾交流中。事實(shí)上，這些話語(yǔ)也構(gòu)成了我們的日常經(jīng)驗(yàn)的一部分，自然會(huì)在文學(xué)作品得到適當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。

問(wèn)：在我國(guó)發(fā)展史上，包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的文化發(fā)展與中華民族發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起。先秦時(shí)期，我國(guó)出現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的興盛局面，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)古代文化的一個(gè)鼎盛期。20世紀(jì)初，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，發(fā)端于文藝領(lǐng)域的創(chuàng)新風(fēng)潮對(duì)社會(huì)變革產(chǎn)生了重大影響，成為全民族思想解放運(yùn)動(dòng)的重要引擎。如今，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該扮演怎樣一種角色？

格非：要回答這個(gè)問(wèn)題，就應(yīng)當(dāng)首先認(rèn)真思考文學(xué)作品的社會(huì)功能。在過(guò)去的文學(xué)理論教科書(shū)中，文學(xué)的功能通常被界定為三種，即教化功能、審美功能和提供娛樂(lè)產(chǎn)品的功能。這么說(shuō)可能不夠具體。以我個(gè)人粗淺的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為優(yōu)秀的文藝作品，既要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，同時(shí)也要對(duì)歷史和未來(lái)負(fù)責(zé)。

根據(jù)我個(gè)人的考察，古往今來(lái)的優(yōu)秀作家，一般來(lái)說(shuō)，都具有兩個(gè)視野。一個(gè)視野是關(guān)注并投身現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)視野，則是回溯歷史并展望未來(lái)。就中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)而言，司馬遷、杜甫、白居易都是如此。司馬遷寫(xiě)的《史記》，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但也有紹續(xù)《春秋》，正風(fēng)俗、明是非，為未來(lái)立言的遠(yuǎn)大抱負(fù)。杜甫和白居易寫(xiě)了不少反映現(xiàn)實(shí)生活、表現(xiàn)民間疾苦的詩(shī)，但他們的詩(shī)同時(shí)也是詩(shī)史，立足于一個(gè)更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。從杜甫的“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”這樣的詩(shī)句中，從司馬遷“藏之名山、傳之后世”這樣的自我期許中，我們都能感受到文學(xué)寫(xiě)作與長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)的關(guān)系。

我們不妨以剛才提到的反腐為例。腐敗毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)今社會(huì)的重大問(wèn)題，作家作為知識(shí)者，直接關(guān)注并反映這一社會(huì)問(wèn)題，創(chuàng)作反腐題材小說(shuō)，本來(lái)就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。另一方面，雖說(shuō)當(dāng)今的腐敗具有一定的時(shí)代特點(diǎn)，但腐敗問(wèn)題并不是首次在中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)，腐敗的產(chǎn)生也有極其復(fù)雜的社會(huì)、文化、法律和道德背景，在反腐敗的同時(shí)，對(duì)于社會(huì)、歷史和文化進(jìn)行深入思考，也是文學(xué)的基本任務(wù)。

文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須。當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)發(fā)展波瀾壯闊，為作家們提供了豐富的寫(xiě)作資源和素材。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)極大的豐富性和復(fù)雜性，也給作家們的寫(xiě)作提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。僅僅依靠外部粗淺的觀察，是無(wú)法把握當(dāng)今社會(huì)日趨復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。所以說(shuō)，作家只有置身于這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，不斷開(kāi)拓自己的胸襟和視野，不斷提高自己的歷史意識(shí)、人文和藝術(shù)修養(yǎng)，才有可能寫(xiě)出反映時(shí)代真實(shí)的優(yōu)秀作品。

“我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也很好，今天的讀者需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，所以它出現(xiàn)了，應(yīng)運(yùn)而生。”

問(wèn)：您曾在《文學(xué)的邀約》一書(shū)中提出：“當(dāng)文學(xué)（特別是小說(shuō)）賴(lài)以存在的故事被電影和電視攫取后，淪為次一級(jí)存在的‘文學(xué)’，其根本出路何在？”結(jié)合如今的趨勢(shì)，您想如何回答這個(gè)問(wèn)題？大眾口味娛樂(lè)化的趨勢(shì)是否會(huì)對(duì)你們的創(chuàng)作產(chǎn)生影響？

格非：我們知道，西方最早講故事的文體是史詩(shī)。后來(lái)小說(shuō)出現(xiàn)了，把講故事的權(quán)力從詩(shī)歌手中搶了過(guò)來(lái)，但詩(shī)歌并沒(méi)有消亡。講故事的權(quán)力讓給小說(shuō)之后，迫使詩(shī)歌開(kāi)始重新界定自己，從而獲得新生。電影和電視劇成為最重要的講故事的載體之后，小說(shuō)也面臨相似的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上在二十世紀(jì)初就出現(xiàn)了。

我認(rèn)為，電影和電視劇雖然也講故事，但故事的呈現(xiàn)方式，是讓觀眾直接觀看。而小說(shuō)的故事呈現(xiàn)則必須通過(guò)想象。表面上看，在作用受眾的方式上，小說(shuō)的劣勢(shì)很明顯。不過(guò)，劣勢(shì)有時(shí)候也會(huì)成為優(yōu)勢(shì)。銀幕上的林黛玉和小說(shuō)中的林黛玉，哪一個(gè)更有吸引力？有時(shí)真的很難說(shuō)。因?yàn)樾≌f(shuō)的特點(diǎn)在于通過(guò)文字激發(fā)讀者想象的力量，而想象是沒(méi)有邊界的。所以，我認(rèn)為小說(shuō)在講故事方面仍有影視不可替代的地方。如果是簡(jiǎn)單地“復(fù)現(xiàn)”一個(gè)場(chǎng)景和事件，小說(shuō)當(dāng)然不如影視，但如果文字本身有巨大的魅力，意在言外，境像邈遠(yuǎn)，讓人逸興遄飛，回味無(wú)窮，劣勢(shì)就會(huì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。

問(wèn)：您如何看待當(dāng)下大熱的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其衍生品？在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊下，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)該如何保持自己的影響力？

格非：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得不多，主要是因?yàn)檫@些作品通常都寫(xiě)得太長(zhǎng)，令人望而生畏，讀完頗費(fèi)時(shí)力。不過(guò)，我也會(huì)時(shí)常思考這個(gè)問(wèn)題：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)得那么長(zhǎng)，到底有什么必要？這么一想，問(wèn)題還真有點(diǎn)復(fù)雜。我們知道，現(xiàn)在的電視劇通常很長(zhǎng)，如果每天播一兩集，差不多要一個(gè)月才能看完。明清時(shí)期的章回體小說(shuō)也很長(zhǎng)，看完也需要很長(zhǎng)時(shí)間。那么，今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與電視劇、明清章回體小說(shuō)之間的共同點(diǎn)是什么呢？我認(rèn)為，公眾在接受這類(lèi)作品時(shí)，有兩個(gè)基本目的，一是欣賞，二是陪伴，而且，陪伴是主要目的。

這個(gè)世界上存在的各種類(lèi)型的文學(xué)，有不同的功能，有的是提供慰藉，有的提供意義，有的是作家把自己的苦惱跟讀者作交換，有的就是提供娛樂(lè)產(chǎn)品。各有各的價(jià)值，看你怎么選擇。我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也很好，今天的讀者需要網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，所以它出現(xiàn)了，應(yīng)運(yùn)而生。我們看待今天的文學(xué)，要區(qū)別來(lái)看，要看到歷史的發(fā)展趨向平民，社會(huì)越發(fā)展對(duì)這些人越有利。我們不應(yīng)該建議所有人：“你一定要去讀《尤利西斯》，而不要讀《盜墓筆記》?！边@是不對(duì)的。因?yàn)樽x哪個(gè)作品，都是他們的權(quán)利，都是正當(dāng)?shù)摹?/p>

通俗文學(xué)也會(huì)出現(xiàn)很多很有生命力的東西，比如通俗文學(xué)一般來(lái)說(shuō)不怎么裝，有什么說(shuō)什么，直抒胸臆、很直白。精英文學(xué)發(fā)展到一定程度，發(fā)展不動(dòng)了，就需要向通俗文學(xué)、民間文學(xué)學(xué)習(xí)。如果我的分析不錯(cuò)的話，傳統(tǒng)文學(xué)要想保持足夠的影響力，就應(yīng)當(dāng)反其道而行之：適當(dāng)縮短作品的長(zhǎng)度，同時(shí)增強(qiáng)作品的密度和強(qiáng)度，迫使讀者只有在全神貫注的狀態(tài)下才能欣賞。在全球范圍內(nèi)，小說(shuō)的短小化和精粹化，實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)趨勢(shì)。我認(rèn)為，中短篇小說(shuō)、篇幅短小的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是未來(lái)傳統(tǒng)文學(xué)敘事的主要體裁。

“如果你要真正了解中國(guó)文學(xué)，必須讀世界文學(xué)?！?/strong>

問(wèn)：怎樣才算一個(gè)優(yōu)秀的讀者？有哪些經(jīng)典又適合普通人的書(shū)可以推薦？

格非：成為一個(gè)優(yōu)秀的讀者，需要很多前提條件——他開(kāi)始對(duì)某些作品產(chǎn)生興趣，然后去接觸，排斥網(wǎng)絡(luò)上很水的消費(fèi)型文學(xué)，他慢慢形成了自己的一定之見(jiàn)，形成了自己比較恒長(zhǎng)的看法，他積累了相當(dāng)多的東西，有了自己的基礎(chǔ)和重要的判斷力，他就成了很好的讀者。成為一個(gè)好讀者的時(shí)間，可能要長(zhǎng)達(dá)二十年。如果從十五歲開(kāi)始閱讀，到三十歲左右成為一個(gè)非常好的讀者，需要很高的時(shí)間成本來(lái)訓(xùn)練。

有些讓我們“望而生畏”的大作家，比如陀思妥耶夫斯基，“廢話”很多，作品的枝蔓非常復(fù)雜，讀起來(lái)毫無(wú)快感。如果你要迅速弄懂陀思妥耶夫斯基，可以從《罪與罰》入手，有點(diǎn)像通俗小說(shuō)，幾天就能看完，寫(xiě)作輕快、單刀直入，沒(méi)有太多枝蔓，非常流暢，但整個(gè)作品又非常深入。全世界公認(rèn)托爾斯泰最好的作品是《安娜·卡列寧娜》，語(yǔ)言輕快、簡(jiǎn)潔，托爾斯泰創(chuàng)作它的時(shí)候很有激情，那時(shí)他的生活相對(duì)比較安定，不像晚年的作品那么虛無(wú)，但他的技巧已經(jīng)成熟了，一個(gè)高中以上文化水平的人都能夠了解它的美、它思想的豐富和深邃。讀喬伊斯，不要一上來(lái)就讀《尤利西斯》，而要選擇《都柏林》，你一定會(huì)喜歡，所有人都能讀懂。想了解福樓拜，就讀《包法利夫人》。如果你更追求閱讀的快感，我推薦錢(qián)德勒，我稱(chēng)他為介于嚴(yán)肅作家和通俗作家之間，他的作品非常好看，比如《漫長(zhǎng)的告別》。

如果你要真正了解中國(guó)文學(xué)，必須讀世界文學(xué)。否則在中國(guó)文學(xué)這個(gè)圈圈里，是沒(méi)法了解自己的。所以不要有偏廢，中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)都應(yīng)該讀。（采訪整理 張琰｜攝影 胡思遠(yuǎn)）

格非簡(jiǎn)介

劉勇，筆名“格非”，1964年生于江蘇丹徒，中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派作家，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，清華大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）《望春風(fēng)》《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》，中短篇小說(shuō)《隱身衣》《蒙娜麗莎的微笑》《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》等。另有論著和散文隨筆《雪隱鷺鷥》《小說(shuō)敘事研究》《格非散文》等。其作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國(guó)外出版。

采訪札記：在寫(xiě)作，在燃燒

“您最近在忙些什么？”

尚未坐定，攝影師還在準(zhǔn)備器材，我隨口問(wèn)道。

“我最近在準(zhǔn)備一部新的作品。”

“您寫(xiě)作之前，要做哪些準(zhǔn)備啊？”我追問(wèn)。畢竟坐在面前的是一位大作家，他那些帶著大獎(jiǎng)光環(huán)的作品最初的孕育過(guò)程，總是惹人好奇的。

“主要是收集材料，走訪一些人，構(gòu)思情節(jié)，列提綱。寫(xiě)作跟做菜一樣，做菜之前要準(zhǔn)備好原料、佐料，想好什么樣的東西可以放到菜里。到了烹調(diào)的時(shí)候，就要處理火候等臨時(shí)問(wèn)題。本來(lái)你想這樣搭配，但做菜的時(shí)候臨時(shí)覺(jué)得那樣搭配會(huì)更好，也有這種情況。”

“寫(xiě)大文章如烹小鮮”，我就想到了這個(gè)比喻。

訪談?wù)介_(kāi)始。

既然一開(kāi)始已經(jīng)提到了寫(xiě)作，索性順著寫(xiě)作聊下去。我問(wèn)格非，好作品產(chǎn)生的條件是什么？

在我心里，事先是有一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”的，無(wú)非就是要增加閱歷、豐富知識(shí)儲(chǔ)備、多加練習(xí)，如果再加上一點(diǎn)寫(xiě)作天賦就更完美了。

剛開(kāi)始，格非的回答似乎在往我設(shè)想的“劇本”上走，他講到了寫(xiě)作者對(duì)世界的看法，談到了人生體驗(yàn)對(duì)寫(xiě)作的重要性?？烧f(shuō)到后來(lái)，他突然來(lái)了一句：“我覺(jué)得寫(xiě)作有時(shí)候非常神秘，你寫(xiě)出來(lái)的東西的水平，一般來(lái)說(shuō)總是大大超過(guò)你的寫(xiě)作能力。”

我：“??？”

這個(gè)說(shuō)法我還是第一次聽(tīng)。只聽(tīng)說(shuō)過(guò)肚子里有墨水卻發(fā)愁倒不出來(lái)的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)肚子里的黑墨水倒出來(lái)變成油彩畫(huà)的。

格非說(shuō)：“寫(xiě)作就是這樣一個(gè)奇妙的東西。”

在他看來(lái)，閱讀量、詞匯量、寫(xiě)作量、閱歷、年齡、天賦之類(lèi)的，都不是決定一部好作品的核心。要緊的是放松心態(tài)、樹(shù)立自信，勇敢地拿起筆來(lái)，哪怕胡涂亂抹、不顧一切，關(guān)鍵是要進(jìn)入一種自由而充滿(mǎn)激情的寫(xiě)作狀態(tài)。

激情所至處，下筆如有神。格非稱(chēng)之為一種火熱的工作狀態(tài)，一種“燒腦”的感覺(jué)——大腦在燃燒，句子都像是在燒，用烈火烹熱油，爆出食材最鮮香的味道。

激情之火，來(lái)源于對(duì)自己作品價(jià)值的確信。“寫(xiě)作就像在黑暗中尋找道路。有時(shí)候你看到茫茫一片，什么痕跡也沒(méi)有，你只能慢慢尋找道路?！边@也許就是格非心中寫(xiě)作的偉大之處。

接下來(lái)，就聊到了讀書(shū)。作家格非的另一重身份是清華大學(xué)中文系教授，長(zhǎng)期鉆研世界各類(lèi)經(jīng)典文學(xué)，我有幸聽(tīng)過(guò)他講課，他能把枯燥的文學(xué)理論講成故事，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是一種享受。

談到日常如何提升文學(xué)鑒賞力、成為一個(gè)優(yōu)秀的讀者，格非有些不解：為什么一定要把自己培養(yǎng)成一個(gè)“優(yōu)秀讀者”呢？多累啊。為什么一定只能讀《尤利西斯》《春秋左傳》《史記》呢？有時(shí)間上網(wǎng)看看《盜墓筆記》，也是一種很好的閱讀啊。

他覺(jué)得，大多數(shù)普通人為生活所累，他們需要通俗文學(xué)為他們提供娛樂(lè)，讓他們放松，而不是在一天的勞累之后，還要用那些精細(xì)艱深的作品來(lái)“虐”自己的神經(jīng)。但是，今天喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人，不一定永遠(yuǎn)喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，隨著自己生活的變化，將來(lái)有一天可能會(huì)喜歡《追憶似水年華》和《紅樓夢(mèng)》。文學(xué)發(fā)展的價(jià)值，不是在精英化的路上一條道走到黑，而是提供各種不同功能的產(chǎn)品，讓普羅大眾都有選擇的余裕。

總的來(lái)說(shuō)，格非作為一個(gè)研究文學(xué)批評(píng)的“批評(píng)家”，實(shí)在太過(guò)寬容隨性——每一個(gè)人都可以寫(xiě)出好作品，每一部作品都有存在的價(jià)值，就連文學(xué)變得越來(lái)越“水”，也有歷史和社會(huì)自己的道理。

但是，只要涉及他自己的創(chuàng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)格非并不寬容，還很?chē)?yán)苛。

他的《江南三部曲》在動(dòng)筆前，醞釀了十年。一旦開(kāi)啟寫(xiě)作，就進(jìn)入一種封閉狀態(tài)，推掉外面的事情，注意力全天候聚焦在作品上，連和家人對(duì)話時(shí)，腦中所想的還都是人物對(duì)白?；蛘吒纱嚯x開(kāi)城市，離群索居。寫(xiě)完之后還要一遍遍修改、打磨，直到認(rèn)為作品完全沒(méi)有問(wèn)題了，對(duì)得起自己、對(duì)得起讀者了，再拿出來(lái)發(fā)表。

他為每一部作品全力以赴，“如果能投入91%的精力，絕不滿(mǎn)足于90%?！睂?zhuān)注是產(chǎn)生好作品的前提，沒(méi)有專(zhuān)注，就得不到絕對(duì)自由的狀態(tài)，就“燃”不起來(lái)，出鍋的東西就是一盤(pán)火候不夠的菜。

格非的作品，是用專(zhuān)注的刻刀一字一句刻出來(lái)的。純熟老到的技巧，精致唯美的意象，寬廣厚重的維度。他用輕盈的筆法在歷史縱深中游刃，透視個(gè)體在社會(huì)劇變中面臨的選擇，切中時(shí)代疼痛的癥結(jié)。

格非是一個(gè)“傳統(tǒng)”的作家。他曾經(jīng)無(wú)法理解許多網(wǎng)絡(luò)作品發(fā)表出來(lái)以后居然還有錯(cuò)別字和病句，也覺(jué)得一些網(wǎng)絡(luò)作家日更兩萬(wàn)字不可思議。后來(lái)明白，社會(huì)在變，人們對(duì)閱讀的需求在變，創(chuàng)作者們的“碼字”方式也隨之而變。我們依然需要十年磨一劍的曠世精品，也需要另一種作品生產(chǎn)機(jī)制——用更短的時(shí)間產(chǎn)出更多的文字，陪伴每一個(gè)瞬息萬(wàn)變的日子。

不變的，是文學(xué)那根對(duì)時(shí)代極度敏感的觸須。無(wú)論作品的生產(chǎn)機(jī)制如何變，無(wú)論是網(wǎng)上的閱讀快餐還是紙墨里的經(jīng)典盛宴，都在記錄這個(gè)世界的故事。只要有故事，就會(huì)有像格非這樣的作家，燃燒著一雙火光熊熊的眼睛，在“茫茫一片”中臨摹真實(shí)。

我們的訪談地點(diǎn)，是在清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心。這個(gè)中心剛剛落成一年，位于清華園勝因院21號(hào)，一座紅磚蒼瓦的二層小樓，是著名社會(huì)學(xué)家吳景超和著名藝術(shù)設(shè)計(jì)家常沙娜的故居。他們的鄰居，包括費(fèi)孝通、金岳霖、梁思成林徽因夫婦。朝東北方向的照瀾院走，就可以到王國(guó)維、陳寅恪、馮友蘭、朱自清家中做客。這是一個(gè)被大師氣質(zhì)浸潤(rùn)了百年的圣地，老樹(shù)蔥蘢、沖淡深靜，煢立于北京的繁華喧囂之外。但這里從不缺少對(duì)外界敏銳的感知，從未缺席中國(guó)近現(xiàn)代史的每一個(gè)重要瞬間。

當(dāng)朱自清在這里寫(xiě)下“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”，我們聽(tīng)到的是一個(gè)時(shí)代的呼吸。

愿天下喜愛(ài)文字之人，在這個(gè)充滿(mǎn)故事的時(shí)代里，都能夠錦繡文章落如雨。（張琰）