[美]杰弗瑞·愛(ài)德華·格林著，《人民之眼：觀眾時(shí)代的民主》，孫仲、陶力行、張?chǎng)窝鬃g，華夏出版社，2018年4月出版，258頁(yè)，68.00元
美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普應(yīng)該算是目前全球范圍內(nèi)最紅的政治明星了。自上任以來(lái)，他就通過(guò)日更twitter的方式發(fā)布“政令”，坊間稱(chēng)其為“推特總統(tǒng)”，部分媒體將其治國(guó)方式總結(jié)為“推特治國(guó)”。
在2016年美國(guó)大選期間，特朗普就和對(duì)手希拉里表現(xiàn)出了完全不同的競(jìng)選策略。希拉里把《紐約時(shí)報(bào)》、CNN等主流媒體當(dāng)作其主要的輿論陣地，而特朗普的主戰(zhàn)場(chǎng)則在twitter。大選日之前，特朗普的民調(diào)支持率一直低于其對(duì)手希拉里，無(wú)論是資金支持還是媒體支持，特朗普均處于劣勢(shì)，但最終勝出的卻是特朗普。特朗普借twitter的流行把那些被民調(diào)忽視的群體在大選日當(dāng)天圈到了投票箱前。
有人說(shuō)，這是由于新技術(shù)擊穿了美國(guó)民主的漏洞，以至于像特朗普這樣專(zhuān)橫跋扈的“專(zhuān)制魔鬼”也能當(dāng)選為總統(tǒng)，因?yàn)樗鼏酒鹆嗣翊?；但也有人說(shuō)，這是美國(guó)民主的勝利，因?yàn)樾录夹g(shù)打破了由傳統(tǒng)媒體所壟斷的輿論空間，為舊制度注入了新的可能性。我們不禁要問(wèn)：民主制度到底怎么了？他到底是出了問(wèn)題，還是有了新的發(fā)展？至于新技術(shù)，又是怎么一回事，為什么它能把那么多被民調(diào)忽略的人群?jiǎn)境鰜?lái)？
（一）民主的承諾
毫無(wú)疑問(wèn)，在諸多人眼里，民主是一個(gè)享有美好聲譽(yù)的價(jià)值觀念。關(guān)于民主的諸多闡釋中，最為顯白也是最得人心的一種說(shuō)法是“人民當(dāng)家作主”，即一種古典式的平民民主觀念。
古典觀念之所以富含魅力，是因?yàn)樗蛉藗兲峁┝艘环嘘P(guān)人人主政的美好承諾，即：在一個(gè)政治共同體內(nèi)，公民們享有平等且普遍的政治權(quán)利，每個(gè)人都可以自由表達(dá)自己的真實(shí)意見(jiàn)，他們不因財(cái)富、出身等因素被劃分為三六九等，并借此共同決定政治事務(wù)。然而，這番承諾在實(shí)踐層面卻是難以?xún)冬F(xiàn)的，尤其在“務(wù)實(shí)”的當(dāng)代人眼里，甚至顯得有點(diǎn)可笑。
原因有二：第一，現(xiàn)代社會(huì)高度復(fù)雜，人口基數(shù)龐大，地域覆蓋廣闊，從效率來(lái)看，任何一個(gè)社會(huì)都不具備讓所有人同時(shí)參與政治事務(wù)的技術(shù)基礎(chǔ)；其次，人民是一個(gè)集合概念，它由不同個(gè)體組成，由于個(gè)體在認(rèn)知和德性方面表現(xiàn)出的明顯差異，并非所有人都具備同等的政治參與能力。
為了克服這兩個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)代社會(huì)演化出了一套更為高效和經(jīng)濟(jì)的組織模式，即代議制民主。但是，代議制民主采取的是一種代理人模式。在這種模式下，政治事務(wù)的安排由公民們選出的少數(shù)代表——而非公民群體——決定。就具體事務(wù)而言，公民們的參與機(jī)會(huì)少得可憐，幾乎僅限于多年一次的選舉。這一事實(shí)意味著，人民被排除在了政治之外，民主的價(jià)值根基遭到了動(dòng)搖。
確實(shí)，現(xiàn)代民主政治中，人民的確不能廣泛參與政治事務(wù)，但這不表示人民被排除在政治之外。作為社會(huì)性的動(dòng)物，人們?nèi)耘f需要生活在政治共同體之內(nèi)，以至于不得不處在政治涉入（involvement）的狀態(tài)。具體表現(xiàn)在，人們對(duì)政治表現(xiàn)出興趣，樂(lè)于談資政治。這種政治涉入的狀態(tài)是靠電視及網(wǎng)絡(luò)等媒介維持的。在媒介的安排下，人民與政治人物被置入了一種“看”與“被看”的劇場(chǎng)關(guān)系中。作為一種廣義的政治關(guān)系，它依舊能賦予人民影響甚至決定政治的力量。
賓夕法尼亞大學(xué)的政治學(xué)教授杰弗瑞·格林把建立在看與被看關(guān)系上的“決定關(guān)系”稱(chēng)作目光式民主，并在《人民之眼》一書(shū)中指出，正是基于目光式民主的闡釋?zhuān)巳酥髡钠矫衩裰骼硐氩拍茉诂F(xiàn)代社會(huì)中得以保留。然而，是這樣嗎？從直覺(jué)上判斷，這種說(shuō)法顯得蹊蹺。觀看是一種被動(dòng)行為，影響或決定卻是一種主動(dòng)行為，為何一種被動(dòng)行為能帶來(lái)主動(dòng)的效果？如果觀看行為能推動(dòng)平民民主，那么他的動(dòng)能來(lái)自哪里呢？
（二）觀看的力量
留過(guò)學(xué)的同學(xué)一般都知道，美國(guó)課堂有兩種形式，一種是演講式課堂（lecture），另一種是研討式課堂（seminar）。本科生的高年級(jí)課程及研究生課程多以研討課為主，而本科生的低年級(jí)課程以及一些基礎(chǔ)性課程則多采用演講課模式。如果將課堂比作政治，那么研討課就像日常經(jīng)驗(yàn)里的聲音式民主模式，演講課則是目光式民主模式。
對(duì)學(xué)生而言，研討課門(mén)檻較高，因?yàn)橐笤谡n堂上積極發(fā)言，所以學(xué)生除了要有一定知識(shí)儲(chǔ)備外，還需知道如何發(fā)表意見(jiàn)，課堂上，老師只需完成穿針引線的事情；而演講課則相反，學(xué)生參與的言語(yǔ)互動(dòng)少，有時(shí)候幾乎沒(méi)有，整個(gè)過(guò)程，由老師負(fù)責(zé)主講，學(xué)生多半坐著就行。雖然參加演講課的學(xué)生相比參加研討課的學(xué)生要無(wú)知得多，但并不意味前者好糊弄，對(duì)于老師而言，上演講課的壓力更大，付出的成本也更多。原因有四點(diǎn)：
第一，演講課因?yàn)槭且员匦薜幕A(chǔ)課為主，老師無(wú)法回避；第二，上課時(shí)，老師必須從頭講到尾，中間沒(méi)法停下來(lái)，期間無(wú)法利用學(xué)生發(fā)言來(lái)殺時(shí)間；第三，上課人數(shù)多，課堂氣氛容易受影響，所有目光都聚集在老師一人身上，他無(wú)法隱藏，講得好，學(xué)生不會(huì)表現(xiàn)得太積極，可一旦講得不好，學(xué)生會(huì)立馬表現(xiàn)得很消極；第四，學(xué)生沒(méi)有太多知識(shí)儲(chǔ)備，學(xué)習(xí)多是0到1的過(guò)程，所有細(xì)節(jié)都要靠老師理清，對(duì)于老師的依賴(lài)非常強(qiáng)。
這樣的課堂秩序?qū)蠋熖岢隽吮３痔拐\(chéng)性的要求，即要求老師不糊弄、老老實(shí)實(shí)準(zhǔn)備課程——我們可以稱(chēng)此為“坦誠(chéng)性原則”。坦誠(chéng)性原則并非明確成文，但它是隱性存在的默認(rèn)規(guī)則，只要老師開(kāi)課，他就會(huì)切實(shí)感受到來(lái)自規(guī)則的壓力，以至于不得不在上課前仔細(xì)準(zhǔn)備教案、上課時(shí)使用各種手段吸引學(xué)生注意、課后復(fù)盤(pán)所有講課細(xì)節(jié)，并且通過(guò)不斷學(xué)習(xí)，增進(jìn)自己對(duì)于所講內(nèi)容的理解，以便于更好地在課堂上發(fā)揮。
由于政治人物面對(duì)的政治環(huán)境和老師面對(duì)的課堂環(huán)境類(lèi)似，所以他們也會(huì)受到坦誠(chéng)性原則的約束，并被隱性地要求積極回應(yīng)人民的目光。比如，政治候選人的公開(kāi)辯論、政治領(lǐng)導(dǎo)者接受公共質(zhì)詢(xún)、總統(tǒng)定期舉辦新聞發(fā)布會(huì)等制度，他們并非自民主政治建立以來(lái)就有，也非民眾說(shuō)“要有”才有，而是隨著技術(shù)條件的成熟，為了回應(yīng)民眾目光的隱性要求而逐漸確立起來(lái)的規(guī)范性機(jī)制。
有諸多例子可以表明，民眾目光的潛在力量其實(shí)要比一般人想象得大，比如開(kāi)頭所說(shuō)的2016年美國(guó)大選。大選期間，特朗普頻繁地更新twitter，通過(guò)twitter發(fā)布消息，并且回應(yīng)來(lái)自對(duì)手和媒體的質(zhì)疑，他把自己更全面地暴露在了公眾面前，就這點(diǎn)而言，相比希拉里，他更愿意接受人民目光的質(zhì)詢(xún)，換句話說(shuō)，更主動(dòng)地順應(yīng)了人民對(duì)于坦誠(chéng)性的要求，從而成功地把大量被民調(diào)所忽視的人群在大選日當(dāng)天圈到了投票箱前。
當(dāng)然，這并不意味特朗普本人比希拉里更坦誠(chéng)，但是可以說(shuō)明，民眾目光和坦誠(chéng)性原則在發(fā)揮作用。在這個(gè)意義上，人民確實(shí)一直在主政，只不過(guò)主政的方式是“看”。在過(guò)去，這種方式因?yàn)闊o(wú)聲，所以遭人忽略，但是新技術(shù)的出現(xiàn)拉近了人民與政治人物的距離，以至于人民可以“清楚”、“具體”地看到政治人物的所作所為了，帶來(lái)的結(jié)果就是，一種以談資娛樂(lè)為主要目的的行動(dòng)給政治帶去了動(dòng)能。
不過(guò)，現(xiàn)實(shí)情況比理論描述模型來(lái)得復(fù)雜，目光能為民主帶去動(dòng)能不見(jiàn)得能把政治帶入良性通道。眾所周知，人民是易感的，面對(duì)政治事務(wù)是非專(zhuān)業(yè)的，所以在面對(duì)政治時(shí)，他們傾向于更多的關(guān)注人而非事，對(duì)于特朗普、奧巴馬、希拉里等政治明星的好奇心也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)于具體事務(wù)的。既然如此，人民是很容易被政治人物影響的，若政治人物有意欺騙，通過(guò)煽動(dòng)的方式誤導(dǎo)人民，以人民的名義行私利，人民又有何辦法呢？我們有理由相信目光式民主嗎？
（三）目光式民主何以可能？
就理論上而言，民主制度的優(yōu)勢(shì)在于，它能有效解決合法性和多元性問(wèn)題，諸如投票、游說(shuō)、商議等機(jī)制的存在，不僅能使政治權(quán)力得到人民的背書(shū)（合法性要求），而且還能平衡不同群體間的利益訴求（多元性要求）。所以，大多數(shù)政治學(xué)家在闡釋民主制度的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性地圍繞民主的背書(shū)機(jī)制和利益分配機(jī)制來(lái)展開(kāi)分析。格林把這類(lèi)闡釋方式統(tǒng)稱(chēng)為聲音式民主理論，因?yàn)檫@類(lèi)理論假定，民主實(shí)現(xiàn)的方式是：人民用聲音表達(dá)訴求—政府用耳朵傾聽(tīng)訴求—政府通過(guò)立法落實(shí)訴求。
不過(guò)，聲音式民主的實(shí)踐有著不可回避的內(nèi)在缺陷。根據(jù)聲音式民主理論，人民是統(tǒng)治者，政治的核心目的是去滿足人民的利益訴求，但現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)常教育我們，滿足人民的訴求并不意味著做有利于人民的事，更不意味著對(duì)人民好。歷史經(jīng)驗(yàn)可以表明，一些旨在滿足人民利益訴求的決策有時(shí)會(huì)給人民帶來(lái)災(zāi)難性后果。
例如，人民總是希望高福利、高保障、低個(gè)人所得稅、少勞動(dòng)，雖然政府可以通過(guò)推行全民醫(yī)保、最低工資等政策在短期內(nèi)滿足人民的期望，但長(zhǎng)期來(lái)看，勢(shì)必承擔(dān)巨大的財(cái)政風(fēng)險(xiǎn)，若財(cái)政陷入危機(jī)，公共服務(wù)就會(huì)立馬失靈，福利和保障消失不說(shuō)，還會(huì)引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)與失業(yè)，甚至引發(fā)社會(huì)的動(dòng)蕩不安。
喬治·梅森大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授布賴(lài)恩·卡普蘭在其所著的《理性選民的神話》中就指出，選民非但不是理性的，而且由于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)根深蒂固的錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，選民最終的選擇往往是糟糕的，事實(shí)上，選票本身就是問(wèn)題。除此之外，政府在處理具體事務(wù)時(shí)，還會(huì)面臨一堆實(shí)踐性難題，包括：（a）政府的政策選項(xiàng)是有限的，但人民利益訴求卻是無(wú)限的，前者不足以覆蓋后者；（b）公共利益和個(gè)體利益之間存在沖突，但個(gè)體往往只關(guān)注自身利益，而不在乎公關(guān)利益；（c）人們易受情緒波動(dòng)，難以通過(guò)討論達(dá)成共識(shí)，等等。
這些問(wèn)題注定了，政府不可能總是以滿足人民的利益訴求為目標(biāo)，甚至將其列為自身行動(dòng)的第一原則也不可能。所以，為了不被民眾訴求所牽制，政府或政治領(lǐng)導(dǎo)者必須具備一定的自主性，從而落實(shí)一些“有利于人民、對(duì)人民好”的做法。但是，聲音式民主理論不能為政府的自主性提供依據(jù)，因?yàn)槁曇羰矫裰骷俣ㄈ嗣袷墙y(tǒng)治者，而政府只是服從者，后者的義務(wù)是去實(shí)現(xiàn)前者的命令。反過(guò)來(lái)說(shuō)，若要讓政府的行為超越服從，那么對(duì)于人民身份的定位勢(shì)必要超越純粹的統(tǒng)治者。在格林看來(lái)，做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，只需承認(rèn)人民同時(shí)也是被統(tǒng)治者即可。
承認(rèn)被統(tǒng)治者的身份，政府就立馬擁有了自主性，因?yàn)檫@相當(dāng)于承認(rèn)，低年級(jí)學(xué)生在知識(shí)方面是匱乏的，他們需要老師的引導(dǎo)。就日常的政治經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，人民在多數(shù)情況下，也的確處于被統(tǒng)治狀態(tài)。被日常繁瑣生活折騰得體無(wú)完膚的現(xiàn)代人無(wú)暇參與有專(zhuān)業(yè)性門(mén)檻的政治事務(wù)，作為政治門(mén)外漢的大眾，在面對(duì)具體事務(wù)時(shí)，也只能兩眼茫然，接受被統(tǒng)治的事實(shí)。所以，在這個(gè)意義上，人民只能做政治的觀眾，政治也只能成為他們觀看的對(duì)象。
其實(shí)，這種觀看關(guān)系才是人民與政治的常態(tài)關(guān)系，只不過(guò)一直以來(lái)都遭到了忽視，只要正視這種關(guān)系的存在，它就能為政治實(shí)踐注入新的力量，即，為政治代理人提供自主性，使政府有力量去做“有利于人民、對(duì)人民好”的事，而非單純地滿足人民的利益訴求。從這個(gè)角度看，我們是有理由相信目光式民主的。
不過(guò)，目光式民主不能單獨(dú)存在，要其發(fā)揮良性作用，就需要聲音式民主的配合，即依舊需要選票、商議機(jī)制的支持，因?yàn)橛赡抗馐矫裰髻x予的自主性力量隨時(shí)有可能演變成專(zhuān)斷的任意性權(quán)力。為了防止這一情況的發(fā)生，我們?nèi)耘f需要借助聲音模式下的各種機(jī)制。這就好比，雖然年輕學(xué)生相對(duì)于老師而言，要無(wú)知的多，但老師上課是否用心，是否負(fù)責(zé)卻是能被學(xué)生輕易感受到的，一旦老師表現(xiàn)出怠慢，無(wú)法及時(shí)回應(yīng)學(xué)生在課后提出的問(wèn)題，老師的能力就會(huì)受到質(zhì)疑，如果情節(jié)嚴(yán)重，就會(huì)被學(xué)生趕下課堂。
同樣道理，雖然民眾不懂政治事務(wù)，對(duì)于政治一臉茫然，但是他們能感受到政府的績(jī)效，對(duì)于績(jī)效的評(píng)定既不是就業(yè)率也不是GDP，而是人們切實(shí)的感受。只要人們感受到生存的壓力越來(lái)越大，找工作的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，社區(qū)的犯罪率越來(lái)越高，他們就會(huì)義無(wú)反顧地參與游行示威、公開(kāi)反對(duì)，甚至拋棄現(xiàn)有領(lǐng)導(dǎo)人，即便就業(yè)率和GDP屢創(chuàng)新高，因?yàn)檫x民會(huì)用自己的感受去驗(yàn)證政治人物在眾目睽睽之下做出的承諾。
（四）重新理解民主
民主之所以曾一度受到人們的追捧，是因?yàn)槊裰髟匀巳似降葹橛上虼蟊娮龀隽巳巳酥髡@樣的理想主義承諾，之所以民主后來(lái)又從被熱捧轉(zhuǎn)為遭冷遇，直到現(xiàn)在被人唾棄，則是因?yàn)樗兄Z的人人主政遲遲不來(lái)。哈佛大學(xué)政治學(xué)家羅伯特·普特南指出，自1970年代以來(lái)，隨著社會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的兩階化、不同階層間的交流不斷減弱、教育資源的分配日漸隔離、跨階級(jí)婚姻的消失，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)淪為泡影。在這么長(zhǎng)一段時(shí)間的衰退期內(nèi)，美國(guó)政府并沒(méi)有采取有效的應(yīng)對(duì)措施，這使得無(wú)論是民眾還是學(xué)者，都對(duì)民主機(jī)制產(chǎn)生了極大的懷疑。
在許多觀察者眼里，組織架構(gòu)意義上的代議制民主無(wú)論怎么解釋都像是假民主，拋開(kāi)民主的羊頭，露出來(lái)的就是精英制的狗肉，即一種傳統(tǒng)貴族制的變體。但是，代議制民主只是現(xiàn)代民主政體的一個(gè)面向，它是基于效率性和專(zhuān)業(yè)性原則發(fā)展出來(lái)的政治治理模式，雖然執(zhí)政的是一小部分人，但并不意味著他們能將其余不執(zhí)政的大多數(shù)人給甩出去。
正如格林所言，其實(shí)在任何情況下，人民都會(huì)處在政治之中，而且在媒體的作用下，他們會(huì)與政治之間形成緊密的互動(dòng)關(guān)系，這種關(guān)系看似微弱，但有著強(qiáng)大的潛力，不僅能對(duì)政治人物構(gòu)成行為上的約束，還會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻，轉(zhuǎn)化成改變政治走向的顯性力量。就這點(diǎn)而言，我們非但不該拋棄古典式的平民民主理念，還應(yīng)該在目光民主理論的框架下，通過(guò)構(gòu)建新的機(jī)制來(lái)推進(jìn)這一理念的落實(shí)。
不過(guò)，目光式民主雖然可以通過(guò)重新定義人人主政挽救平民民主的理想，但他并沒(méi)有否認(rèn)這樣一個(gè)基本假設(shè)，即不同人擁有不同的政治參與能力，所以他否認(rèn)了人們參與政治（political participation）的可能性。這里有兩個(gè)問(wèn)題：
第一，和聲音式民主理論一樣，目光式民主理論依舊是在狹義層面理解政治，在最宏觀的視角上處理政治這個(gè)概念。兩種理論都把政治局限在與政府相關(guān)的事務(wù)，區(qū)別在于，前者認(rèn)為政治就是決策、立法、行政等，后者將政治理解成政府人物的表現(xiàn)。正如人類(lèi)群體是分層而居的，政治以及政治事務(wù)也是分層發(fā)生的。如果我們把政治理解為廣義的社群事務(wù)，就會(huì)意識(shí)到，家門(mén)口一條街道的設(shè)計(jì)、社區(qū)停車(chē)場(chǎng)的規(guī)劃、寬帶網(wǎng)線的鋪設(shè)、鄰里間的聚會(huì)、校園廣場(chǎng)上的招聘宣講、傳教者在校園廣場(chǎng)上的布道，以及圖書(shū)館的一場(chǎng)講座，都可算作“政治”。相應(yīng)地，所有與這些事務(wù)有交集的人，都可以算作政治人。
第二，對(duì)于政治能力的理解過(guò)于抽象。我們可以反問(wèn)一下，政治參與能力是可以被化約的嗎？一個(gè)人有能力參與朝鮮核事務(wù)的討論與決策，就意味著他懂得怎么去治理好一條街道嗎？能夠治理好一個(gè)學(xué)校，難道就意味著能夠降低一個(gè)城市的犯罪率，亦或者是能夠幫助非盈利組織籌款了嗎？一個(gè)人知道如何進(jìn)行商務(wù)談判，就能做好政治談判嗎？如果答案是否定的，那么我們就可以承認(rèn)，不同人擁有不同政治能力并不是什么問(wèn)題，政治事務(wù)的參與并不需要每個(gè)人對(duì)所有政治事務(wù)都了如指掌，而只需要對(duì)其所參與的眼前事務(wù)有切身的理解并且愿意付諸于行動(dòng)即可，畢竟不同的政治人處理的是不同的政治事務(wù)。這里的關(guān)鍵問(wèn)題在于人與事務(wù)的“適配”，不過(guò)這是一個(gè)市場(chǎng)的問(wèn)題。
回到我們的核心問(wèn)題：人人主政的民主承諾有望實(shí)現(xiàn)嗎？
這取決于我們?nèi)绾味x人人主政。如果我們把人人主政定義為，每個(gè)人都參與最高層的政治事務(wù)，以廣泛討論、決策以及立法作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，那世界上恐怕沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能兌現(xiàn)所謂的民主承諾。但如果我們把人人主政定義為，每個(gè)人都在政治領(lǐng)域中占有一席之地，并能在不同層面上發(fā)揮自己的能動(dòng)性，借此發(fā)揮其決定政治的功能，那么推進(jìn)甚至實(shí)現(xiàn)人人主政就不只是一種可能，還是一種人類(lèi)最為緊迫的方案（scheme）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 