如何成為一流的文學(xué)出版人？

米蘭的阿德爾菲（Adelphi）出版社是意大利最著名的出版社之一，Adelphi是希臘語，意為“兄弟姐妹”。用該社出版人羅伯托-卡拉索（Roberto Calasso）的話來說，“阿德爾菲是一家建立在‘親密關(guān)系’基礎(chǔ)之上的出版社——既有人與人的關(guān)系，也有書與書之間的關(guān)系?！?/p>

多年來，阿德爾菲出版社為意大利語讀者引介了世界范圍內(nèi)大量優(yōu)秀的文學(xué)作品，尼采、卡夫卡等人就是這樣進(jìn)入意大利語世界的。如何成為一流的文學(xué)出版人？出版人需要具備哪些素質(zhì)？羅伯托-卡拉索在《獨一無二的作品：出版人的藝術(shù)》這本書中給出了富有教益的回答。

意大利著名作家、出版人羅伯托-卡拉索（1941- ）

出版是一種形式

如同法國人納達(dá)爾之于攝影的先驅(qū)意義，在羅伯托-卡拉索看來，意大利威尼斯人奧爾德斯-馬努提烏斯就是“出版界的納達(dá)爾”。因為這位偉大的出版人是第一個設(shè)想“出版社”這種機構(gòu)形式的人，并且發(fā)明了最早的平裝口袋書。

馬努提烏斯1499年印刷出版的《尋愛綺夢》（Hypnerotomachia Poliphili）是文藝復(fù)興時期的一部長篇小說，作者的真實身份始終是未解之謎。此書用意大利語、拉丁語和希臘語寫成，木刻版畫中還有希伯來語和阿拉伯語。

自從問世以來，《尋愛綺夢》印刷的精美程度一直為藏書家們津津樂道，甚至說它是有史以來世界上出版過的書籍中最美麗的一本?！叭绻行矣龅竭@本書的復(fù)制品（哪怕僅僅是高仿品也好），你就會明白。很明顯，這本書是獨一無二并且不可復(fù)制的天才之作。”

馬努提烏斯印刷出版的《尋愛綺夢》

羅伯托-卡拉索指出，之所以說馬努提烏斯首次定義了“出版”，是因為他賦予了出版以“形式”，而這種形式和書中的文字內(nèi)容構(gòu)成一種關(guān)聯(lián)。馬努提烏斯當(dāng)年用書信的形式寫下的那些介紹書籍的文字，就是今天現(xiàn)代書籍勒口、前言、后記、編輯推薦、宣傳材料的雛形。

其次，借助出版古典作家維吉爾和索福克勒斯作品的機會，馬努提烏斯在1501-1502年發(fā)明了“能夠拿在手里的書”，也就是歷史上最早的口袋書。人類的閱讀方式從此開始改變，無數(shù)人受惠于這種由出版帶來的閱讀革命。

德國出版人庫爾特-沃爾夫的例子同樣被羅伯托-卡拉索拿來說明什么是“出版”該做的事情。

1917年是出版界石破驚天的一年，庫爾特-沃爾夫把一些他認(rèn)為具有極高文學(xué)價值的年輕作家的作品結(jié)集出版，命名為《從審判日開始》?！皩徟腥铡笔撬饲霸O(shè)計的一套版式特殊的系列叢書之名，這些薄薄的小書外觀是黑色，沒有什么多余的裝飾，專門用于出版包括卡夫卡在內(nèi)的當(dāng)時名不見經(jīng)傳的作家作品。后來，《從審判日開始》中收錄的多位作家都成為卓越的現(xiàn)代主義文學(xué)大師。

馬努提烏斯和庫爾特-沃爾夫的例子表明，“出版”是“一種給一批書賦予同一種形式的能力，就好像它們是同一本書的不同章節(jié)一樣”。這就要求出版人“注重每一冊書的外觀及其呈現(xiàn)形式”，當(dāng)然還要關(guān)心如何把一本書賣給更多的讀者。

關(guān)乎藝術(shù)的職業(yè)

“出版人和編輯之間還是有很大區(qū)別的。出版人是塑造了出版社大體形象的人。”毫無疑問，羅伯托-卡拉索通過自己的博學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)參與塑造了阿德爾菲出版社的偉大傳統(tǒng)。他本人除了母語之外，還通曉英語、法語、德語、西班牙語、拉丁語和古希臘語，并學(xué)習(xí)梵語。

羅伯托-卡拉索將出版視作一門關(guān)乎藝術(shù)的職業(yè)，而且是“具有重大責(zé)任的藝術(shù)”。作為出版人，他要對每一冊書的名字、紙張、用色和美工設(shè)計負(fù)責(zé)，尤其需要花費不少心思尋找封面上的意象，因為這是使書籍具有辨識度最關(guān)鍵的因素。

“意象要以巧妙的方式呈現(xiàn)出來，還要激起那些一無所知的人們的好奇心，使他們揀選本書，即使他們所知的僅僅是作家的名字（他們通常是第一次聽說這個名字）、書名、出版人的名字以及精裝封面上的話語?！?/p>

羅伯托-卡拉索借機批評了美國和英國的出版行業(yè)，因為他們都是雇傭?qū)I(yè)的美術(shù)編輯團(tuán)隊，而這些美術(shù)編輯無需閱讀他們將要包裝的書籍，只需要了解幾個指標(biāo)，即發(fā)行量的期望值、目標(biāo)讀者類型和主要內(nèi)容題材，之后便可以開展意象的創(chuàng)作。

比利時作家喬治-西默農(nóng)（Georges Simenon）和畫家萊昂-斯皮里亞埃爾（Leon Spilliaert）是羅伯托-卡拉索心目中相互吸引的一對典范?！叭绻f西默農(nóng)總是作為一種風(fēng)格的締造者而聞名，那么可以想見，斯皮里亞埃爾的作品就是這些風(fēng)格的畫布，就好像它們早就在那里等著作家西默農(nóng)來描述一樣。它們的共同特點就是簡潔、蒼白而又詭秘的風(fēng)格——擁有某種陰暗的背景?！?/p>

阿德爾菲出版社出版的喬治-西默農(nóng)的作品書封

在長年的閱讀理解和審美判斷中，羅伯托-卡拉索和他的同事們積累出挑選意象的豐富經(jīng)驗：首先要避免特別老的大師、辨識度太高的畫家或者適用范圍太廣的意象，因為要帶給讀者驚喜；其次，要找到那些天生適合為圖書搭配封面的畫家，使文字和圖像相得益彰。

如果說出版是一種“形式”，那么如何塑造出杰出的形式，無疑需要考驗出版人的人文綜合素養(yǎng)和細(xì)節(jié)把握能力。除了書籍封皮上的意象之外，勒口部分同樣對一本書籍的命運起著至關(guān)重要的作用。

“書籍勒口是一種謙遜而費力的文學(xué)，因為迄今為止沒有一位理論家或者歷史學(xué)家是研究勒口的。對一名出版人來說，它往往是說明為什么特意選擇出版這本書的唯一機會。對讀者來說，勒口是需要小心翼翼閱讀的部分，怕它是某種鬼鬼崇崇的廣告。”

羅伯托-卡拉索把書籍勒口上的內(nèi)容比作出版人“寫給陌生人的一封信”。顯然，對于公眾來說，狹窄的勒口空間就是帶領(lǐng)他們快速瀏覽書中風(fēng)景的一扇窗戶，好的勒口介紹往往能用寥寥幾行字簡明扼要地告訴讀者本書的主要內(nèi)容，并且吸引他們把書從書店帶回家。

電子閱讀的威脅

縱然書籍的每一個細(xì)節(jié)都考慮周到，如今出版人不得不面臨的一個尷尬局面是，大多數(shù)讀者根本不會到實體書店去“檢閱”出版人精心打磨的藝術(shù)作品，而是直接在無所不能的互聯(lián)網(wǎng)上尋找電子版本。

作為意大利老牌出版社的資深出版人，羅伯托-卡拉索對當(dāng)下這個數(shù)字閱讀時代同樣有著自己的態(tài)度和思考。

2004年，谷歌公司開始啟動了一個宏偉的項目，意欲打造世界上最大的數(shù)字圖書館。他們尋求與圖書館和出版商合作，大量掃描圖書，使用戶可以利用“谷歌圖書搜索”功能在線瀏覽圖書。與馬努提烏斯發(fā)明平裝口袋書類似，這看似是由新技術(shù)帶來的一場閱讀革命，但是羅伯托-卡拉索對此并不以為然。

谷歌數(shù)字圖書館計劃在全球遭遇版權(quán)危機

針對另一位媒體人凱文-凱利鼓吹谷歌數(shù)字圖書館的長文《掃描這本書》，羅伯托-卡拉索開展了反駁。

如果我們將書籍比作可以與之戀愛的對象，那么書的封面就像人的皮膚，然而在數(shù)字圖書館里，所有的身體都沒有了皮膚，所有的書籍都被撕去了封面。羅伯托-卡拉索形象地告訴我們，這是一場消解情欲的“狂歡”。

羅伯托-卡拉索并沒有否認(rèn)數(shù)字閱讀帶來的好處——為那些獲得實體書籍資源困難的人群提供便利，但他同時指出這樣卻暗藏某種對“獲取知識的途徑”的敵意，并最終指向知識的載體——書籍。在他看來，書籍應(yīng)該是通向“未知”的途徑，在讀者與一本書相遇之前，你無法預(yù)測將會遭遇什么，因此也會得到更多的驚喜，但數(shù)字圖書館摧毀了“未知”。

數(shù)字圖書館的擁躉們指責(zé)說，自古登堡發(fā)明印刷機以來，書籍彼此之間一直是相互孤立的關(guān)系，甚至是一種“反民主”的態(tài)度，書架上的每一本書都不會覺察到旁邊的那些書。但數(shù)字圖書館串聯(lián)起了書籍的孤島，使得世界龐大而混亂的知識系統(tǒng)得以“聯(lián)系”和“標(biāo)記”。“書籍生來就是不合群的東西，所以必須要對它們進(jìn)行數(shù)字化再教育?！睂Υ?，羅伯托-卡拉索旗幟鮮明地認(rèn)為那是對書籍的折磨和奴役，切斷了一切在閱讀中通向“未知”的可能。

“對有些正在閱讀一頁書的人來說，除了文字就是書頁上的空白——這種空白是緘默無聲的，同時也喚起了這本書周圍揮之不去的緘默世界。但是在屏幕前面，一切都變了：在這里，一個頁面可以無限地被另一個頁面替代、修改或者延展，不一而足?！?/p>

數(shù)字閱讀取消了在書頁空白處隱藏著的那個緘默世界，書與書、讀者與讀者之間被喧囂的網(wǎng)絡(luò)連接起來，結(jié)果是“閱讀變成了一種社會活動”。假如你的朋友給你喜歡的一本書寫了批注，你馬上就能收到通知和鏈接。“我們每個人大腦中隱秘的、高深莫測的、獨立的、有辨別能力額靜默思想就會被社會替換掉：那是一個無孔不入的、包含了所有電腦的終極巨型大腦?！?/p>

這樣的寓言假如最終實現(xiàn)的話，對出版人來說，無疑將是一幅無比恐怖的圖景，所幸谷歌數(shù)字圖書館計劃后來因為版權(quán)等問題而暫時擱淺。但不可否認(rèn)的是，出版人的警報并沒有因此解除，如何在數(shù)字閱讀時代維持他們的判斷力和自身價值，考驗的不僅是個人修為，還有整個社會對于人文主義傳統(tǒng)的信念。

羅伯托-卡拉索《獨一無二的作品：出版人的藝術(shù)》