當(dāng)你老去：關(guān)于“愛(ài)情”和“孤獨(dú)”的一聲嗚咽

本文摘自《當(dāng)你老去》，[意]伊塔洛·斯韋沃 著，張智中 譯，天地出版社 ，2018年6月版

雖然天色已晚，但一走進(jìn)馬爾茲廣場(chǎng)，艾米利奧就認(rèn)出了安吉麗娜?，F(xiàn)在，只要看見(jiàn)那獨(dú)屬于她的輕快而穩(wěn)健的步伐，他就知道一定是她。他匆忙跑過(guò)去，一看見(jiàn)她那容光煥發(fā)、朝氣蓬勃、神采奕奕又完美無(wú)瑕的臉龐，他就高興得簡(jiǎn)直心都快要蹦出來(lái)了。她朝他走過(guò)來(lái)，當(dāng)她靠在他胳膊上時(shí)，他覺(jué)得她把自己整個(gè)人都交給他了。

大路上仍不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，他帶她走向海邊，遠(yuǎn)離大路。到了海灘，便是兩人世界了。他恨不得馬上吻她，但又不敢。雖然一言不發(fā)，她臉上的微笑卻仿佛在鼓勵(lì)著他。如果他再大膽點(diǎn)，就可以用嘴唇去觸碰她的眼睛和嘴唇。光這么想想，他就已經(jīng)激動(dòng)得快無(wú)法呼吸了。

“哎，你怎么來(lái)這么晚？我還以為你不來(lái)了?！痹掚m這么說(shuō)，但他心里早就一絲怨氣也沒(méi)有了。像所有戀愛(ài)中的動(dòng)物一樣，他只是覺(jué)得應(yīng)該抱怨一下。過(guò)了一會(huì)兒，他開心地說(shuō)：“難以相信，此刻我真的會(huì)擁有你?！蹦且凰查g，他感到自己所有的不滿都釋懷了。這個(gè)想法讓他對(duì)自己的幸福有了更完整的認(rèn)識(shí)?！吧现芪覀兌冗^(guò)的夜晚，太美好了。”他開心極了——就好像他已經(jīng)得到了自己的戰(zhàn)利品一樣。

他們迫不及待地接吻了。如果一開始他就直接把她抱到懷里，他會(huì)滿足于深情凝視她，然后幻想。然而，她并不理解艾米利奧的感受，艾米利奧對(duì)她的了解倒是多一點(diǎn)。他小心翼翼地?fù)崦念^發(fā)，覺(jué)得她的頭發(fā)簡(jiǎn)直像金子一樣閃閃發(fā)光，她的皮膚也像金子一樣好看。他說(shuō)，她整個(gè)人都是金子做的。對(duì)他而言，動(dòng)作已經(jīng)代替了語(yǔ)言。但安吉麗娜卻不這么認(rèn)為。她沉思了一會(huì)兒，然后抱怨牙疼?！熬褪沁@顆?！彼f(shuō)，她張開那張小巧的嘴，給他看那紅色的牙床和潔白而堅(jiān)固的牙齒——仿佛那是由“健康”這個(gè)技藝精湛的巧匠精心挑選并擺放的奇珍異寶。他沒(méi)有笑，而是深深地吻上了她張開的嘴。

他一點(diǎn)兒也不為她的輕浮擔(dān)心——他可以因此而占點(diǎn)兒便宜。其實(shí)，他幾乎沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。和所有那些沒(méi)有在生活中碰壁的人一樣，他自信比那些廣受頌揚(yáng)的人更加強(qiáng)大，比徹底的悲觀主義者更加超脫世事。他環(huán)顧四周，看著那些親歷這個(gè)如此重要夜晚的事物。

月亮還沒(méi)升起，遠(yuǎn)處的海面閃著彩色的光。似乎是因?yàn)樘?yáng)剛剛落下，海水還反射著它的光線。海灣的兩側(cè)，遠(yuǎn)處藍(lán)色的海岬藏在最深處的暗影里。天海相連，無(wú)邊無(wú)際。浩渺的孤獨(dú)里，似乎只剩下了大海的顏色。那一刻，在整個(gè)宇宙里，他感到他是唯一被激活的力量，唯有他陷入愛(ài)河。

他告訴她索尼阿尼講的那些事，并質(zhì)問(wèn)她的過(guò)去。她立馬嚴(yán)肅起來(lái)，激動(dòng)地講起了她和梅里吉的那段往事。她被甩了嗎？話也不能這么說(shuō)，畢竟是她最后說(shuō)出了那兩個(gè)意味深長(zhǎng)的字，才讓梅里吉一家得以從對(duì)她的義務(wù)中解脫出來(lái)。的確，他們?cè)?jīng)擔(dān)心她的生活——換句話說(shuō)，他們把她看成家里的負(fù)擔(dān)。梅里吉的母親像一只愛(ài)抱怨、好嫉妒、遭人嫌的老貓，說(shuō)話向來(lái)不客氣。她毫不客氣地對(duì)安吉麗娜說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是一場(chǎng)瘟疫。”她還說(shuō)：“要不是你，我兒子完全可以找個(gè)有錢人家的姑娘?！本褪且?yàn)檫@句話，她毫不猶豫地離開了他家，回到了自己母親那里（說(shuō)到“母親”兩個(gè)字，她的語(yǔ)氣頓時(shí)變得柔和）。她情緒低落，不久便生病了。說(shuō)起來(lái)，她的病也是一種解脫——高燒會(huì)讓人忘掉所有的煩惱。

然后她問(wèn)是誰(shuí)告訴他這些事的。

“索尼阿尼?！?/P>

剛開始她似乎不太記得這個(gè)名字，突然間她冷笑了幾聲，然后大喊：“哦，就是那個(gè)可恨又丑陋的東西！總和萊亞爾迪一起的那個(gè)！”

這么說(shuō)，她也認(rèn)識(shí)萊亞爾迪，那個(gè)雖然乳臭未干，卻因放蕩不羈而在鎮(zhèn)上臭名昭著的毛頭小子。很多年前，梅里吉把他介紹給她，那時(shí)候他們仨還是孩子，經(jīng)常在一起玩?！拔液芟矚g他。”她激動(dòng)地說(shuō)，臉上真摯的表情，讓人愿意相信她說(shuō)的每句話。艾米利奧一聽到萊亞爾迪這個(gè)可恨的名字，就氣得渾身發(fā)抖，他做夢(mèng)也沒(méi)想到，他居然是自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但是，聽到她的最后一句話時(shí)，他所有的疑慮都消除了。傻孩子??！真是夠誠(chéng)實(shí)，夠公正。

告訴她別這么誠(chéng)實(shí)、多點(diǎn)兒心眼是不是更好？然而他馬上想到自己應(yīng)該親自指導(dǎo)這個(gè)姑娘。他期待從她那兒獲得愛(ài)，而作為回報(bào)，他只能給她一樣?xùn)|西——關(guān)于人生的道理以及如何對(duì)其進(jìn)行充分的運(yùn)用。這對(duì)她也是無(wú)價(jià)的禮物——像她這樣美麗、優(yōu)雅的姑娘，一旦得到他這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的人的教導(dǎo)，一定會(huì)從殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。接著，在他的幫助下，她會(huì)為自己贏得他所不能給予的財(cái)富。他恨不得立馬把心里的想法告訴她。他不再親吻她，不再奉承她，而是擺出一副最嚴(yán)肅的道德教授的面孔，打算好好談?wù)勊娜秉c(diǎn)。

他用那種自我打趣般的嘲諷語(yǔ)調(diào)，充滿同情地說(shuō)，她怎么會(huì)愛(ài)上他那樣的人——那種既沒(méi)錢，又沒(méi)勇氣和能力的人。如果他有勇氣，在他第一次聲音顫抖著正式向她表白時(shí)，他就會(huì)把她拉過(guò)來(lái)，緊緊抱在懷里，這輩子再也不讓她離開。然而，他不是那么有勇氣。獨(dú)身而沒(méi)錢，已經(jīng)很糟了，兩個(gè)人一起受窮，就太可怕了，這簡(jiǎn)直是最殘酷的奴役。他替自己感到害怕。然而，他更擔(dān)心她。

她突然插話說(shuō)：“我不害怕。我很樂(lè)意和我愛(ài)的人一起生活，不管他多窮。”他覺(jué)得她像是要抓住他的脖子，然后把他拋入他最害怕的那種境況。

“但我不行，”他過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，中間的停頓似乎說(shuō)明了他做這個(gè)決定的猶豫，“我太了解自己了?！彼滞Ａ艘粫?huì)兒，然后用嚴(yán)肅而深沉的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)出了兩個(gè)字：“從不！”她把下巴靠在太陽(yáng)傘的傘柄上，一臉嚴(yán)肅地看著他。

話都說(shuō)清楚以后，他覺(jué)得現(xiàn)在有必要好好給她上一課，告訴她，如果那天和她搭訕的，是另外五六個(gè)年輕人中的某一個(gè)——他們和他一樣仰慕她的美貌，情況會(huì)對(duì)她更有利。比如理查德·卡利尼，或是輕率的巴爾迪——總是不惜犧牲自己的青春和財(cái)富來(lái)自我打趣，或是那個(gè)日進(jìn)斗金的金融家奈力。

他們每個(gè)人，在很多方面都比他值得交往。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《當(dāng)你老去》，[意]伊塔洛·斯韋沃 著，張智中 譯，天地出版社 ，2018年6月版

艾米利奧和妹妹艾米莉亞過(guò)著相依為命的貧苦生活，他們的生活黯淡無(wú)光。安吉麗娜的出現(xiàn)，像一道光照亮了艾米利奧，30多歲的艾米利奧墜入了愛(ài)河。但安吉麗娜本質(zhì)上卻是個(gè)放蕩薄情的女人，她一次次地欺騙艾米利奧，辜負(fù)他的感情。艾米利奧卻深陷其中，在這段感情中心力交瘁，無(wú)暇顧及自己的妹妹，妹妹最后因病去世，安吉麗娜與別人私奔，艾米利奧同時(shí)失去了妹妹和情人……

這是文學(xué)史上關(guān)于“愛(ài)情”和“孤獨(dú)”的一聲嗚咽。

也許我們每個(gè)人，都是艾米利奧。