余華：朱偉的鳳凰牌自行車

作者：余華

朋友們期望已久的《重讀八十年代》終于出版了，朱偉是我們這一代作家心目中的偉大編輯之一，在那個時代他對小說的理解是超前和深入的，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了一部又一部當時離經(jīng)叛道現(xiàn)在已成典范的小說。他在《人民文學》的時候，其視野從不局限于《人民文學》，八十年代后期的某一天，我還在海鹽縣文化館的時候，收到了一封來自《人民文學》的信，是朱偉寫來的，他不是來向我約稿，而是贊揚了我發(fā)表在《北京文學》上的兩篇小說，《十八歲出門遠行》和《現(xiàn)實一種》。從此以后我們建立了深厚的友誼，我們的友誼不是編輯和作者之間的友誼，是朋友間互相理解互相欣賞的友誼，朱偉不會向我約稿，當我向他投稿時他也不會拒絕，我們兩個人就是這樣的關(guān)系。后來他離開了《人民文學》，創(chuàng)辦《愛樂》，《愛樂》成功以后他又離開了，創(chuàng)辦了《三聯(lián)生活周刊》，他從《三聯(lián)生活周刊》退休后，開始斷斷續(xù)續(xù)寫下這本書，我覺得這本書還沒有寫完，他還會繼續(xù)寫，還會有下一部。

朱偉在他的書中提到了那輛綠色的鳳凰牌自行車，他騎著這輛自行車去找錢剛，去找李零，去找陳平原，去找了很多他沒有在書中提及的朋友。這輛自行車對于我也有著難忘的記憶，因為我騎過一次又一次。從 88 年秋天我到魯迅文學院學習，一直到 91 年初畢業(yè)，朱偉在白家莊的家是我每周都要去的地方，我們坐在沙發(fā)里談文學看電影，電影是錄像帶，畫面經(jīng)常會閃現(xiàn)出一道道劃痕，在這些有劃痕的電影里，我們看了伯格曼、費里尼，安東尼奧尼，戈達爾（還有不少名字）他們的作品。錄像帶都是朱偉去弄來的，我在魯迅文學院的宿舍里，有人叫我的名字去接電話時，經(jīng)常是朱偉打來的，他在電話里經(jīng)常說的一句話是：“有好片子?！蔽页赃^晚飯以后，滿懷欣喜坐上公交車去朱偉家，看完片子還要討論或者爭論，當我準備回去時發(fā)現(xiàn)太晚了，沒有公交車了，我就騎著朱偉這輛綠色的鳳凰牌自行車回到魯迅文學院。

這輛綠色的鳳凰牌自行車在 90 年代初被偷走了，朱偉對于小說的敏感在經(jīng)歷了《愛樂》和《三聯(lián)生活周刊》之后不僅沒有被偷走，反而變得寬廣了?！吨刈x八十年代》是從鳳凰牌自行車開始，這是沒有結(jié)束的開始，我熟悉的朱偉仍然騎著這輛綠色自行車，在滿街的共享單車里特立獨行一路向前。

2018 年 5 月 31 日