《廊橋遺夢(mèng)》的作者羅伯特·沃勒去世了。我接到兩家報(bào)紙的電話，要我談點(diǎn)什么。其實(shí)我譯此書，本不是我的選擇，對(duì)作者也知之甚少。但是對(duì)這本書的寓意，卻有我自己的體會(huì)，已經(jīng)寫入“熱潮褪去話廊橋”一文，初次發(fā)表距今剛好20年。我對(duì)記者的回答，都請(qǐng)他們參閱此文的有關(guān)段落，授權(quán)摘錄。但是記者追求的是時(shí)效，大約不太容易細(xì)讀。方今不少人在談?wù)擄w速發(fā)展的高科技，特別是人工智能，將對(duì)人類帶來(lái)怎樣的影響。我注意到的《廊橋遺夢(mèng)》中所要表達(dá)的恰好就是這個(gè)問題，不過當(dāng)時(shí)所面臨的局面還沒有達(dá)到現(xiàn)在的程度。盡管此文去年已在我的公號(hào)上發(fā)表過，現(xiàn)趁作者逝世之際，摘錄其中有關(guān)的段落再次發(fā)表，希望這個(gè)問題引起更多的關(guān)注。
我所見到的評(píng)論大多著眼于愛情與家庭以及與之有關(guān)的倫理觀。書中所表達(dá)的另一層思想基本上被忽視，就是對(duì)高度工業(yè)化和市場(chǎng)化的現(xiàn)代社會(huì)的逆反。男主人公羅伯特·金凱就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都是竭力掙脫市場(chǎng)化了的世俗的枷鎖，追求歸真返樸。作者借金凱之口有一段簡(jiǎn)煉而精彩的關(guān)于市場(chǎng)扼殺藝術(shù)的講話，里面有許多警句。他作為攝影家所追求的是反映他自己獨(dú)特的精神、風(fēng)格的東西，要設(shè)法從形象中找到詩(shī)意，但是這不合他所供職的雜志編輯的口味，因?yàn)榫庉嬒氲降氖谴蠖鄶?shù)讀者，是市場(chǎng)。下面一段話十分精辟：
“這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場(chǎng)打交道，而市場(chǎng)—大眾市場(chǎng)—是按平均口味設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想這就是現(xiàn)實(shí)。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。……以后我準(zhǔn)備寫一篇文章題為‘業(yè)余愛好的優(yōu)點(diǎn)’，專寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對(duì)很多人來(lái)說，那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對(duì)他們提出異議。利潤(rùn)、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭趕著進(jìn)入那千篇一律的大輪子。做買賣的人總是把一種叫做‘消費(fèi)者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫…，手里攥著大把鈔票”。
在另一處，金凱提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會(huì)使人在精神和肉體上都退化。在“舊世界”里，人強(qiáng)壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無(wú)畏。而今電腦和機(jī)器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機(jī)器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質(zhì)?！笆聦?shí)上，人已經(jīng)過時(shí)，無(wú)用了”。連性愛都可以用科學(xué)來(lái)代替。組織起來(lái)的社會(huì)、矯飾的感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過對(duì)大自然的破壞和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
我認(rèn)為這是在那個(gè)愛情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特.金凱其人也是按這樣一種理念塑造出來(lái)的。這種思想推向極致，就產(chǎn)生了“從零度空間落下”這篇近乎荒誕派的文章，把自己想象成還原到原始人，進(jìn)而一直蛻化到生命起源之前的狀態(tài)。其實(shí)，藝術(shù)與謀生的矛盾，市場(chǎng)扼殺藝術(shù)激情，這差不多已是共識(shí)，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開收音機(jī)、電視機(jī)，或者到商場(chǎng)走一圈自然有體會(huì)。每當(dāng)我參觀中外藝術(shù)博物館時(shí)都有這種想法：而今而后，人類還會(huì)創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術(shù)么？主觀上還有這個(gè)耐心，客觀上還允許這樣從容么？
近兩年有機(jī)會(huì)相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的三千年前的青銅器使我心靈顫栗，而在玉器館中我更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，真正產(chǎn)生震撼力的美不可言的藝術(shù)都產(chǎn)生于商周時(shí)代！過去每見到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒有那樣突出地感到早期藝術(shù)之不同于后代。也許要?dú)w功于“上博”的燈光精巧和陳列得法，使觀眾能盡情細(xì)細(xì)欣賞每一件陳列品，同時(shí)也就突出地覺察到時(shí)代的差異。在那里，處于20世紀(jì)末的我特別為公元前20世紀(jì)的藝術(shù)家（那時(shí)有這稱號(hào)么？）的那種永不可再的純真、樸實(shí)而又充滿想象力的藝術(shù)激情所震動(dòng)。與方今由西方傳入的那種故作粗拙以示返樸的風(fēng)格不同，那是在工藝上也相當(dāng)精致的。后世藝術(shù)家提倡師法造化，我想那時(shí)的人就生活在其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。到漢以后，特別是東漢以后，就漸趨雕琢、繁瑣，離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，到清朝的疊床架屋刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動(dòng)力是自發(fā)的創(chuàng)作欲還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場(chǎng)也是為了取悅宮廷貴族。這里不是要討論藝術(shù)史，我也沒有這個(gè)資格。我要說的只是在“上博”，特別是玉器館的感受。這感受與《廊橋》中金凱的議論和追求是一致的。我在另一篇文章中提到過，中國(guó)這樣一部輝煌的文學(xué)史（不包括現(xiàn)當(dāng)代），特別是詩(shī)詞部分，大多是讀書人官場(chǎng)失意的業(yè)余之作，而且不是賣文為生的，才見真性情。羅伯特.金凱沒有中國(guó)士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。這是一個(gè)追求獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)家在高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的命運(yùn)。
另一個(gè)問題是科技高度發(fā)達(dá)是否會(huì)，或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切都用機(jī)器人、電腦來(lái)做，人將不人。不但失去了個(gè)性、激情和藝術(shù)創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲、退化?？赡苡袠O少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒的絕大多數(shù)蕓蕓眾生所需要的智力卻越來(lái)越簡(jiǎn)單、低下。“傻瓜”照相機(jī)之命名十分說明問題。就是那少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹窄，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中跟著一個(gè)大輪子轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，身不由己。沿著命定的軌道不斷創(chuàng)新本身就是目的，對(duì)人類是禍?zhǔn)歉；蛘邅?lái)不及想，或者想也無(wú)法控制。在這種情況下，古代先哲的“究天人之際，通古今之變”的深邃的智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎？今世能出現(xiàn)比爾·蓋茨，但還會(huì)產(chǎn)生蘇格拉底、亞里斯多德以及中國(guó)的先秦諸子嗎？馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達(dá)，因此人只需要花很少的時(shí)間謀生，而有充分的自由和時(shí)間來(lái)從心所欲地從事藝術(shù)創(chuàng)造。也許目前這個(gè)階段是人類通向那個(gè)美好境界所必經(jīng)的煉獄。但愿在這過程中人沒有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當(dāng)然這種杞人憂天不論是否有根據(jù)，人自己似乎都是無(wú)能為力的。人類還是會(huì)爭(zhēng)先恐后地不斷發(fā)明征服自然，同時(shí)毀滅自己的手段，跟著那個(gè)大輪子轉(zhuǎn)，像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉(zhuǎn)下去，無(wú)法停下來(lái)。不論兒童是多么純真可愛，童年是多么值得留戀，人總是要長(zhǎng)大乃至衰老，這是無(wú)法抗拒的。因此金凱這樣的典型只能是——如他自己所說——“正在消失的物種”。
書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個(gè)嫁到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)本性有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的少婦，丈夫善良而不解風(fēng)情，生活平靜而乏味，因某種機(jī)遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時(shí)代的夢(mèng)。但是從羅伯特·金凱的角度看，就有其獨(dú)特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬(wàn)斯年永不再遇。作者調(diào)動(dòng)了一切想象力塑造出這樣一個(gè)“最后的牛仔”，與這高度組織化的市場(chǎng)社會(huì)格格不入，處處要反其道而行，包括對(duì)愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談，能夠想象她跟著金凱私奔，然后兩個(gè)人一起過日子白頭偕老么？那金凱還成其為金凱么？這就象林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿堂一樣無(wú)法想象。每個(gè)故事有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。
我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨(dú)特的手法通過金凱其人表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逆反心理，以及一種追求歸真返樸的情懷。（文/資中筠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 