本文摘自《奧古斯都》,(美)約翰·威廉斯 著,鄭遠(yuǎn)濤 譯,世紀(jì)文景/上海人民出版社,2018年5月版
馬克· 安東尼致克莉奧帕特拉
發(fā)自亞美尼亞(公元前36 年11 月)
馬克·安東尼
我摯愛(ài)的妻子,我現(xiàn)在要感謝我的羅馬神祇與你的埃及神祇,沒(méi)有讓我順?lè)谧约旱脑竿湍愕膱?zhí)著,帶你陪著我踏上這趟遠(yuǎn)征。它比我預(yù)料的還要艱難;我本來(lái)期望在今年秋天結(jié)束的戰(zhàn)事,顯然要等到明年春天了。
帕提亞人是詭計(jì)多端的對(duì)手,他們機(jī)智運(yùn)用本土地形的程度超出我的預(yù)想??死K與文提第烏斯遠(yuǎn)征此地時(shí)繪制的地圖一無(wú)是處;一些行省軍團(tuán)有謀反之舉,妨害了我們的事業(yè);這片可憎的鄉(xiāng)野也不能提供足夠的食物,來(lái)讓我的各軍團(tuán)保持健康,度過(guò)冬季。
因此我撤出了對(duì)弗拉斯帕的包圍,我軍不可能禁受那里的嚴(yán)寒;我們從里海之濱一路跋涉而過(guò),花了二十七天,如今在相對(duì)安全的亞美尼亞歇息,雖然我們身體疲倦,疾病肆虐軍營(yíng)。然而總結(jié)起來(lái),我相信這趟遠(yuǎn)征是成功的,盡管許多疲憊的士兵恐怕不會(huì)同意我的看法?,F(xiàn)在我知道了帕提亞人的花招;我們也繪制了足夠精確的地形圖,可供翌年使用。我向羅馬發(fā)回了捷報(bào)。
帕提亞帝國(guó)(安息)
但是你得知道,雖然遠(yuǎn)征取得戰(zhàn)術(shù)上的成功,我如今陷在深深的困境里。我們不能在亞美尼亞久留;我并不完全信任我的東道主——阿爾塔瓦茲德國(guó)王,他在帕提亞期間于緊要關(guān)頭拋棄了我,不過(guò)我現(xiàn)在不能指責(zé)他,因?yàn)槲覀兪强腿?。因此我?huì)帶上幾個(gè)軍團(tuán)開(kāi)赴敘利亞,等待疲憊的其余部隊(duì)恢復(fù)精神,前來(lái)和我會(huì)師。
哪怕在敘利亞,我們也需要給養(yǎng)才挨得過(guò)冬天;現(xiàn)在我們和乞丐一般無(wú)二。我們必須有食物、衣物,以及修復(fù)我們受損武器所需的材料。我們也需要補(bǔ)充因戰(zhàn)斗或天氣而失去的馬匹,以便我們能為明年春天的戰(zhàn)事繼續(xù)操練。而且我必須有金錢。我的士卒已經(jīng)斷餉數(shù)月,有人威脅要叛變。我們要得很急。隨信附上一份我絕對(duì)需要的物品清單,以及冬天里遲些可能需要的物品的補(bǔ)充清單。我的描述是絕無(wú)夸大的。
我們會(huì)在貝魯特以南不遠(yuǎn)的小村莊勒烏奇·寇米過(guò)冬,可能你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里。它有足夠大的碼頭停泊你派來(lái)的船。千萬(wàn)小心。就我所知,迄你接到信的時(shí)候,瘋狂的帕提亞人可能已經(jīng)在海岸線上游蕩了。但勒烏奇· 寇米應(yīng)該沒(méi)有被封鎖的危險(xiǎn)。雖然冬天里大海洶涌,我相信這封信會(huì)很快到達(dá)你的手上;倘無(wú)給養(yǎng),我們能忍耐的時(shí)間就以周計(jì)算了。
我的營(yíng)帳外面在落雪,消隱了我們?cè)鸂I(yíng)的平原。我看不見(jiàn)別的營(yíng)帳,聽(tīng)不見(jiàn)聲響。我很冷,在寂靜中格外寂寞,你無(wú)法想象那程度。我渴求你溫暖的懷抱、你親昵的聲音。帶著你的船隊(duì)來(lái)敘利亞找我吧。我必須和部隊(duì)一起待在這里,否則他們不到春天就會(huì)瓦解,白費(fèi)我們的一切犧牲;但我受不了再過(guò)一個(gè)月沒(méi)有你的日子。來(lái)找我吧,我們會(huì)把貝魯特變成又一個(gè)安條克,或忒拜,或亞歷山大城。
克莉奧帕特拉致馬克·安東尼
發(fā)自亞歷山大城(公元前35 年冬)
克莉奧帕特拉
我摯愛(ài)的丈夫,女王已經(jīng)下令向你勇敢的軍隊(duì)提供必需品;你的妻子正在像一個(gè)顫抖的姑娘一樣飛速前來(lái),只希望這難測(cè)的冬日之海不負(fù)所愿,將她快快送到你的面前。其實(shí),當(dāng)你讀這封信的時(shí)候,她肯定是站在為補(bǔ)給船隊(duì)引航的第一條船的船頭,望眼欲穿,徒勞地張望著敘利亞的海岸,她愛(ài)人等待的地方,天氣寒冷,就預(yù)先想象她柔情的懷抱吧,這能給你溫暖。
作為女王,我欣喜于你的成功;作為女人,我悲嘆我們迫不得已的分離。但是在接到你的信以來(lái)的匆忙日子里,我得出結(jié)論(我會(huì)弄錯(cuò)了么?),女人與女王終于可以合而為一了。
我將會(huì)勸說(shuō)你與我一起回到溫暖怡人的亞歷山大城,把你在帕提亞初獲成功的戰(zhàn)事留待將來(lái)完成。勸說(shuō)你將會(huì)是我作為女人的樂(lè)趣,也是我作為女王的義務(wù)。
你在東方遭遇的背叛,源頭在于西方。屋大維依然在暗算你,對(duì)那些本應(yīng)愛(ài)戴你才會(huì)蒙福的人誹謗你。我知道他企圖整掉希律;根據(jù)我匯集的情報(bào),妨害你在帕提亞取得更大成功的行省軍團(tuán)的叛變也應(yīng)該由他負(fù)責(zé)。我得讓你相信,羅馬跟帕提亞一樣有野蠻人;他們利用你的忠誠(chéng)與善良,后果比任何帕提亞箭矢更危險(xiǎn)。在東方只有劫掠;然而世界在西方,那里有唯獨(dú)偉人才能想象的權(quán)力。
但現(xiàn)在我一邊說(shuō)著,思緒也不斷游移。我想念你,最剛強(qiáng)的男人——我又成了女人,什么王國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力都不關(guān)心了。我終于來(lái)找你了,一個(gè)一個(gè)鐘點(diǎn)地?cái)?shù)著,度時(shí)如日。
作品簡(jiǎn)介
《奧古斯都》,(美)約翰·威廉斯 著,鄭遠(yuǎn)濤 譯,世紀(jì)文景/上海人民出版社,2018年5月版
本書以書信體形式寫成,其中也夾雜了日記、回憶錄、會(huì)議記錄、軍事傳單等,借羅馬眾人之筆描繪出羅馬皇帝奧古斯都的一生。
奧古斯都本名屋大維,是愷撒的甥孫。公元前44年,愷撒遇刺身亡,遺囑指定屋大維為其養(yǎng)子和繼承人。這個(gè)男孩纖瘦的身影在空曠的操場(chǎng)上緩緩而行,方向不定,好像要找出一條路來(lái)——他向謀殺者施援,與舊友為敵,和對(duì)手結(jié)盟,使派系之爭(zhēng)橫行的羅馬恢復(fù)了自由。36歲時(shí),屋大維獲得尊號(hào)“奧古斯都”。
奧古斯都全力維護(hù)著羅馬的秩序與和平,甚至將自己的獨(dú)生女稱作“我的小羅馬”。憑著對(duì)這二者的愛(ài),他在權(quán)謀傾軋的羅馬世界中義無(wú)反顧地前行著……
作者簡(jiǎn)介
約翰·威廉斯(John Williams,1922—1994),美國(guó)作家、詩(shī)人、學(xué)者。輟過(guò)學(xué),當(dāng)過(guò)電臺(tái)播音,從過(guò)軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位,于1954年—1985年間在母校丹佛大學(xué)任教,教授大學(xué)英語(yǔ)及創(chuàng)意寫作。曾編選《文藝復(fù)興時(shí)期的英語(yǔ)詩(shī)歌》,也創(chuàng)作過(guò)兩本詩(shī)集。