在追逐個(gè)性的年代，我們尋找一個(gè)對(duì)自己說(shuō)“不”的人

本文摘自《紅發(fā)女人》，[土耳其]奧爾罕·帕慕克，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年4月版

三十幾年前，也就是20 世紀(jì)80 年代上半期，我們?cè)谝蛔〕鞘醒莩?。一晚，劇團(tuán)和地方政治團(tuán)體的一群人在一起吃吃喝喝，長(zhǎng)桌的另一端是個(gè)跟我一樣紅頭發(fā)的女人。一時(shí)間，所有的人都開(kāi)始討論起兩個(gè)紅發(fā)女人同坐一桌的巧合。他們問(wèn)著諸如概率是幾分之幾，是否會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，預(yù)示著什么的問(wèn)題。

“我頭發(fā)的顏色是天生的。”桌子那頭的紅發(fā)女人說(shuō)，既像是抱歉，又帶著得意，“你們看，就像天生紅頭發(fā)的人一樣，我的臉上，胳膊上都有雀斑。我的膚色白，眼睛也是綠的?！?/P>

所有人轉(zhuǎn)向我，看我如何作答。

“您頭發(fā)的紅色是天生的，而我的紅色出于自己的決定?！蔽伊⒖袒貜?fù)道。

我并不總是這樣對(duì)答如流，但這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)考慮了很久：“對(duì)您來(lái)說(shuō)這是天賜稟賦，是與生俱來(lái)的命運(yùn)，對(duì)我而言則是自主意識(shí)的選擇?！?/P>

我沒(méi)有繼續(xù)下去，以免在座各位認(rèn)為我傲慢自大。因?yàn)椋踔烈呀?jīng)有人開(kāi)始嘲諷和愚蠢地發(fā)笑。倘若不回答，沉默就將意味著我甘拜下風(fēng)：“是的，我的頭發(fā)是染的?！蹦菢铀麄兗葧?huì)誤解我的性格，還會(huì)認(rèn)為我是個(gè)胸?zé)o大志的模仿者。

對(duì)我們這種紅頭發(fā)的后來(lái)者來(lái)說(shuō)，頭發(fā)的顏色意味著被選擇的個(gè)性。一次染成紅色后，我終生都致力于此。

二十五歲上下，我還是個(gè)現(xiàn)代的廣場(chǎng)戲表演者，一個(gè)激憤但快樂(lè)的左派，而非從古老神話和傳說(shuō)故事中挖掘警世意義的舞臺(tái)劇演員。持續(xù)三年的地下戀情，最終以年長(zhǎng)我十歲的情人的離棄而終結(jié)。他是個(gè)有婦之夫，一個(gè)英俊的革命分子。然而我們?cè)谝黄鸺ぐ旱刈x書(shū)時(shí)，多么浪漫，多么幸福！事實(shí)上，我既生他的氣，也理解他。因?yàn)槲覀兊牡叵聭偾槠毓?，組織里認(rèn)識(shí)我們的每個(gè)人都對(duì)我們的事指手畫(huà)腳。他們說(shuō)這會(huì)引起妒忌，結(jié)果對(duì)大家都不好。與此同時(shí)，1980 年發(fā)生了軍事政變。一些人轉(zhuǎn)入地下，一些坐船去了希臘，又從那里逃往德國(guó)成為政治流亡者，一些進(jìn)了監(jiān)獄遭受酷刑。大我十歲的情人阿肯也在這一年回到了妻子和孩子的身邊，回到他的藥店。而我討厭的圖爾汗——因?yàn)樗瓷狭宋遥€詆毀我愛(ài)的人——則了解我的痛苦，并且對(duì)我非常好。于是我們結(jié)婚了，認(rèn)為這樣對(duì)“革命者家園”來(lái)說(shuō)也是好事。

不過(guò)跟另一個(gè)男人談過(guò)戀愛(ài)這件事成為我丈夫的心結(jié)。他認(rèn)為自己因此才會(huì)在年輕人中沒(méi)有威信，但卻無(wú)法指責(zé)我“輕浮”。他并非像我已婚的情人阿肯那樣是個(gè)迅速墜入愛(ài)河又輕易忘卻的人。因此，他開(kāi)始難以裝作若無(wú)其事。他想象有人在背后說(shuō)他的壞話，對(duì)他奚落挖苦。不久之后，他指責(zé)“革命者家園”的同伴不作為，跑去馬拉蒂亞組織武裝斗爭(zhēng)。我就不講他在那里試圖喚醒的同胞們是如何揭發(fā)這個(gè)鬧事者，以及我丈夫是如何被憲兵堵在溪邊挨打的。

短短時(shí)間內(nèi)，生命中這第二次重大失去讓我對(duì)政治更加冷淡。有時(shí)想著，不如回自己的家，回到退休的省長(zhǎng)父親和母親身邊，卻下不了決心。回家，就不得不承認(rèn)失敗，也不得不遠(yuǎn)離戲劇。找個(gè)能讓我加入的劇團(tuán)已非易事。與普遍觀點(diǎn)相反，我想演戲不是為了政治，而是為了戲劇。

我留了下來(lái)，于是，正如奧斯曼時(shí)期赴前線與伊朗作戰(zhàn)有去無(wú)回的騎士們的妻子們，沒(méi)過(guò)多久我嫁給了圖爾汗的弟弟。事實(shí)上，與圖爾加伊結(jié)婚，鼓動(dòng)他成立流動(dòng)民間劇團(tuán)是我的主意。就這樣，我們的婚姻一開(kāi)始出乎預(yù)料地幸福。繼兩個(gè)失去的男人之后，圖爾加伊的年輕、孩子氣、牢靠似乎成為一種保障。冬天，我們?cè)谝了固共紶枴部ɡ却蟪鞘械淖笈蓞f(xié)會(huì)的大廳，在無(wú)法稱之為戲劇舞臺(tái)的會(huì)議室里演出，夏天就去朋友邀請(qǐng)的鎮(zhèn)子、度假城市、軍隊(duì)駐地和新建的車間及工廠周邊支帳篷。在飯桌上同時(shí)出現(xiàn)我們兩個(gè)紅發(fā)女人，是這歲月的第三個(gè)年頭。這之前的一年，我才把頭發(fā)染成紅色。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《紅發(fā)女人》，[土耳其]奧爾罕·帕慕克，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年4月版

十六歲的高中生杰姆在暑假來(lái)到伊斯坦布爾郊區(qū)的恩格然小鎮(zhèn)，跟隨挖井師傅馬哈茂德挖井。因?yàn)殚L(zhǎng)期找不到水，勞作變得格外枯燥。不過(guò)，馬哈茂德師傅和杰姆也漸漸變得像一對(duì)父子那樣親近。

就在這個(gè)夏天，一位紅發(fā)女人短暫地出現(xiàn)在杰姆的生活中。因?yàn)橐淮我馔馐录?，杰姆倉(cāng)皇逃離小鎮(zhèn)。在未來(lái)的三十年里，他不斷地閱讀和尋找兩個(gè)古代傳說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)，這些古老的故事仍然在神秘地牽引著自己的命運(yùn)。

三十年后，杰姆已成為建筑公司老板，過(guò)上富足而平靜的中年生活。他再度回到了恩格然，并發(fā)現(xiàn)了他試圖忘記的一切……