瑪麗娜莉：一位任人打扮的“小姑娘”

人們常說，歷史是一位任人打扮的小姑娘；果真如此的話，她的名字可能叫瑪麗娜莉。這位具有傳奇色彩的印第安女性數(shù)百年來形象虛實(shí)難辨，聲名毀譽(yù)各半：她是一位公主、語言大師、女英雄，還是一個(gè)女奴、妓女、叛國者？用這位納瓦族女性的豐茂發(fā)辮，后世不斷編織著征服者的兇殘與狡黠，以及被征服者的屈辱與迎合，書寫出一部殖民史、女性史、語言史——或許，用?？碌脑拋碚f，還是一部權(quán)力史、一部性史。

瑪麗娜莉的傳奇人生

瑪麗娜莉的故事發(fā)生在五百多年前西班牙人征服美洲的時(shí)代。眾所周知，在歐洲人到來之前，美洲有發(fā)達(dá)的本土文明。在中美洲地區(qū)，有瑪雅文明和阿茲特克文明；在今秘魯和南美西部沿海狹長地帶，有印加文明。1492年，熱那亞人哥倫布受西班牙王室的資助，首航到達(dá)美洲，“發(fā)現(xiàn)了新大陸”。由此，美洲本土文明開始與外來的歐洲文明碰撞與融合。

在阿茲特克文明中，有一支納瓦族人，主要活動(dòng)在今天墨西哥中部一帶。我們故事的主角就出生于一位納瓦族首領(lǐng)的家庭，算得上出身高貴。她降生的日子，恰逢納瓦族的一個(gè)重要節(jié)日——綠草節(jié)，因此父母給她取名“瑪麗娜莉”（Malinalli），意思是“草地女神”。她可能出生于1496年，另說1501年。這時(shí)候，西班牙征服者已經(jīng)在古巴群島建立了定居點(diǎn)，打算渡過尤卡坦海峽，進(jìn)入納瓦族人居住的墨西哥一帶。

瑪麗娜莉與眾多紅顏薄命的故事主角一樣，命途多舛。在她年幼的時(shí)候，父親過早地去世。母親改嫁給另一個(gè)部落的首領(lǐng)，于是瑪麗娜莉有了一個(gè)異父的弟弟。母親為了保全兒子和她自己的地位，偷偷將瑪麗娜莉送給或者說賣給了別人，并對(duì)外宣稱女兒已經(jīng)死了。

此后，這位大家閨秀淪為女奴，在瑪雅文明區(qū)域幾經(jīng)易手，身世飄零?，旣惸壤蛳仁潜毁u給希泊巴的一位地產(chǎn)主。希泊巴是一個(gè)古老的城市國家，今天已湮沒在歷史中，人們從今天著名的同名墨西哥重金屬樂隊(duì)身上，可以想象它昔日的輝煌。后來她又被賣給瑪雅城市波多卡的酋長，這里是今天盛產(chǎn)辣椒的塔巴斯科的前身。

1519年，西班牙人赫爾南·寇蒂斯（Hernán Cortés, 1485-1540）率遠(yuǎn)征軍從伊斯帕尼奧拉島（今屬古巴）向墨西哥地區(qū)進(jìn)發(fā)。很快，寇蒂斯的軍隊(duì)征服了波多卡。酋長挑選了20位女奴，獻(xiàn)給征服者，為他們做飯，瑪麗娜莉是其中之一。西班牙人不愿意吃非基督徒做的食物，他們使女奴們受洗，接受基督教信仰，瑪麗娜莉有了受洗名——“瑪麗娜”（Marina）?；蛟S是機(jī)緣巧合，納瓦語中的“瑪麗娜莉”與西班牙語中的“瑪麗娜”十分接近，這似乎為這位奇女子的命運(yùn)添加了令人遐思的注腳。

瑪麗娜莉等20個(gè)女奴被送給寇蒂斯，版畫，現(xiàn)藏于加利福尼亞大學(xué)班克羅夫特圖書館。

豆蔻年華的瑪麗娜莉堪稱絕世佳人?？艿偎沟倪h(yuǎn)征軍中有一位叫迪亞士的士兵記述了瑪麗娜莉的美貌與優(yōu)雅，說“她是唯一一位讓我記住名字的奴隸”，只不過，他記住的名字應(yīng)該是“瑪麗娜”?？艿偎箤⒚利惖默旣惸壤驈谋姸嗯刑暨x出來，送給另一名部下、征服者中唯一出身貴族的西班牙人阿朗索。后來，寇蒂斯派遣阿朗索回西班牙，向國王查理五世報(bào)告新世界已被征服。

阿朗索離開后，寇蒂斯又將瑪麗娜莉召回身邊，因?yàn)榭艿偎拱l(fā)現(xiàn)瑪麗娜莉不僅美麗動(dòng)人，而且天資聰慧，具有過人的語言天賦?，旣惸壤蛟诎⑵澨乜伺c瑪雅兩個(gè)地區(qū)都生活過，會(huì)講阿茲特克的納瓦語，也會(huì)講瑪雅語。她還從阿朗索那學(xué)會(huì)了一些基本的西班牙語。當(dāng)時(shí)，阿茲特克地區(qū)有一個(gè)操納瓦語的使團(tuán)來到波多卡，但與西班牙人互相聽不懂對(duì)方的語言。有一位西班牙神父阿圭勒曾被瑪雅人俘獲，在瑪雅人中生活多年，學(xué)會(huì)了一些瑪雅語。這樣，在瑪麗娜莉與阿圭勒的協(xié)作下，使團(tuán)與西班牙人得以溝通。

瑪麗娜莉不僅具有美貌和語言天賦，還深諳阿茲特克及瑪雅各部族之間的交往規(guī)則，也懂得部族軍事沖突中慣用的戰(zhàn)術(shù)?？艿偎箤?duì)瑪麗娜莉加倍器重。位于今天墨西哥中部的喬盧拉部族以建造金字塔而為后世所知。當(dāng)時(shí)，這個(gè)部族曾與阿茲特克人聯(lián)合，打擊一小股西班牙軍隊(duì)。瑪麗娜莉向寇蒂斯通風(fēng)報(bào)信，寇蒂斯成功地避開了喬盧拉人布下的陷阱，并施行報(bào)復(fù)性屠殺。

特諾奇蒂特蘭城是阿茲特克人的中心城市，1521年底，西班牙人攻陷該城，后在其基礎(chǔ)上建成今天的墨西哥城。在特諾奇蒂特蘭城以南大約八公里，有個(gè)小鎮(zhèn)名叫約阿坎，今天已是大墨西哥城的一個(gè)城區(qū)?？艿偎乖诩s阿坎鎮(zhèn)為瑪麗娜莉蓋了一間房子。1522年，瑪麗娜莉產(chǎn)下一子，寇蒂斯賜其父姓，取名馬丁·寇蒂斯（Martín Cortés）。1524年，洪都拉斯人發(fā)起反叛，寇蒂斯帶著瑪麗娜莉一同前往鎮(zhèn)壓。

今天墨西哥中部的奧里薩巴鎮(zhèn)以火山風(fēng)景知名，當(dāng)時(shí)是阿茲特克人的一個(gè)要塞。在這座小鎮(zhèn)，在寇蒂斯的授意下，瑪麗娜莉與西班牙貴族胡安·哈拉米約（Juan Jaramillo）結(jié)婚，育有一女，取名瑪麗亞。

此后，瑪麗娜莉的人生軌跡失去了歷史線索。歷史學(xué)家判斷，她可能死于1551年。她的兒子馬丁早先在寇蒂斯的家庭里被撫養(yǎng)，后來，寇蒂斯成功地向西班牙當(dāng)局申請(qǐng)，使馬丁的身份合法化。馬丁回到西班牙，穿上戎裝，成為王室的一名騎士，獲得唐馬?。―on Martín）的尊稱。女兒瑪麗亞后來也隨生父胡安回到西班牙，胡安后來續(xù)弦，與第二任妻子一起撫養(yǎng)瑪麗亞長大成人。

形象變幻不定的瑪麗娜莉

歷史人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在非洲的斯瓦希里語部族中，人被分為三類：活人、“撒哈”（sasha）和“扎馬尼”（zamani）。如果去世的人與還活在世上的人曾活在某個(gè)共同的時(shí)間段，這種人就是“撒哈”，即活的死人。他們還沒有完全死去，因?yàn)樗麄冞€能出現(xiàn)在某個(gè)活著的人的記憶中，活著的人可以通過思想回憶他們，通過藝術(shù)重塑他們的樣子，通過故事使他們?cè)偕．?dāng)最后一個(gè)認(rèn)識(shí)先人的人死去后，那個(gè)先人就不再是“撒哈”，而成為“扎馬尼”，即死人。如果是大眾化的先人，“扎馬尼”非但不會(huì)被遺忘，反而會(huì)得到尊敬。

借用這套民俗話語，我們發(fā)現(xiàn)，瑪麗娜莉的傳奇也有著相應(yīng)的不同版本，這首先表現(xiàn)在她的眾多稱謂上?！艾旣惸壤颉笔瞧溟|名；“瑪麗娜”是其天主教受洗名，后世西班牙人尊稱其為“唐娜瑪麗娜”（Dona Marina）；墨西哥人稱其為“拉瑪琳卡”（La Malinche）；在一些親西班牙人的土著人嘴里，瑪麗娜莉與寇蒂斯共用一個(gè)名字——“瑪琳斯”（Malintzin）；此外還有一些代稱。如此眾多的稱謂反映了我們這位傳主不同的人類學(xué)面向。為方便敘述，本文在大多數(shù)語境中采用其出生名。

瑪麗娜莉大約活了30多歲，她在世的時(shí)候，關(guān)于她的傳奇故事就到處流傳。在她所生活的阿茲特克與瑪雅文明區(qū)域，在歐洲人到來之際，還沒有形成成熟的文字系統(tǒng)，瑪麗娜莉的故事主要靠口口相傳，存世的主要是一些繪畫作品，以及西班牙征服者的記錄。西班牙人德沙哈袞修士關(guān)于美洲風(fēng)物的記錄現(xiàn)藏于佛羅倫薩的圖書館，被稱為《佛羅倫薩抄本》（Florentine Codex, 1569)，這部經(jīng)典文獻(xiàn)中不乏涉及瑪麗娜莉的信息。在很多阿茲特克的繪畫中，瑪麗娜莉與寇蒂斯的形象經(jīng)常相伴出現(xiàn)?！艾斄湛ā背霈F(xiàn)在很多壁畫里，有時(shí)與寇蒂斯在一起，很多時(shí)候是獨(dú)自一人在指揮作戰(zhàn)。

瑪麗娜莉?yàn)槭箞F(tuán)做翻譯（出自《佛羅倫薩抄本》（Florentine Codex, Book 12）。

在瑪麗娜莉去世后的很長時(shí)間里，不管是西班牙人的史書中，還是本土的原始記事中，很少有對(duì)其大加鞭撻。實(shí)際上，只是到了1810年墨西哥革命成功后，瑪麗娜莉才受到譴責(zé)，“瑪琳卡”這個(gè)名字成為叛徒的代名詞。共和國痛恨一切與西班牙有關(guān)的事物，瑪麗娜莉因?yàn)榕c寇蒂斯有染，自然遭到仇恨，甚至是更嚴(yán)重的仇恨。瑪琳卡被當(dāng)作一個(gè)符號(hào)，形容那些幫助西班牙征服者破壞本土美洲人的生活方式、行為規(guī)范與文化，盤剝美洲人民的人。由此，出現(xiàn)了一個(gè)詞“瑪琳卡主義”（malinchismo），表示背棄自己的本土身份，迷戀外來事物。瑪麗娜莉也不再是為這片無知的土地帶來基督光明與解放的“偉大的征服者”，而變成了“寇蒂斯的情婦”，靠出賣肉體達(dá)到自己的目的。男人們?cè){咒她，擔(dān)心自己的妻子或女兒會(huì)群起效仿，危及男性主導(dǎo)的社會(huì)傳統(tǒng)。

現(xiàn)代講述者對(duì)瑪麗娜莉念念不忘、津津樂道，以她為主題的小說、戲劇、音樂、繪畫層出不窮。在這些形式多樣的作品中，瑪麗娜莉的形象變幻不定?，旣惸壤虻膫髌嫔硎?，更是為拉美文學(xué)標(biāo)志性的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格注入了不竭的靈感。

1893年，《所羅門王的寶藏》作者、英國著名小說家亨利·R.哈格德爵士發(fā)表小說《蒙特祖瑪皇帝的女兒》（中譯本林明榕、易敏譯，北岳文藝出版社1987年），認(rèn)為瑪麗娜莉是阿茲特克一世皇帝蒙特祖瑪?shù)呐畠?。小說以西班牙人征服墨西哥為背景，描述了瑪麗娜莉的傳奇人生。

1939年，匈牙利作家拉斯洛·保舒特出版小說《雨神為墨西哥哭泣》，飽受贊譽(yù)，被翻譯成多種文字。這部小說中，瑪麗娜莉是一位基督徒、同胞的保護(hù)者。

1955年，墨西哥著名小說家胡安·魯爾福出版小說《佩德羅?巴拉摩》（中譯本屠孟超譯，譯林出版社2011年）。這部小說以佩德羅?巴拉摩這位西班牙入侵者的惡行作為遠(yuǎn)景，敘述了毀滅時(shí)代里瑪麗娜莉所代表的母性悲情，臺(tái)灣大學(xué)張淑英教授認(rèn)為，這是一部“生枯起朽的魔幻”。

1963年，美國多產(chǎn)作家艾迪森·T.馬歇爾將自己的小說直接取名為《寇蒂斯與瑪麗娜》，在他的敘述中，瑪麗娜莉變成了瑪麗娜，是寇蒂斯的情人、翻譯和參謀。

墨西哥著名詩人、1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯在其長篇散文《孤獨(dú)的迷官》（1950）中，將拉瑪麗娜莉塑造為墨西哥文化的母親。這篇散文共九章，其中第四、五章的標(biāo)題分別為“拉瑪琳卡的兒子們”和“征服與殖民主義”。帕斯的祖父是西班牙人，祖母是印第安人。他早年受的是歐式教育，對(duì)文化融合給墨西哥人民及西班牙人帶來的困擾有深刻感受。帕斯繼承了聶魯達(dá)的風(fēng)格，扎根于印第安文化，巧妙地融合了東西方文化。他還翻譯過王維、李白等中國古典詩人的詩歌。

漢斯·拜姆勒與羅伯特·H. 沃爾夫在上個(gè)世紀(jì)五十年代合作創(chuàng)作的小說和電影《星際迷航》中，太空艦的名字就叫“瑪琳卡”。漢斯·拜姆勒是土生土長的墨西哥人，父親曾是德國共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。二人后來繼續(xù)合作，以瑪麗娜莉?yàn)樗夭?，借用伊索寓言的典故，寫作了電影劇本《鷹與蛇》（2009年上映）。

在當(dāng)代墨西哥著名女詩人羅薩里奧·卡斯特利亞諾斯的詩歌《拉瑪琳卡》中，瑪麗娜莉變成拉瑪琳卡，不再是叛國者，而是一個(gè)犧牲品。

西班牙裔墨西哥作家勞拉·埃斯基韋爾是當(dāng)代享譽(yù)全球的小說家及電影編劇，以小說《 恰似水之于巧克力》（Como agua para chocolate, 1989，中譯本朱景冬譯，接力出版社2009年）一舉成名。2017年元旦，筆者在一家私人放映廳里跨年，觀看了根據(jù)這部小說改編的電影《濃情巧克力》。2006年，勞拉·埃斯基韋爾出版小說《瑪琳卡》。在這部小說中，瑪琳卡與很多人一樣，相信寇蒂斯是部落祖先轉(zhuǎn)世，因此她歡迎他的到來，幫助他摧毀阿茲特克帝國，解放自己的同胞，最終兩人相愛。但是，瑪琳卡很快發(fā)現(xiàn)，寇蒂斯要征服的是所有土著部落，他想破壞一切人，甚至自己的人，以及他們的愛人。

除了文學(xué)作品以及根據(jù)文學(xué)作品改變的電影，瑪麗娜莉的故事還出現(xiàn)在眾多獨(dú)立的視聽作品中。

1973年上映的墨西哥電影《殖民夢魘》也是以瑪麗娜莉?yàn)轭}材。墨西哥士兵提尼布拉斯買了一幅古代繪畫，畫面上是木乃伊女尸。他不理睬別人的警告：畫中有鬼，這幅畫受到過詛咒。一次，他與兩位戰(zhàn)友在一間房子里與兩位美艷婦人戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)鐘指向午夜時(shí)，繪畫將他們?nèi)紟Щ氐街趁竦貢r(shí)代。要想回家，他們必須面對(duì)西班牙征服者、阿茲特克人以及一位女巫。女巫名叫露易莎，正是寇蒂斯與瑪麗娜莉的女兒，她從木乃伊中得到魔力。而瑪麗娜莉的靈魂被永遠(yuǎn)鎖在畫中，對(duì)活人祭品有著永不枯竭的貪婪。

墨西哥電影《里奧羅娜》（Llorona, 1933），主角原型為瑪麗娜莉。

1978年，加拿大著名民謠歌手尼爾·楊發(fā)行專輯，名為“殺手寇蒂斯”。

在1980年代，日本與法國合作制作的動(dòng)畫片《神秘的太陽城》風(fēng)靡一時(shí)。它講述了西班牙人及其隨從的奇遇。1532年，這些人穿行在南美洲，尋找失落的“黃金國”，一位名叫“瑪琳卡”的婦女成為危險(xiǎn)的對(duì)手。

2005年，意大利作曲家洛倫佐·費(fèi)雷羅創(chuàng)作的兩幕歌劇《征服》（La Conquista，又名“蒙特祖瑪”, Montezuma）首演，引起轟動(dòng)?，旣惸壤蚧砝飱W羅娜，以高亢的唱腔哭訴欺騙與毀滅。

叛徒還是圣母？

瑪麗娜莉是一個(gè)迷一般的人物。她的傳奇人生雖然有大致軌跡可循，但很多地方仍然撲朔迷離。更重要的，她的身世本身就是一個(gè)命題，留給后世太多的事實(shí)爭論甚至情感傷害。

在很多人眼中，瑪麗娜莉是西班牙征服者的幫兇?，旣惸壤蚺c寇蒂斯關(guān)系密切，可以說，沒有她的翻譯，以及對(duì)陷阱的偵查，西班牙人寸步難行。無疑，她對(duì)寇蒂斯及其領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)的忠誠是堅(jiān)定的。她從未嘗試過逃走。在西班牙人留下的歷史文獻(xiàn)中，她不遺余力地發(fā)現(xiàn)各種針對(duì)西班牙征服者的陷阱，并警告他們小心。實(shí)際上，瑪麗娜莉的角色與好處遠(yuǎn)不止如此。今天很多歷史學(xué)家高度評(píng)價(jià)瑪麗娜莉的外交能力，他們認(rèn)為，要不是她的幫助，寇蒂斯不可能那么快地征服阿茲特克人。從這一點(diǎn)看，她被認(rèn)為背叛了本土人民，站在了西班牙征服者一邊。對(duì)瑪麗娜莉的抹黑至今還在進(jìn)行。有些人甚至認(rèn)為，她才是墨西哥的真正的征服者，她對(duì)寇蒂斯賞給她的那些土地上的人非常殘忍。對(duì)“瑪琳卡”的仇恨在現(xiàn)代墨西哥根深蒂固，很難根除。歷史學(xué)家出版了不少學(xué)術(shù)著作，為她正名，但收效甚微。

寇蒂斯、瑪麗娜莉與土著盟軍共同對(duì)付阿茲特克人（上），瑪麗娜莉手持盾牌（下）。出自《特拉斯卡拉畫冊(cè)》（Lienzo de Tlaxcala, f. 45）。

幫兇的另一面就是叛徒。但如果說她是叛徒，那么她背叛了誰？在那個(gè)時(shí)代，墨西哥完全談不上是一個(gè)統(tǒng)一的政治體。阿茲特克人在廣大疆域里稱霸，要求各地居民進(jìn)貢，遭瑪雅人痛恨；阿茲特克人內(nèi)部各部族也戰(zhàn)伐不斷?！芭淹健毙揶o的背后，是美國當(dāng)代著名學(xué)者本尼迪克特·安德森所謂“想象的共同體”?，旣惸壤蛏诎⑵澨乜?，在瑪雅顛沛流離，與西班牙人關(guān)系密切?；趯?duì)印第安人共同體的想象，瑪麗娜莉的“叛徒”污名得到正當(dāng)性。但實(shí)際上，即便“印第安人”這個(gè)稱謂，也不僅是歐洲早期殖民者的錯(cuò)誤發(fā)明，而且是外在強(qiáng)加的共同體想象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美洲本土居民并沒有形成這類統(tǒng)一的身份認(rèn)同。特拉斯卡拉（Tlaxcala，位于今天墨西哥）的部落為打擊比鄰的蒙特蘇馬（Moctezuma，位于今天美國科羅拉多州西南角）部落，就曾與寇蒂斯結(jié)盟。

基于同胞靈活多變的敵我鑒別，瑪麗娜莉常常是利用新的外來力量，打擊世仇的本土英雄。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，瑪麗娜莉拯救了瑪雅同胞免于阿茲特克人的進(jìn)攻，瑪麗娜莉沒有做任何傷害自己的瑪雅同胞的事情；她憑借自己的能力，與部落首領(lǐng)斡旋，化解了很多血腥沖突，挽救了數(shù)以千計(jì)的印第安人的生命。一些墨西哥人認(rèn)為，瑪麗娜莉把基督教從歐洲帶到了新世界，并且由于影響寇蒂斯，使他變得更仁慈。那么，誰是敵人？誰是外族？什么是“族”？誰的“族”？這些問題在歷史與心理層面的復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“幫兇”“叛徒”之類的簡單道德評(píng)判。

如果說這樣一位通敵者、被強(qiáng)暴和蹂躪的女人是現(xiàn)代墨西哥人的始祖母親，可以想見，將帶來什么樣的感情傷害。但不能不說，這一修辭背后有事實(shí)基礎(chǔ)。西班牙人與葡萄牙人到達(dá)美洲后，建立起所謂“美洲的伊比利亞帝國”。伊比利亞移民85%以上都是男性，女性很少。在墨西哥等移民不太密集的地方，大量伊比利亞男性移民與印第安人婦女結(jié)合，他們生下的混血后代被稱為“梅斯蒂索人”（Mestizaje）。入侵者的到來改變了美洲的人口結(jié)構(gòu)，梅斯蒂索人所占人口比例逐漸增大?，旣惸壤虻膬鹤有湛艿偎梗梢哉f是有史可查的第一個(gè)“梅斯蒂索人”，而瑪麗娜莉可以說是全部現(xiàn)代墨西哥人的母親?，旣惸壤虺蔀橐环N象征，正如前文墨西哥著名詩人奧克塔維奧· 帕斯所悲痛地指出的，瑪麗娜莉與寇蒂斯的關(guān)系視為象征著墨西哥民族的強(qiáng)奸與暴力的源頭。墨西哥革命后，西班牙人被趕出了墨西哥，但墨西哥的絕大多數(shù)人口都是梅斯蒂索人。在今天的墨西哥，人們不再刻意區(qū)分梅斯蒂索人，而是達(dá)成默契，選擇性地遺忘這個(gè)民族的血液里所流淌的源于強(qiáng)暴的恥辱基因。這令筆者想起丹尼爾·笛福的著名詩篇：

從此，一個(gè)雜合的混血人種出現(xiàn)

無名，無國，無聲，無譽(yù)

在他們熾熱的血管中，新的混合物快速奔跑。

(出自Daniel Defoe, The True-Born Englishman)

瑪麗娜莉還有一個(gè)污名——“不貞的女人”。在今天的墨西哥，“青卡妲”（La Chingada，意為蕩婦）是一句“國罵”，其詞源可追溯到瑪麗娜莉身上。實(shí)際上，身逢亂世，一個(gè)弱女子能作何選擇？不要忘記，她曾被三次販賣為奴，不斷遭到性侵；她一再被當(dāng)作禮物送人。這些都不是她自己的選擇。一個(gè)女人，利用自己的智慧與美貌，改變自己的惡劣處境，有什么值得譴責(zé)的嗎？她也談不上不守節(jié)操，寇蒂斯不是她的丈夫，而她與胡安的婚姻只是寇蒂斯的意愿的結(jié)果。

在今天的民間傳說里，瑪麗娜莉還被塑造為一個(gè)女鬼，名叫拉里奧羅娜（La Llorona）。據(jù)說，瑪麗娜莉死于自殺。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己被寇蒂斯拋棄，意識(shí)到西班牙人的野心后，將年幼的孩子扔進(jìn)湖泊，然后投水自盡。于是，每逢月黑風(fēng)高之夜，人們經(jīng)常聽見女鬼在哀嚎，悲嘆自己殺死了親生孩子，并迷惑路人走向死亡。在一些文學(xué)作品中，瑪麗娜莉還被比擬為“中美洲的美狄亞”。美狄亞是古希臘神話中的一位公主，愛上了前來尋找金羊毛的伊阿宋王子，對(duì)方后來移情別戀，美狄亞由愛生恨，將自己親生的兩名稚子殺害。

瑪麗娜莉還被賦予了女性主義的角色，這很大程度上源于上個(gè)世紀(jì)60年代美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。今天，英語中有一個(gè)單詞chicana，專指生活在美國的墨西哥女人，即“奇卡娜”（男性叫“奇卡諾”，chicano）。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，“奇卡娜”成為一道亮麗的風(fēng)景，她們?cè)跒槠降葯?quán)利斗爭時(shí)，經(jīng)常以“瑪琳卡”為榜樣。很多拉丁女性主義者反對(duì)先前視瑪麗娜莉?yàn)樘孀镅虻淖龇?。在現(xiàn)代，在很多風(fēng)俗畫中，瑪麗娜莉經(jīng)常與圣母瑪麗、拉里奧羅娜以及拉索達(dá)德拉（La Soldadera，在墨西哥革命期間與男人并肩作戰(zhàn)的婦女）等英雄角色相提并論。墨西哥女性主義者為瑪麗娜莉辯護(hù)，認(rèn)為她是一個(gè)處在不同文化夾縫里的婦女，不得不做出復(fù)雜的決定，說到底，她是一個(gè)母親，一個(gè)新族群的母親。

寇蒂斯、瑪麗娜莉及兒子，青銅群雕，位于墨西哥城梅斯蒂索人紀(jì)念館。

瑪麗娜莉的故事豐富了關(guān)于美洲本土文明崩潰的解釋。新航路開辟后，歐洲人如何征服美洲？傳統(tǒng)的說法是依靠先進(jìn)的武器。隨著歷史研究的推進(jìn)，這種答案越來越受到質(zhì)疑。根據(jù)史學(xué)名著《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《哥倫布大交換》，歐洲人征服美洲靠的是他們自己隨身攜帶的“生化武器”——病毒，也就是說，本土美洲人死于歐洲人帶來的傳染病。但是，歷史的畫面遠(yuǎn)比武器與病毒豐富。不能不承認(rèn)，在歐洲人征服美洲的過程中，本土社會(huì)的潰散也是一個(gè)重要原因。

今天的歷史學(xué)家與政客可以對(duì)瑪麗娜莉的辮子生發(fā)出多種興趣，但從這位傳奇的土著婦女身上，后人（盡管很多人不愿承認(rèn)是她的后代）應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，帝國文明下的社會(huì)結(jié)構(gòu)何其脆弱。在尋找帝國土崩瓦解的原因時(shí)，人們不僅習(xí)慣性地想象其面對(duì)外來沖擊時(shí)的共同體意識(shí)，而且能夠很方便地找到一位美貌、智慧的變節(jié)女性，作為適合大眾娛樂的解釋工具。（文/馬萬利）