阿來(lái)（中）與徐則臣（左）在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
對(duì)于新作《機(jī)村史詩(shī)》，阿來(lái)想要傳遞什么？對(duì)于讀者而言，如何才能有效閱讀一部文學(xué)作品？對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，如何創(chuàng)作出打動(dòng)人心的文學(xué)作品？
4月14日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿來(lái)與70后代表型作家徐則臣在成都文軒BOOKS書(shū)店進(jìn)行了一場(chǎng)名為《“異鄉(xiāng)人”心態(tài)下的作家敘事》的主題對(duì)談，并接受了讀者報(bào)（第一讀者客戶端）的獨(dú)家專訪。
【關(guān)于新作】
鄉(xiāng)村是我的根
《機(jī)村史詩(shī)》（六部曲）是阿來(lái)繼《塵埃落定》后又一部長(zhǎng)篇巨著，依序由《隨風(fēng)飄散》《天火》《達(dá)瑟與達(dá)戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部相對(duì)獨(dú)立又彼此銜聯(lián)的小長(zhǎng)篇，以及六則關(guān)于新事物的故事和六則人物故事組成，是用花瓣式架構(gòu)編織的一部藏族村莊的當(dāng)代編年史，時(shí)間跨度從20世紀(jì)的50年代到90年代。
若將六部曲連起來(lái)動(dòng)態(tài)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物在故事中所處的位置會(huì)不斷發(fā)生變化，就好像自行播放的一部歷史電影膠片，通過(guò)為一個(gè)又一個(gè)普通人物畫(huà)像，搭建了一幅藏族鄉(xiāng)村人物的時(shí)代群像，也突顯了作為主角的村莊本身?！皺C(jī)村”正是他給這座村莊起的名字，“機(jī)”意為“種子”或“根”。
這半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)鄉(xiāng)村無(wú)論是緊靠中心還是地處僻遠(yuǎn)，都經(jīng)歷了革命性變革，與種種變革帶來(lái)的深刻滌蕩?！拔易约撼錾谝粋€(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，在時(shí)時(shí)變化的鄉(xiāng)村中成長(zhǎng)。每一次變革都帶來(lái)痛苦，每一次變革都帶來(lái)希望。即便后來(lái)拜教育之賜離開(kāi)了鄉(xiāng)村，我也從未真正脫離。因?yàn)榧胰舜蠖喽歼€留在那里，他們的種種經(jīng)歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫(xiě)下一部編年史。
“鄉(xiāng)村是我的根，也是整個(gè)中國(guó)的根。因?yàn)橥恋睾图Z食在那里，很多人的生命起源也在那里。”
書(shū)中的共鳴和感悟
在《機(jī)村史詩(shī)》中，有很多給人印象深刻的語(yǔ)句。比如，還俗的喇嘛舅舅江村貢布看到得了白內(nèi)障的恩波母親坐在水泉邊那叢老柏樹(shù)下用昏花的眼睛向這邊張望。心里便嘆息著：“當(dāng)今的世事，大睜著一雙好眼睛的人，識(shí)文斷字的人都看不清，你又能看見(jiàn)什么呢？”
阿來(lái)表示，每一本有價(jià)值的書(shū)，在某些時(shí)候都能給我們提供很多共鳴和感悟。創(chuàng)作小說(shuō)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的寫(xiě)作真理，叫貼著人物說(shuō)話。例如《機(jī)村史詩(shī)》中這個(gè)場(chǎng)景，在當(dāng)年鄉(xiāng)村中得白內(nèi)障的老年人很多，由于條件有限，不像現(xiàn)在可以進(jìn)行白內(nèi)障摘除手術(shù)，就會(huì)逐漸看不清東西。而且，恩波母親是一個(gè)沒(méi)有文化的鄉(xiāng)村老太，在當(dāng)時(shí)那特殊時(shí)期，有一些不好的社會(huì)環(huán)境。所以，江村貢布看到恩波母親的張望，便有了這讓人深思的嘆息。
因此，一本好書(shū)必須同時(shí)具備幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，首先是能提供關(guān)于這個(gè)世界的正確知識(shí)，還有就是可以提高我們的審美能力。另外，好書(shū)還提供方法論。有時(shí)候我們不會(huì)思考，不會(huì)把已有的知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，然而閱讀可以幫助我們。
【關(guān)于閱讀】
讀書(shū)需要付出努力
對(duì)于藏族村莊，給很多人的第一印象便是藍(lán)天白云、雪山圣湖、藏獒牦牛，但這些其實(shí)都是浮在表面的一些東西。如何讓讀者在閱讀中跟《機(jī)村史詩(shī)》產(chǎn)生摩擦和“火花”？阿來(lái)認(rèn)為，首先讀者要有讀懂的意愿。因?yàn)殚喿x本身就是一種獲取知識(shí)，尤其是獲取我們所不具有的生活經(jīng)驗(yàn)，包括不同的自然環(huán)境，也是生活中一種新鮮的審美經(jīng)驗(yàn)。遇到陌生的東西，一種是由于不懂而拒絕，還有一種是有求知的欲望，希望能弄懂。所以，是否讀懂一本書(shū)，不取決于作者。讀書(shū)就是需要人們付出智力上的努力，事實(shí)上，獲知這個(gè)世界上的某一部分都有自己的一個(gè)途徑，也都需要自己付出。
有人說(shuō)，時(shí)下日復(fù)一日的浮躁生活，讓自己無(wú)法每天都堅(jiān)持有效閱讀。對(duì)這一說(shuō)辭，阿來(lái)提出了自己的意見(jiàn)：“很多人說(shuō)我沒(méi)有讀書(shū)，我沒(méi)有讀好書(shū)，理由都是說(shuō)社會(huì)很浮躁。其實(shí)，就閱讀而言，社會(huì)關(guān)你什么事？社會(huì)有很多錢(qián)，錢(qián)在你家嗎？社會(huì)還有很多美女，美女在你家？好東西都不在你家，偏偏浮躁這個(gè)不好的東西就在你家。這就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，社會(huì)是一個(gè)整體，每個(gè)人不過(guò)是這整體中的一分子。所以，其實(shí)這只不過(guò)是在給自己沒(méi)有讀書(shū)找借口?！?/p>
說(shuō)到閱讀經(jīng)驗(yàn)，阿來(lái)的建議就是要多讀。但是現(xiàn)在，書(shū)越來(lái)越多，而事實(shí)上“很多書(shū)是不必讀的，有些書(shū)只是消磨時(shí)間，而有些書(shū)對(duì)我們的心靈、人格建設(shè)反倒有負(fù)面作用，有好書(shū)也有壞書(shū)。一輩子讀不了多少書(shū)，尤其是我們現(xiàn)在每年書(shū)都海量出版，更需要挑選”。
美國(guó)當(dāng)代著名的心理學(xué)家布魯姆曾說(shuō)過(guò)一句話，反對(duì)一切哈利波特文學(xué)，意思就是反對(duì)一切娛樂(lè)文學(xué)。因?yàn)殚喿x這些作品可以讓你混掉很多時(shí)間。當(dāng)下娛樂(lè)日益豐富，占用了越來(lái)越多的時(shí)間，也就是說(shuō)閱讀時(shí)間相對(duì)過(guò)去越來(lái)越少，如果還要花大量的時(shí)間去讀這些娛樂(lè)文學(xué)。不管是語(yǔ)言也好，思維也好，它對(duì)人們不會(huì)有任何提高。
【關(guān)于寫(xiě)作】
如何創(chuàng)作出打動(dòng)人心的文學(xué)作品
今天，消費(fèi)主義盛行，與此同時(shí)，伴隨的是多元文化，這便意味著每個(gè)人都可以對(duì)文學(xué)、文化設(shè)定自己的標(biāo)準(zhǔn)。那么，如何才能創(chuàng)作出打動(dòng)人心的作品呢？
阿來(lái)表示：“文學(xué)跟別的不一樣，比如說(shuō)做手機(jī)，我們創(chuàng)造了一套技術(shù)，然后大家都按照這個(gè)模式來(lái)做就可以生產(chǎn)出很多同樣的手機(jī)。但文學(xué)作品卻不行。文學(xué)就要求創(chuàng)新，你說(shuō)跟誰(shuí)學(xué)??？學(xué)不像你就死了，你就是學(xué)齊白石學(xué)得再好也就是畫(huà)齊白石的假畫(huà)，你不是你自己。文學(xué)不能相似要?jiǎng)?chuàng)新，任何一個(gè)前人的例子已經(jīng)成功了就是告訴你這條路你就別去了，你自己要去開(kāi)辟新的道路，所以文學(xué)就是一個(gè)探險(xiǎn)。有探險(xiǎn)當(dāng)然就有成功的可能，但是失敗的可能性更大更多，因?yàn)樽约阂_(kāi)辟新的東西。所以老問(wèn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人，如果你把所有別人的經(jīng)驗(yàn)都用過(guò)了，那最后你是別人不是你自己，文學(xué)是需要有一個(gè)真正的自己?！?/p>
好的文學(xué)，只有寫(xiě)人，“人的情感，人的命運(yùn)，但這個(gè)情感不是寫(xiě)作者的情感，是小說(shuō)里人物的情感，他的命運(yùn)滌蕩起伏，這個(gè)能打動(dòng)人，但這個(gè)必須要寫(xiě)好寫(xiě)精細(xì)”。
阿來(lái)認(rèn)為，寫(xiě)作者的生活應(yīng)該包括三個(gè)部分：第一、閱讀以往的經(jīng)典文學(xué)作品；第二、安靜地寫(xiě)作；第三、踐行杜甫的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)背上行囊，一個(gè)人到世界的各個(gè)角落，到生活的最深處，走走、看看、想想。所以，寫(xiě)作者不光是需要閱讀的積累，還需要生活的積累，“‘讀萬(wàn)卷書(shū)’是積累我們駕馭形式的經(jīng)驗(yàn)和思想的經(jīng)驗(yàn)，但是我們要寫(xiě)什么東西有鮮活的個(gè)人體驗(yàn)，就必須靠生活。過(guò)去叫‘行萬(wàn)里路’，這個(gè)萬(wàn)里路不是物理的空間真要走萬(wàn)里路，而是很多的人生經(jīng)歷，應(yīng)該經(jīng)歷的我們都要經(jīng)歷?！保ㄗx者報(bào)客戶端記者 何建）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 