我們的文化摧毀、毒害了我們的天才

偉大作品，是那些具有永恒性的作品

偉大作品，是那些具有永恒性的作品。即，這類作家的作品無(wú)論經(jīng)歷多少個(gè)世紀(jì)的輪回，依然不斷地得到后人的解釋，使后人產(chǎn)生新感受。這樣的作家身上具有“神性”，有點(diǎn)類似于先知。就讀者的數(shù)量來(lái)說(shuō)，這類作品不能以某段時(shí)間里的空間范圍來(lái)衡量，有時(shí)甚至由于條件的限制，一開(kāi)始竟被埋沒(méi)。但終究，他們的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些通俗作家。人類擁有一條隱秘的文學(xué)史的長(zhǎng)河，這條河在最深最黑暗的地底，她就是由這些描寫(xiě)本質(zhì)的作家構(gòu)成的。她是人類多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)進(jìn)行純精神追求的鏡子。

我不喜歡“偉大的中國(guó)小說(shuō)”這個(gè)提法，其內(nèi)涵顯得小里小氣。如果作家的作品能夠反映出人的最深刻、最普遍的本質(zhì)（這種東西既像糧食、天空，又像巖石和大海），那么無(wú)論哪個(gè)種族的人都會(huì)承認(rèn)她是偉大的作品——當(dāng)然這種承認(rèn)經(jīng)常不是以短期效應(yīng)來(lái)衡量的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，作品的地域性并不重要，誰(shuí)又會(huì)去注意莎士比亞的英國(guó)特色，但丁的意大利特色呢？如果你達(dá)到了深層次的欣賞，地域或種族完全可以忽略不計(jì)。

過(guò)份推崇自己民族的傳統(tǒng)，他們看不到或沒(méi)有力量進(jìn)入深層次的精神領(lǐng)域。這就使得作品停留在所謂“民族經(jīng)驗(yàn)”“寫(xiě)實(shí)”的層次上，這樣的作品的生命力必然是短暫的，其批判的力度也是可疑的（這只要看看當(dāng)今中國(guó)大陸文化人的普遍倒退和墮落，看看多數(shù)美國(guó)人民對(duì)于伊戰(zhàn)的狂熱，以及歷來(lái)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱就可以得出佐證）。

偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的

偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的。在我的明星列表中，有這樣一些作家：荷馬、但丁、彌爾頓、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、歌德、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、圣·德克旭貝里、托爾斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。這個(gè)名單中的主流是西方人和具有西方觀念的作家，因?yàn)槲艺J(rèn)為文學(xué)的源頭就在西方，而中國(guó)，從一開(kāi)始文學(xué)就不是作為獨(dú)立的精神產(chǎn)物而存在。中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)缺少文學(xué)最基本的特征——人對(duì)自身本質(zhì)的自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，中國(guó)文學(xué)徹底缺少自相矛盾，并將這矛盾演繹到底的力量和技藝。傳統(tǒng)的文學(xué)從來(lái)都是依附的，向外（即停留在表層）的。即使是《紅樓夢(mèng)》那樣的偉大作品，在今天看來(lái)也已經(jīng)很大程度上過(guò)時(shí)了，因?yàn)椴⒉荒艽偈谷俗允『蛫^發(fā)向上，對(duì)于人心的描述也過(guò)于浮淺，沒(méi)有涉及內(nèi)心矛盾，相當(dāng)于關(guān)于人的幼年的文學(xué)。魯迅先生寫(xiě)過(guò)一些偉大的作品（“野草”全部和“故事新編”中的一些），但數(shù)量太少太少，文化對(duì)于他的壓迫使他未來(lái)得及發(fā)展自己的天才。在這個(gè)意義上，大陸的文學(xué)始終處在危機(jī)之中，探討深層次人性，提升國(guó)民性的作品遠(yuǎn)沒(méi)有形成潮流。

在我看來(lái)，中國(guó)的作家如果不能戰(zhàn)勝自己的民族自戀情結(jié)，就無(wú)法繼續(xù)追求文學(xué)的理想。所以在大陸的文壇，很多作家到了四十來(lái)歲就開(kāi)始退化，要么寫(xiě)不出作品，要么用贗品來(lái)敷衍，蒙騙讀者。這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根源在于民族自大的心理。我們的文化摧毀、毒害了我們的天才。中國(guó)文化中精神的缺失導(dǎo)致當(dāng)今的大陸文學(xué)不能生長(zhǎng)、發(fā)育，就像一些長(zhǎng)著娃娃臉的小老頭，永遠(yuǎn)是那么的老于世故，永遠(yuǎn)能夠自圓其說(shuō)，具有世界上最出色的匠人的精明，卻唯獨(dú)沒(méi)有內(nèi)省，沒(méi)有對(duì)于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陸作家都或者用一些白日夢(mèng)來(lái)加以美化，或者用古代文化提倡的虛無(wú)主義來(lái)化解矛盾。

沒(méi)有精神追求的文學(xué)是偽文學(xué)

沒(méi)有精神追求的文學(xué)是偽文學(xué)，描寫(xiě)表面的經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)則是淺層次的文學(xué)。這在當(dāng)今的文學(xué)發(fā)展中好像是個(gè)世界性的問(wèn)題。物質(zhì)世界的飛速發(fā)展已經(jīng)使得大部分作家越來(lái)越懶，越來(lái)越滿足于一些表面經(jīng)驗(yàn)，而讀書(shū)的人，也在一天天減少。據(jù)說(shuō)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)在日本這樣的國(guó)家已經(jīng)很難得到出版了，而集體自殺的事件在這個(gè)國(guó)家倒屢屢發(fā)生；又據(jù)說(shuō)連在德國(guó)，這個(gè)思想之父的國(guó)度里，人們也不看實(shí)驗(yàn)小說(shuō)了?；脺绺腥缤谏挠撵`在世界游蕩。然而我仍然相信，那條隱秘的長(zhǎng)河是不會(huì)斷流的，盡管歷史有高潮也有低谷。任何時(shí)代總會(huì)有那么一小部分人，以自己默默的勞動(dòng)為那條河流注入新的活力。延續(xù)了幾千年的理想還將延續(xù)下去，同這個(gè)浮躁、淺薄而喧鬧的世界對(duì)抗。

偉大的作品都是徹底個(gè)人化的。因?yàn)槿酥荒茉谡嬲齻€(gè)人化的寫(xiě)作中達(dá)到自由。不在寫(xiě)作的瞬間拋開(kāi)一切物質(zhì)的累贅，不同物質(zhì)劃清界線，靈感就無(wú)法起飛。而這種活動(dòng)力圖達(dá)到的就是個(gè)人的人格獨(dú)立。要做到這一點(diǎn)對(duì)于一位中國(guó)大陸作家是特別困難、特別需要勇氣的事。文學(xué)的實(shí)踐就是這樣一種操練。像西方作家但丁或歌德那樣來(lái)認(rèn)識(shí)、拯救自身，并將其作為最高的目標(biāo)的人在大陸太少太少。

我們不去開(kāi)拓，那個(gè)廣大無(wú)邊的領(lǐng)域就根本不屬于我們。一位作家，不論他用什么方法寫(xiě)作，只要他有認(rèn)識(shí)自我的好奇心，改造自我的沖動(dòng)，有開(kāi)闊的胸懷，就一定會(huì)進(jìn)入人性探索的深層領(lǐng)域，將那個(gè)古老的矛盾進(jìn)行我們歷史上從未有過(guò)的演繹，在自救的同時(shí)影響讀者，改造國(guó)民性。

偉大的文學(xué)并不是高不可攀的，她就屬于踏踏實(shí)實(shí)地追求的作家，她的內(nèi)核就是人的本質(zhì)。每一位能在文學(xué)創(chuàng)造中將理想盡力發(fā)揮的作家在寫(xiě)作的瞬間都是偉大的作家，這樣寫(xiě)出的作品則是偉大的作品。當(dāng)然各人的先天能力有大小，能否成為明星并不重要，只要處在偉大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎士比亞的話來(lái)結(jié)束這篇文章：

“上帝造我們，給我們這么多智慧／使我們能瞻前顧后，絕不是要我們／把這種智能，把這種神明的理性／霉?fàn)€了不用啊。”