村上春樹(shù)：在四月的一個(gè)清晨里，遇見(jiàn)百分百女孩

在四月的一個(gè)清晨里，遇見(jiàn)百分百女孩

四月里一個(gè)晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子里，和一位100%的女孩擦肩而過(guò)。

并不是怎樣漂亮的女孩，也沒(méi)穿什么別致的衣服，頭發(fā)在后面，甚至還殘留著睡覺(jué)壓扁的痕跡，年齡很可能已經(jīng)接近三十了?？墒菑奈迨咄?，我已經(jīng)非常肯定，她對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是100%的女孩。從第一眼望見(jiàn)她的影子的瞬息開(kāi)始，我的心胸立刻不規(guī)則地跳動(dòng)起來(lái)，嘴巴像沙漠一樣火辣辣地干渴。

或許你有你喜歡的女孩類型，例如你說(shuō)小腿纖細(xì)的女孩子好，也許非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道為什么，老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引，就是這種感覺(jué)。我當(dāng)然也有這一類的偏好。在餐廳一面用餐的時(shí)候，就曾經(jīng)為鄰座女孩的鼻子輪廓，看傻眼過(guò)。

可是誰(shuí)也無(wú)法把100%具體描述出來(lái)。她的鼻子到底長(zhǎng)成什么樣子？我是絕對(duì)想不起來(lái)。不，甚至到底有沒(méi)有有鼻子，我都搞不清楚。現(xiàn)在我能記得的，頂多只是：她不怎么漂亮。如此而已。真是有點(diǎn)不可思議。

“昨天我在街上遇到一個(gè)100%的女孩子?！蔽腋骋粋€(gè)人這樣說(shuō)。

“喔？”他回答說(shuō)：“漂亮嗎？”

“不，不算漂亮?！?/p>

“那么該是你喜歡的類型吧？”

“這個(gè)我也不記得了。眼睛長(zhǎng)的什么模樣，或者胸部是大是小，我可是一點(diǎn)都想不起來(lái)唷?！?/p>

“真是奇怪啊?！?/p>

“實(shí)在奇怪喔?！?/p>

“那么……”他有點(diǎn)沒(méi)趣的問(wèn)說(shuō)：“你做了什么嗎？開(kāi)口招呼她，或者從后面跟蹤她？”

“什么也沒(méi)做?！蔽艺f(shuō)：“只不過(guò)擦身而過(guò)而已”。

她從東邊往西走，我從西邊往東走。真是一個(gè)非常舒服的四月早晨。

我想，就算三十分鐘也好，跟她談?wù)効础Ｏ雴?wèn)一問(wèn)她的身世，也想告訴他我的一些事。而且，更重要的，是想解開(kāi)一九八一年四月里，我們?cè)谠薜南镒永?，擦肩而過(guò)為止的類似命運(yùn)經(jīng)緯的東西。那期中必然充滿了像是和平時(shí)代的古老機(jī)器似的溫暖的秘密。

我們談完這些后，就到什么地方去吃午餐，甚至看一場(chǎng)伍迪艾倫的電影，再經(jīng)過(guò)飯店的酒吧，喝個(gè)雞尾酒什么的，如果順利的話，接下來(lái)或許會(huì)跟她睡一覺(jué)。

可能性正敲響我的心門。

我和她之間的距離，已經(jīng)只剩下十五公尺了。

接下來(lái)，我到底該怎么開(kāi)口向她招呼才好呢？

“你好！只要三十分鐘就好，能不能跟我談一談？”

好驢！簡(jiǎn)直像在拉保險(xiǎn)嘛。

“對(duì)不起！這附近有沒(méi)有二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的洗衣店？”

這也驢！首先我就沒(méi)拎一袋要洗的東西呀。

或者乾脆單刀直入地坦白說(shuō)：“你好！你對(duì)我來(lái)說(shuō)是100%的女孩唷。”

她或許不會(huì)相信這種對(duì)白。而且就算她相信也好，很可能她并不想跟我說(shuō)話。對(duì)你來(lái)說(shuō)，雖然我是100%的女孩子，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，你并不是100%的男孩子啊。她或許會(huì)這樣說(shuō)。如果事態(tài)落入這個(gè)地步，那我一定會(huì)變的極端混亂，我已經(jīng)三十二了，年紀(jì)大了，結(jié)果就是這么回事。

在花店前面，我和她擦肩而過(guò)。一個(gè)微小而溫暖的空氣團(tuán)拂過(guò)我的肌膚。柏油路面灑了水，周圍飄溢著玫瑰的芬芳。我竟然對(duì)她開(kāi)不了口。她穿著白毛衣，右手拿著一封還沒(méi)貼郵票的白色信封。她不曉得寫信給誰(shuí)？她看來(lái)眼睛非常睏的樣子，或許她花了整個(gè)晚上寫完那封信？而那信封里面很可能收藏著她一切的秘密吧？

走過(guò)幾步再回頭看時(shí)，她的影子已經(jīng)消失在人群里了。

現(xiàn)在當(dāng)然，我非常知道那時(shí)候應(yīng)該怎么像她開(kāi)口才好?？墒遣还茉趺凑f(shuō)，總會(huì)變成冗長(zhǎng)的對(duì)白，所以一定不可能說(shuō)的很好。就像這樣，我所想到的事情總是不實(shí)用。

總之那對(duì)白從“從前從前”開(kāi)始，以“你不覺(jué)得很悲哀嗎？”結(jié)束。

從前從前，有一個(gè)地方，有一位少年和一位少女。少年十八歲，少女十六歲。少年并不怎么英俊，少女也不怎么漂亮。是任何地方都有的孤獨(dú)而平凡的少年和少女。不過(guò)他們都堅(jiān)決地相信，在這世界上的某個(gè)地方，一定有一位100%和自己相配的少女和少男。

有一天，兩個(gè)人在街角偶然遇見(jiàn)了。

“好奇怪?。∥乙恢倍荚谡夷?，也許你不會(huì)相信，不過(guò)你對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是100%的女孩子呢？”少年對(duì)少女說(shuō)。

少女對(duì)少男說(shuō)：“你對(duì)我來(lái)說(shuō)才正是100%的男孩子呢，一切的一切都跟我想象的一模一樣。簡(jiǎn)直像在做夢(mèng)嘛。”

兩個(gè)人在公園的長(zhǎng)椅上坐下，好像有永遠(yuǎn)談不完的話，一直談下去，兩個(gè)人再也不孤獨(dú)了，追求100%的對(duì)象，被100%的對(duì)象追求，是一件多么美妙的事?。?/p>

可是兩個(gè)人心里，卻閃現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的疑慮，就那么一點(diǎn)點(diǎn)——夢(mèng)想就這么簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)，是不是一件好事呢？

談話忽然中斷的時(shí)候，少年這么說(shuō)道：“讓我們?cè)僭囈淮慰纯础Ｈ绻覀儍蓚€(gè)真的是100%的情侶的話，將來(lái)一定還會(huì)在某個(gè)地方再相遇，而且下次見(jiàn)面的時(shí)候，如果互相還覺(jué)得對(duì)方是100%的話，那我們馬上就結(jié)婚，你看怎么樣？”

“好哇”。少女說(shuō)。

于是兩個(gè)人就分手了。

其實(shí)說(shuō)真的，實(shí)在沒(méi)有任何需要考驗(yàn)的地方：因?yàn)樗麄兪敲鋵?shí)100%的情侶。而且命運(yùn)的波濤是注定要捉弄有情人的。

有一年冬天，兩個(gè)人都得了那年流行的惡性流行性感冒，好幾個(gè)星期都要一直在生死邊緣掙扎的結(jié)果，往日的記憶已經(jīng)完全喪失，當(dāng)他們醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們腦子里已經(jīng)像少年時(shí)代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也。

不過(guò)因?yàn)閮蓚€(gè)人都是聰明而有耐心的少年和少女，因此努力再努力的結(jié)果，總算又獲得了新的知識(shí)何感情。并且順利地重回社會(huì)。他們也能好好地搭地下鐵換車，也能到郵局去發(fā)限時(shí)專送。而且也經(jīng)歷了75%的戀愛(ài)，或85%的戀愛(ài)。

就這樣少年長(zhǎng)成三十二歲，少女也有三十歲了。時(shí)光已驚人的速度流逝而過(guò)。

于是在一個(gè)四月的晴朗早晨，少年為了喝一杯Morning Service的咖啡，而在原宿的一條巷子正中央擦肩而過(guò)，失去的記憶的微弱之光，瞬間再兩人心中一閃。

她對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是100%的女孩啊！

他對(duì)我而言，真是100%的男孩啊！

可是他們的記憶之光實(shí)在太微弱了，他們的聲音也不再十四年前那么清澈了，兩個(gè)人一語(yǔ)不發(fā)地擦肩而過(guò)，就這樣消失到人群里去了。

你不覺(jué)得很悲哀嗎？

（文中插圖來(lái)自電影《你的名字》）