康子興評(píng)《休謨傳》：“文人”何為？

歐內(nèi)斯特·C. 莫斯納的《休謨傳》有一個(gè)十分明顯的特點(diǎn)：在每一章開頭，他都要援引休謨《自傳》（My Own Life）中的一個(gè)句子，或是一小段話，作為這一章的題記或“文眼”。不僅如此，在全書末尾，他又不加任何刪節(jié)，附上休謨的這篇短文。通過(guò)這一形式上的特點(diǎn)，莫斯納似乎有意表明：此長(zhǎng)篇大作不過(guò)是休謨那篇短文的注腳。《自傳》為他提供了基本的寫作框架，以及傳主的人物形象。亦即，他著力刻畫的休謨應(yīng)當(dāng)符合休謨的自我理解。

莫斯納的《休謨傳》初版于1980年，休謨寫完《自傳》兩百年以后。他的《自傳》引導(dǎo)一代又一代人思索、品讀他的行思，進(jìn)入其作品，探求知識(shí)、道德與秩序的法則。后人無(wú)緣一睹傳主尊容，若要為其繪一幅思想畫像，就只能憑借其著述、書信，以及同代人所作的言行記錄。許多世紀(jì)之后，只有文字資料方能克服時(shí)間與遺忘，顯露作者的意圖，施展其力量。既然休謨有《自傳》傳世，后人便無(wú)法避而不見，不加反思此中的線索。所以，《自傳》篇幅雖短，但卻是休謨有意為之的行動(dòng)，絕非無(wú)足輕重。考慮到寫作時(shí)刻，這篇自傳則更加意味深長(zhǎng)。

休謨：《自傳》，載《休謨傳》附錄。

休謨?cè)?776年4月18日撰寫了《自傳》，僅僅四個(gè)月之后（1776年8月25日），他便與世長(zhǎng)辭。休謨寫作自傳時(shí)，已經(jīng)清楚知道，自己身患絕癥，將不久于人世?！蹲詡鳌肥撬麨樗劳鲎龅臏?zhǔn)備：

1775年春，我患了腸胃癥，這種癥候在一開始并不曾使我驚恐，不過(guò)我想它嗣后卻成為致命的、無(wú)法治療的病癥?，F(xiàn)在我料想死亡是很快的了。我倒沒(méi)有因?yàn)槲业募膊∈艿绞裁赐纯啵桓婀值氖?，我的身體雖然很衰弱，可是我的精神從沒(méi)有一刻消沉。因此，假若要我指出我一生中哪一個(gè)時(shí)期，是我愿意重過(guò)一次的，我一定會(huì)挑出這一段晚年的時(shí)光。我的研讀仍如以往那樣熱烈，我的談笑仍如以往那樣快活。而且我想，一個(gè)人已經(jīng)到了六十五歲，就是死了，也只是截去不多幾年疾患的光景。而且我看到，有許多征象，預(yù)示著我的文名終究會(huì)顯耀起來(lái)，可是我知道我也只有不多幾年來(lái)享受它。我到此時(shí)對(duì)于生命算是最無(wú)牽掛的了。（莫斯納：《大衛(wèi)·休謨傳》，周保巍譯，浙江大學(xué)出版社，2017年，658頁(yè)）

這篇“自傳”記錄了休謨?cè)谧呦蛩劳鰰r(shí)的思想、情感，以及生活狀態(tài)。休謨以哲人的方式迎接死亡，對(duì)于生命之路將要通向的未知終點(diǎn)，他沒(méi)有絲毫恐懼。他仍以一貫的熱烈、快活燃燒著最后的生命，展現(xiàn)出積極、昂揚(yáng)的德性。他沒(méi)有哀嘆老年的衰弱，卻稱“這一段晚年”是其一生中愿意重過(guò)一次的時(shí)光。日益興起的文名或許能帶來(lái)虛榮，但他垂死時(shí)刻的平和絕非來(lái)自這虛榮的寬慰，因?yàn)樗雷约骸耙仓挥胁欢鄮啄陙?lái)享受它”。對(duì)休謨而言，晚年意味著什么？他仍然保持著一貫的研讀和交往，過(guò)著一貫的“文人”生活，為何這段晚年時(shí)光成為最值得一過(guò)的人生階段？按照休謨的自述，文名終究會(huì)顯耀的諸多征象才令這段時(shí)光與眾不同。文名（literary reputation）顯耀對(duì)他意義非常，因?yàn)檫@意味著社會(huì)的認(rèn)可、思想之戰(zhàn)的捷報(bào)，也意味著文人使命的完成。正是在此意義上，他才覺得死而無(wú)憾，對(duì)生命了無(wú)牽掛，從而平靜、積極地迎接死亡來(lái)臨。

休謨

在他去世前二十天（1776年8月5日），亞當(dāng)·斯密曾來(lái)探望。休謨與之談起正在讀的書和即將到來(lái)的死亡。休謨表達(dá)了對(duì)此生的快慰：“我打算做的每一件事都已經(jīng)做好。即使我再多活幾年，親友們的境況也不會(huì)比現(xiàn)在更好。故而，我現(xiàn)在可以說(shuō)死而無(wú)憾?！保ā缎葜儌鳌?，643頁(yè)）隨后，他又借助琉善（Lucian）《死者對(duì)話》一書中“冥府渡神”的形象，不失調(diào)侃地道出此生志業(yè)：

經(jīng)過(guò)一番思考，我想我或許可以對(duì)他說(shuō)：“仁慈的冥府渡神，我一直在修訂即將出版的拙著。請(qǐng)您再寬限幾天，這樣我就可以看到公眾對(duì)于這些修訂的反應(yīng)了?！钡じ缮窕卮鸬溃骸霸诳吹叫抻喓蟮姆错懞?，你免不了還要做進(jìn)一步的修訂。這種借口可謂無(wú)窮無(wú)盡。所以，誠(chéng)實(shí)的朋友，您還是上船吧！”但是，我或許還可以懇求道：“仁慈的冥河渡神，請(qǐng)?jiān)賹捪迬滋彀?！我一直以?lái)都致力于開啟明智。如果再多活幾年，我或許就能心滿意足地看到某些盛行的迷信體系的倒臺(tái)?！钡じ缮翊藭r(shí)早已火冒三丈、斯文盡失：“你這個(gè)游手好閑的無(wú)賴，就是再過(guò)幾百年，這件事也不會(huì)發(fā)生。難道你以為我會(huì)讓你再活那么長(zhǎng)嗎？立馬上船，你這個(gè)懶惰的、游手好閑的家伙！”（《休謨傳》，644頁(yè)）

愛丁堡的休謨像

休謨一生以學(xué)術(shù)為業(yè)，著書立說(shuō)，旨在開啟民智、破除迷信。其生有涯，志業(yè)卻無(wú)涯。休謨對(duì)死亡與冥府渡神的調(diào)侃表明，他致力于在“有涯”與“無(wú)涯”間尋求平衡。他有一個(gè)精神的戰(zhàn)場(chǎng)，從事著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役。其使命便是像戰(zhàn)士一般，護(hù)衛(wèi)真理與正確的秩序、道德理想，與迷信和狂熱對(duì)抗。可朽的生命有其自然限度，與其志業(yè)和使命相比，區(qū)區(qū)百年仍嫌短暫。在不朽的真理和無(wú)限的時(shí)間中，若是一味貪求茍活，實(shí)為不智之舉。高才大德如休謨者必然不會(huì)執(zhí)迷于此，也必然知曉：若要在精神戰(zhàn)場(chǎng)上獲得勝利，讓有朽的生命變得有力，唯一的方式就是超越它，將其轉(zhuǎn)化為不朽的信念，以及道德生活的樣式。休謨?cè)跇O為年輕的時(shí)候便窺見真理堂奧，并因此堅(jiān)定心志，明確了人生的目的?！敖?jīng)過(guò)大量的研究和反思之后，最終，在我十八歲的時(shí)候，一個(gè)嶄新的思想舞臺(tái)展現(xiàn)在我的面前，使我不可自抑地沉迷其中，并以年輕人慣有的熱忱，放棄了我此前曾打算追求的全部逸樂(lè)和事業(yè)?！保ā缎葜儌鳌?，77頁(yè)）在傳記里，莫斯納這樣評(píng)述十八歲的少年休謨：“1729年，一切皆成定局。他將成為一名文人?！保ā缎葜儌鳌?，77頁(yè)）

成為一名文人！這似乎是“天職”的召喚。自此以后，休謨一面滿懷激情地進(jìn)行研究和寫作，闡發(fā)學(xué)理與思想；一面積極生活，力求中道，追求世俗德性與幸福。休謨不僅要在知識(shí)上啟發(fā)、教育世人，護(hù)衛(wèi)、傳播真理；亦要在社會(huì)生活中立德立行，在塵世間彰顯德性光輝。休謨?cè)?738年，不到二十八歲就完成并出版《人性論》，此后一直堅(jiān)守由此闡發(fā)的學(xué)說(shuō)體系。為了更好地傳播其思想，他又對(duì)這部煌煌大著加以改寫，論述人的理性、道德以及自然宗教諸原理。他也像浮士德一樣，并不把自己禁錮在理論和書齋里，而是積極追求世俗諸善：經(jīng)營(yíng)財(cái)富、關(guān)照親友，甚至不拒絕軍事與政治上的事功，從而享有“好人大衛(wèi)”的盛名。

休謨：《人性論》

休謨自稱為“文人”（man of letter），他也自覺地過(guò)著“文人”的一生?！拔娜恕辈煌诎乩瓐D意義上的哲人，也不同于基督教中的牧師。哲人走出了“洞穴”，他在天性與品質(zhì)上便與凡人有別。牧師侍奉上帝，是連接天國(guó)與塵世的中保。哲人與牧師都在社會(huì)之外?！拔娜恕眲t在社會(huì)之中，從表述來(lái)看，它似乎只是社會(huì)分工中的一個(gè)特殊階層而已。休謨的哲學(xué)當(dāng)然是“文人”的哲學(xué)，也是社會(huì)的哲學(xué)。正如他在《人性論》的“導(dǎo)言”中所言，他要通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的觀察，“直搗人性本身”，并通過(guò)對(duì)人性原理的闡發(fā)，提出一個(gè)“建立在幾乎是全新的基礎(chǔ)上的完整的科學(xué)體系”（休謨：《人性論》，商務(wù)印書館，1980年，第8頁(yè)）。休謨所謂的“人性”，乃是普通人的人性，是社會(huì)中人的人性。相對(duì)于柏拉圖和基督教，休謨帶來(lái)了西方道德哲學(xué)的“哥白尼式革命”。他不再訴諸“最高理念”與“上帝”來(lái)建構(gòu)知識(shí)與秩序的確定性，認(rèn)為它們超越人的理解能力，只能帶來(lái)依賴辯才而非理性的爭(zhēng)辯，令迷信與狂熱滋長(zhǎng)。相反，休謨將視野轉(zhuǎn)向人的心靈與凡俗社會(huì)，試圖從中找到知識(shí)、秩序，以及道德的確切基礎(chǔ)。亦即，人與社會(huì)自有其神圣性，人可以在積極的社會(huì)生活中，也唯有通過(guò)積極的社會(huì)生活認(rèn)知并踐行德性。

大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密

在《道德情感論》第七部分，亞當(dāng)·斯密評(píng)述了古今諸道德哲學(xué)體系。他將休謨與哈奇森的學(xué)說(shuō)歸為一類，稱為“以情感為嘉許原則的體系”（Of those systems which make Sentiment the Principle of Approbation），認(rèn)為它們皆為“同情”的道德哲學(xué)。在這里，斯密對(duì)休謨的評(píng)論內(nèi)容不長(zhǎng)，但頗為凝練精到：

另一體系也試圖從同情（sympathy）來(lái)論述我們道德情感的起源。它不同于我正在努力建立的那一種。從同情那些受某種品質(zhì)（quality）影響之人的幸福中，旁觀者體察到這種品質(zhì)的效用，從而感到愉悅。它將德性放在效用的位置，并且對(duì)此種愉悅展開論述。這種同情不同于我們借以進(jìn)入行為人之動(dòng)機(jī)的同情，也不同于我們借以認(rèn)同行為受益者之感激的那種同情。我們憑著與之相同的原則，贊許一架制作精良的器械。但是，對(duì)于我們剛剛提及的那兩種同情，沒(méi)有哪一架機(jī)器是其同情的對(duì)象。在這部著述的第四部分，我已對(duì)這種體系給出了一些論述。（Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, Liberty Fund, 1982, p.327.）

斯密：《道德情感論》

在《道德情感論》中，斯密專門辟出第四部分來(lái)批評(píng)休謨。然而，斯密的鄭重其事并不意味著他們?cè)诹?chǎng)上的根本對(duì)立。甚至相反，這恰恰表明了其學(xué)說(shuō)的內(nèi)在親緣性：因其風(fēng)格與基調(diào)相似，因此才需細(xì)致說(shuō)明，辯清自己與前輩的差異，以及對(duì)前輩學(xué)說(shuō)的發(fā)展。斯密在自身著述的第七部分，在上述引文中對(duì)休謨的處理亦能印證這一論斷。哈奇森是他在格拉斯哥大學(xué)求學(xué)時(shí)的恩師。1787年，斯密接受格拉斯哥大學(xué)榮譽(yù)校長(zhǎng)一職，他在發(fā)表演講時(shí)對(duì)先師大加贊譽(yù)，稱之為“永遠(yuǎn)難忘的哈奇森博士”。所以，當(dāng)他將休謨與哈奇森的學(xué)說(shuō)并列，便也間接地表達(dá)了對(duì)這位“老師”（休謨）的敬仰。斯密離開格拉斯哥大學(xué)，遠(yuǎn)赴牛津求學(xué)后，他對(duì)牛津沉悶僵化的學(xué)風(fēng)一度十分反感，將大量時(shí)光付與自主閱讀；其中一大主要內(nèi)容即為“人性研究”，休謨的著作亦令其沉迷不已。據(jù)傳，斯密因過(guò)于用功患上了“學(xué)者病”，牛津巴利奧爾學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)覺得應(yīng)當(dāng)去宿舍探望，“卻發(fā)現(xiàn)他正在閱讀休謨的《人性論》……那時(shí)該書剛出版不久[1739-1740年] ”，“調(diào)查這一事件的牧師們，沒(méi)收了這本異端邪說(shuō)，嚴(yán)厲地批評(píng)了這位年輕的哲學(xué)家”（伊安·羅斯：《亞當(dāng)·斯密傳》，張亞萍譯，羅衛(wèi)東校，浙江大學(xué)出版社，2013年，124頁(yè)）。值得注意的是，《人性論》是被休謨自稱為“一刊印出來(lái)就像是死產(chǎn)，無(wú)聲無(wú)臭”的作品。可它甫一出版，便令斯密沉湎其中，可見兩人心意相通，以致日后引為同道，英雄相惜。

伊安·羅斯：《亞當(dāng)·斯密傳》

休謨：《道德原則研究》

休謨將道德的一般原則寓于效用之中?！叭斯Γ╬ersonal merit）由諸品質(zhì)對(duì)擁有者自己或與之有所交往的他者的有用性（usefulness）與愉悅適當(dāng)（agreeableness）構(gòu)成”（David Hume, An Enquiry Concerning the Principles of Morals, ed. by J. B. Schneewind, Hackett Publishing Company, 1983, p.72），人們能夠同情這些品質(zhì)產(chǎn)生的愉悅適當(dāng)，并因而予以贊許。斯密總體上繼承了休謨的道德立場(chǎng)，但進(jìn)一步發(fā)展了他的“同情”概念，將其闡述為旁觀者對(duì)行為人處境的理解：通過(guò)設(shè)身處地?fù)Q位思考，旁觀者想象自己處在行為人的境地，從而產(chǎn)生與之相類或相異的情感，據(jù)此作出行為合宜與否的倫理判斷。

斯密的道德哲學(xué)也與休謨一樣，仍為一種“同情”的倫理學(xué)。實(shí)際上，無(wú)論“同情”概念繁簡(jiǎn)與否，它都凝聚了人的社會(huì)性與道德潛能。它意味著，并預(yù)設(shè)了：人們能夠自社會(huì)交往中，也唯有從社會(huì)交往中，通過(guò)彼此“同情”，來(lái)認(rèn)知、修習(xí)德性。道德原則便蘊(yùn)含在社會(huì)當(dāng)中。在這樣的理論視野中，哲人便旨在發(fā)現(xiàn)與確立完美德性之典范，改善民眾的品味，使之免受迷信之蠱惑與欺騙。在《國(guó)富論》中，關(guān)于哲人，斯密曾作出一番頗有代表性的論述。他說(shuō)，哲人與面包師的分野乃是社會(huì)與分工的結(jié)果，而非自然天性使然。亦即，在天性上，哲人并非卓然超群、無(wú)與倫比，其才能既由社會(huì)造就，便要依賴社會(huì)，而不能“逃離”社會(huì)。其職責(zé)在于探究自然與社會(huì)之中的法則、原理，令其發(fā)揚(yáng)光大。社會(huì)高于哲學(xué)，而非相反。事實(shí)上，如此“哲人”已經(jīng)徹底喪失柏拉圖所賦予的含義，變?yōu)樾葜兯^的“文人”（man of letters）。文人的“啟蒙”便不再需要“無(wú)希望的向洞穴外的艱難上升”，而是致力于改造洞穴自身，在洞內(nèi)燃起火種，或是打穿洞頂，使之成為明亮而溫暖的家園（康子興：《社會(huì)的“立法者科學(xué)”：亞當(dāng)·斯密政治哲學(xué)研究》，上海三聯(lián)書店，2017年，66頁(yè)）。

康子興：《社會(huì)的“立法者科學(xué)”：亞當(dāng)·斯密政治哲學(xué)研究》

因其學(xué)說(shuō)的“煙火氣”與現(xiàn)實(shí)感，文人休謨很自然地表現(xiàn)出特別“社會(huì)性”的一面。他亦因此尤為重視自己的“文名”：道德力量不應(yīng)源自對(duì)“永死”的恐懼，而應(yīng)源自社會(huì)的認(rèn)可。他便是要以“社會(huì)的認(rèn)可”、社會(huì)內(nèi)在的道德原則來(lái)對(duì)抗基于幻想的“永死”之恐懼。所以，他也要樹立異教的道德生活樣態(tài)，以反擊教會(huì)的狂怒和中傷。在《自傳》的結(jié)尾，休謨?nèi)缡菍懙溃骸拔译m然置身于各政黨和各教派的狂怒之下，可是因?yàn)槲覍?duì)他們平素的憤怒處之泰然，他們反而失掉了武器。我的朋友們從來(lái)沒(méi)有遇見任何機(jī)會(huì)，來(lái)給我的品格和行為的某些方面辯護(hù)?？駸岬男磐絺儾⒎遣辉敢饽笤觳鞑ゲ焕谖业墓适?，但是他們從來(lái)找不到可以令人有幾分相信的事實(shí)來(lái)?！保ā缎葜儌鳌?，659頁(yè)）

他的生既然被賦予了革命性的道德哲學(xué)意義，他的死亦不可避免地成為重要的哲學(xué)事件。他會(huì)如何度過(guò)此生中最后的時(shí)刻呢？他會(huì)如何面對(duì)自己的死亡？沒(méi)有明確的獲得救贖的承諾與希望，他的道德理想能夠經(jīng)受這最重大、最嚴(yán)酷的考驗(yàn)嗎？依據(jù)莫斯納的敘述，在休謨大限將至?xí)r，不乏有人借故探訪，查驗(yàn)其道德與宗教信念，看他“是否依然不相信來(lái)世”；也不乏有人粗暴打擾，當(dāng)面評(píng)述其生活方式之錯(cuò)謬。在這些好事之徒面前，休謨展示了一貫的平和、風(fēng)趣機(jī)智、人情練達(dá)之風(fēng)。

休謨墓

在“死亡”即將來(lái)臨的時(shí)刻，休謨寫作《自傳》來(lái)談?wù)撟约旱摹吧?。?duì)他而言，死后的世界不可知，唯有“生”可知也可以掌控。甚至，死亦因?yàn)椤吧辈庞衅湟饬x——即便死了，“也只是截去不多幾年疾患的光景”。死亡終結(jié)的是肉體生命的衰竭，它是“生”的高貴終點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)刻，他只能談?wù)撋?，談?wù)撟鳛槲娜说囊簧?，因?yàn)樗麑?duì)死亡既無(wú)恐懼也無(wú)希望。死的時(shí)刻仍然是生的最后時(shí)刻。

莫斯納說(shuō)，《自傳》部分是生平傳記，部分是“宣言”，是哲學(xué)家向正統(tǒng)宗教觀點(diǎn)發(fā)出的莫大嘲諷（《休謨傳》，634頁(yè)）。此言非虛，但它又不僅僅是傳記和宣言；《自傳》還是他的天鵝之歌，是“文人”最后的作品，是他留給社會(huì)、世人最后的著述。試想，他為何一定要將其寫成文章、形諸文字，而不只是作一番宣講和傾訴？休謨對(duì)自己的寫作有十分明確的計(jì)劃，《自傳》或許是整個(gè)計(jì)劃的最后一環(huán)。借助這篇短文，休謨回顧了作為“文人”的一生，也提供了一條進(jìn)入并理解其思想體系的線索。很明顯，《自傳》是休謨的生命史，是他為死亡做的準(zhǔn)備；然而，他并非為時(shí)人而作，而是為身后的世界而作，是面向未來(lái)的寫作。所以，休謨一邊寫作自傳，一邊將早已寫成的《自然宗教對(duì)話錄》手稿托付給親友，安排身后的出版。肉身亡故后，他仍將以另一種方式生活在這塵世間。

休謨：《自然宗教對(duì)話錄》

《自傳》是他的天鵝之歌，但卻不是他最后的戰(zhàn)斗。在他為死亡做的諸項(xiàng)準(zhǔn)備中，他很細(xì)致地交代了自己的葬身之所，并強(qiáng)調(diào)：墓碑之上只需刻上名字與生卒年月，“其他的任由后人評(píng)說(shuō)”（《休謨傳》，634頁(yè)）。通過(guò)這樣的做法，休謨將自己的理論、道德生活理想完全交給身后的社會(huì)。他相信，在他們的評(píng)說(shuō)中，自己的思想會(huì)展現(xiàn)出力量，獲得社會(huì)的認(rèn)可。

休謨?yōu)樗劳鲎鞯臏?zhǔn)備有力捍衛(wèi)了他的學(xué)說(shuō)，以及他對(duì)生的信念。個(gè)體之人的生命可朽而有限，但世代與社會(huì)卻綿延無(wú)盡，其中的道德法則亦不朽而永恒。

文人休謨于1776年8月25日死去，文人休謨不朽！

2018年3月22日凌晨初稿

2018年3月31日修改