侯旭東：在關(guān)系中理解“權(quán)力”及其運(yùn)用

【編者按】最近，清華大學(xué)歷史系侯旭東教授新著《寵：信任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》由北京師范大學(xué)出版社出版。澎湃新聞私家歷史欄目邀請(qǐng)京滬五位青年學(xué)者就《寵》提出若干問題，請(qǐng)侯教授答復(fù)。因篇幅較長(zhǎng)，分為上下篇發(fā)布。此為上篇。

最近幾位朋友應(yīng)澎湃私家歷史編輯之邀，就《寵》一書提出了若干問題。這些問題給了我再次思考的機(jī)會(huì)，時(shí)隔數(shù)月，讓我借助不同角度的追問，重新整理自己的想法，閱讀-提問-回答構(gòu)成“詮釋學(xué)的循環(huán)”，提供了進(jìn)一步澄清觀點(diǎn)的寶貴契機(jī)，謹(jǐn)此向五位朋友及澎湃新聞致謝！

仇鹿鳴（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系）：您在這本書里面采用“深描”的方法，勾勒出信-任型君臣關(guān)系是中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的一種結(jié)構(gòu)，您將其比喻為旋渦，但我想請(qǐng)您談一談如果改用功能主義的視角，這種結(jié)構(gòu)在中國(guó)古代皇權(quán)和官僚體系中起到了什么作用？

侯旭東：漩渦模式的提法其實(shí)是借用趙汀陽《惠此中國(guó)》一書的觀點(diǎn)，指這種關(guān)系具體展開所呈現(xiàn)的狀態(tài)。這種關(guān)系，作為“結(jié)構(gòu)”，歷朝均存在，不過與社會(huì)學(xué)一般理解的社會(huì)結(jié)構(gòu)不同，它為時(shí)人所感知與追求，亦為后代史家所反復(fù)記述與貶斥，社會(huì)學(xué)意義上的結(jié)構(gòu)往往是現(xiàn)代學(xué)者在表象與本質(zhì)二分的假設(shè)下分析出的認(rèn)識(shí)，并不為時(shí)人所感知，亦不會(huì)為史家所著述。

從功能角度看，其作用可以從時(shí)人的主位與今人的客位兩個(gè)角度來看。主位角度的作用，為皇帝與臣下所感知、把握與利用，具體分析見書中第八部分，概括而言，成為皇帝以少御多，控制臣下、施展權(quán)力的手段，亦是臣民謀求聲望、權(quán)勢(shì)與地位的別途（正式的制度渠道之外的途徑）；客位角度看，其持續(xù)存在，作為一種結(jié)構(gòu)，對(duì)它的爭(zhēng)奪與維持，激發(fā)與消耗了臣下的能動(dòng)性，一方面這種關(guān)系/活動(dòng)的持續(xù)存在與吸引，無意中維持與鞏固了王朝再分配體制，另一方面則引發(fā)了歷史中反復(fù)的變化，構(gòu)成變動(dòng)（不是進(jìn)化，更多的是反復(fù)與波動(dòng)、循環(huán)）的動(dòng)力，兩者并存，匯聚為時(shí)間上延展的“變”與“不變”。我自己的觀察，則將這種關(guān)系的存在及圍繞它產(chǎn)生的言行，視為反復(fù)上演的沒有贏家的競(jìng)逐，是悲劇的循環(huán)，循環(huán)的悲劇。當(dāng)然，這不過是一種今人的后見之明。

補(bǔ)充一句，馬克斯·韋伯的洞察力就在于將皇帝與官僚制放在一起來觀察，提出秦以后的中國(guó)屬于“家產(chǎn)官僚制”的觀點(diǎn)，正是把握住了這種關(guān)聯(lián)及內(nèi)在的矛盾性。中國(guó)學(xué)界似乎主流采取分的邏輯，將兩者分別對(duì)待：沒有中樞的官僚制，或沒有身軀的皇帝，帶來不少誤解或偏差。兩者之間關(guān)聯(lián)與矛盾的持續(xù)展開，構(gòu)成了變化的動(dòng)力。

仇鹿鳴：正如您談到的以寵為中介建立的信-任型君臣關(guān)系是一種非制度性的關(guān)系，近臣因皇帝的寵愛與信任獲得的權(quán)力同樣也是非制度性、不穩(wěn)定的，那么如何理解非制度性的權(quán)力與制度性權(quán)力之間的關(guān)系，特別是非制度性權(quán)力在中國(guó)古代皇權(quán)及官僚體系運(yùn)作中的地位與影響？

侯旭東：兩種權(quán)力之間的關(guān)系不斷變化，需在具體朝代中具體認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)單地概括等于抽調(diào)了歷代君臣的能動(dòng)性。兩者關(guān)系中一個(gè)重要面向是兩者不斷相互轉(zhuǎn)化，一方面是如漢代內(nèi)朝的外朝化的變化，或者章太炎最早注意以及日本學(xué)者概括的“波紋的循環(huán)發(fā)生”，歷史上不時(shí)出現(xiàn)；另一方面，相反的轉(zhuǎn)化，套用漢代的說法，即外朝臣下的內(nèi)朝化，亦反復(fù)上演。后者往往不太引人注目。此外，還需要將兩者放在不同尺度的過程中并觀，即注意其間的聯(lián)系。

關(guān)于兄臺(tái)所說的“制度性權(quán)力”，還想多說幾句。制度化程度要看與皇帝的位置遠(yuǎn)近，程度與和皇帝的距離成反比：越遠(yuǎn)的，越制度化越穩(wěn)定，越近，越富于變化?？纯礆v代中央機(jī)構(gòu)的變化，即一目了然；而地方，反而相當(dāng)穩(wěn)定?？h，自春秋迄今未變，縣長(zhǎng)/縣令、主簿之類的官稱，沿用了一二千年。中間級(jí)別的，從郡、州、到路、省之類，幾百年才變動(dòng)一次。正史《百官志》或《職官志》書寫中詳于朝廷，略于地方，從這個(gè)角度看，是頗有道理的。韋伯有個(gè)看法，我感覺很值得重視。他在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》第二卷上冊(cè)，第十二章“家長(zhǎng)制與家產(chǎn)制”（閻克文譯本，上海人民，2010，頁1172）說：

只要一個(gè)大規(guī)模政治王國(guó)的行政還是家產(chǎn)制行政，任何辨認(rèn)“管轄權(quán)”的嘗試都將墜入官銜的迷宮之中，因?yàn)槟切┕巽暤暮x完全可以隨意變更，大擴(kuò)張時(shí)期的亞述就是如此。

其說用在朝廷官制上頗為恰當(dāng)。王朝時(shí)期官制權(quán)力的狀況，還需要更多的分析。

兄所關(guān)心的兩種權(quán)力的關(guān)系，要我看，即涉及官僚與皇帝的關(guān)系，亦牽涉皇帝職權(quán)的不同側(cè)面間的關(guān)系。用兩種權(quán)力的說法，易于遺忘操弄權(quán)力的人，并會(huì)對(duì)“權(quán)力”作為抽象物產(chǎn)生幻覺。制度化的權(quán)力，如上所言，亦并不穩(wěn)定。非制度化權(quán)力，按我的理解，恐怕就是皇帝職權(quán)中超越制度的部分，近臣所擁有的，是皇帝這部分職權(quán)的延伸。其不穩(wěn)定，與皇帝個(gè)人稟性（或用個(gè)現(xiàn)代的說法，個(gè)性）、對(duì)權(quán)力的態(tài)度、寵臣的個(gè)性與權(quán)力欲等有關(guān)。聚焦于短時(shí)段，或有眼花繚亂，變化多端之感；長(zhǎng)程觀察，恐怕呈現(xiàn)的面貌就大不相同。這與其生活實(shí)踐以及想象的空間有關(guān)，現(xiàn)在時(shí)髦的說法“貧窮限制了想象力”，對(duì)皇帝而言，情況類似。其生活經(jīng)歷與知識(shí)儲(chǔ)備同樣構(gòu)成其未來行為與想象的內(nèi)在限制，眼界限制了他的想象力。

此外，如?？滤赋龅模皺?quán)力是作為關(guān)系出現(xiàn)的策略，而不是所有物”（見李猛《?？隆?，收入楊善華《當(dāng)代西方社會(huì)學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社，1999年，頁390），需在關(guān)系中理解“權(quán)力”及其運(yùn)用，在古代中國(guó)，即應(yīng)放在君臣關(guān)系（復(fù)數(shù)）中來把握。其作用，要我看，王朝時(shí)期是引起變化的最直接與重要的來源，小書實(shí)際就是在圍繞此來分析，當(dāng)然，從后見之明的角度看，這些變化往往是反復(fù)，乃至循環(huán)。

徐沖（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系）：在中國(guó)古代史研究學(xué)界，您的研究以鮮明的理論色彩和扎實(shí)的實(shí)證考察密切結(jié)合著稱。前著《北朝村民的生活世界》如此，這本新著更是顯示了諸多社會(huì)學(xué)和人類學(xué)成果的影響，并對(duì)馬克斯·韋伯的經(jīng)典研究在一定程度上進(jìn)行了回應(yīng)。在您看來，在歷史學(xué)者借鑒社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的成果之外，歷史學(xué)回饋社會(huì)科學(xué)的前景如何？

侯旭東：前途是光明的，道路是曲折的。中國(guó)歷史乃人類歷史中頗為重要的一環(huán)，其展開的邏輯與機(jī)制，應(yīng)該成為歷史社會(huì)學(xué)或其他社會(huì)科學(xué)理論的靈感來源之一。就目前情況看，可能還是以學(xué)習(xí)、吸收與利用（消費(fèi)）這些學(xué)科的成果為主，當(dāng)然不是詞語或觀點(diǎn)層面，更重要的是領(lǐng)會(huì)其提問方式與思考方式，創(chuàng)造性地和中國(guó)歷史研究融會(huì)貫通，如余英時(shí)先生所言，成為“水中鹽味”，而不是“眼中金屑”。借助這些學(xué)科的提問方式，會(huì)豐富史學(xué)研究的問題意識(shí)，激發(fā)更多元的思考與研究，在學(xué)者的反復(fù)交流、辯難中提煉出帶有理論性的解釋，只有這樣帶有理論意識(shí)與追求的成果積累多了之后，可能才會(huì)對(duì)社會(huì)學(xué)或人類學(xué)的理論有所貢獻(xiàn)。

這方面需要對(duì)社會(huì)科學(xué)理論有知根知底的掌握，了解其來龍去脈、產(chǎn)生背景、價(jià)值與局限。

對(duì)未來的史學(xué)工作者而言，需要貯備更為復(fù)雜多元的知識(shí)與能力，養(yǎng)成的時(shí)間也會(huì)更長(zhǎng)。

徐沖：大著以關(guān)系過程（信-任型君臣關(guān)系）與事務(wù)過程（禮儀型君臣關(guān)系）的共生纏繞和循環(huán)往復(fù)作為中國(guó)古代歷史展開的主要?jiǎng)恿?。這一思路對(duì)我們理解王朝體制下的諸多歷史層面提供了分析的利器，但似乎是建立在王朝體制在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)確立的前提之下。不知道利用這一思路，是否還可以對(duì)理解中國(guó)古代王朝的創(chuàng)建與衰亡有所幫助？

侯旭東：對(duì)于認(rèn)識(shí)古代王朝的興亡可能會(huì)提供新的觀察角度，目前的分析僅限西漢一朝，只是對(duì)王莽如何鼎移漢家，有些分析，并無新意，只是用更多的筆墨印證了班彪對(duì)隗囂所言“國(guó)嗣三絕，危自上起”（《漢書·敘傳》，4207頁），問題出在宮中，并非社會(huì)矛盾之類所致。至于對(duì)通過戰(zhàn)爭(zhēng)方式建立政權(quán)的王朝，是否有效？沒有認(rèn)真考慮過。粗略思考，恐怕不行。這涉及到背后更大的問題，即兄所說的古代王朝體制問題。

確如兄所言，該書的前提是王朝體制既存，要揭示為何出現(xiàn)這種體制，還需做更進(jìn)一步的分析，《寵》完全沒有涉及此點(diǎn)，實(shí)際亦無法解釋其產(chǎn)生的緣由、路徑等。這需要對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)歷史的綜合分析，日本學(xué)者太田幸男《中國(guó)古代帝國(guó)形成史論》（汲古書院，2007）對(duì)此有頗多分析，讀后深受啟發(fā)。現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)秦代出土資料更多，這一頭等重要的大問題未來應(yīng)該產(chǎn)生更多的研究。

徐沖：《余論》言：它所帶來的是變動(dòng)與反復(fù)，并非進(jìn)化論意義上的發(fā)展與變革。這一思考書中有多處強(qiáng)調(diào)。在“告別線性歷史觀”的同時(shí)，如何避免落入“循環(huán)論”乃至“停滯論”的陷阱？

侯旭東：某種意義上，小書目的之一即是在提醒讀者，先人一路走來并非盡是在進(jìn)化，很多時(shí)候是在循環(huán)乃至反復(fù)。如同春夏秋冬，四季循環(huán)與反復(fù)乃是時(shí)間與生活（中醫(yī)有所謂春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏之說，指的是人的活動(dòng)，即生活）的基調(diào)之一。進(jìn)化論一枝獨(dú)秀的氛圍下，這些側(cè)面均被遮蔽或遺忘了，結(jié)果使我們疏離了過去與現(xiàn)實(shí)，仿佛一直在全力向某個(gè)目標(biāo)奔跑?，F(xiàn)實(shí)生活中的確不乏這一面向，人生也常常如是，為自己或國(guó)家制定各種各樣的目標(biāo)，生活似乎就是因這些目標(biāo)而存在。其實(shí)這只是生活或歷史的部分，而非全部。我們同樣是在循環(huán)與反復(fù)中伸展，時(shí)間標(biāo)尺不止是線性的，還是循環(huán)的，是多元的，既有直線向前的公元紀(jì)年，也有從秒、分到四季與年的循環(huán)反復(fù)。

歷史解釋層面，私意以為循環(huán)論與停滯論，并非全無道理，背后是比較的視野，是以西方為參照的比較而生的看法。對(duì)兩者的排斥，實(shí)際亦是基于進(jìn)化論的看法，以及日本戰(zhàn)后史學(xué)的反思，但此點(diǎn)，鄙意以為實(shí)際成為日本戰(zhàn)后史學(xué)的一大問題，這里無法過多展開。循環(huán)論與停滯論帶來的是多元化的時(shí)間觀，會(huì)將進(jìn)化論相對(duì)化，頗有正面意義。

進(jìn)化論支配下的一個(gè)后果是聚焦于變化與進(jìn)步。誠(chéng)峰、振萍和我一起開過一門《中國(guó)學(xué)術(shù)史研究：中國(guó)古代史的基本問題》的課，其中一個(gè)專題是“古代中國(guó)的歷史脈絡(luò)與分期”，整理過迄今中外學(xué)界出現(xiàn)的各種變革論、分期論，從殷周一直到當(dāng)代，幾乎無朝不存在變革論。這種思路下很容易忽略“變”背后的“不變”，以及反復(fù)與循環(huán)，會(huì)讓我們迷失在變革的幻象中，而忽視對(duì)古今連續(xù)性的感悟與把握。變與不變，以及兩者的關(guān)系均應(yīng)關(guān)注，無需因懼怕“停滯論”與“循環(huán)論”而將孩子與臟水一起潑掉。

換個(gè)角度看，很多貌似變化，短時(shí)段看，確實(shí)有此種感覺；長(zhǎng)程看，可能是反復(fù)，只是馬甲不同。漢代出現(xiàn)的內(nèi)朝外朝化，后代官制的名稱疊有變動(dòng)，但類似的情況，不時(shí)發(fā)生。正在發(fā)生的某些調(diào)整，仿佛又是一次歷史的重演。“寵”，按我的看法，也屬此類。