在思南書(shū)局細(xì)嗅百花里的書(shū)香

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店的地段實(shí)在太好了，好到什么地步呢——在百花里（Bloomsbury）的心臟地帶，英諺所謂扔塊石頭就能砸到大英博物館。書(shū)店選書(shū)品味好，曾被《獨(dú)立報(bào)》評(píng)為“世界十佳書(shū)店”，是英國(guó)讀書(shū)人珍愛(ài)的尋寶地，也是高階文化旅行客可以跟同好炫耀、眨眨眼便心照不宣的地點(diǎn)。

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店成立于2003年，今年十五歲。2003年不算開(kāi)書(shū)店的好年頭，在亞馬遜和大型超市的擠壓下，當(dāng)時(shí)平均每周都有一家獨(dú)立書(shū)店關(guān)門(mén)，查令十字哀鴻遍野。人人聽(tīng)說(shuō)《倫敦書(shū)評(píng)》要開(kāi)書(shū)店的第一反應(yīng)都是：你們得失心瘋了嗎？

《倫敦書(shū)評(píng)》開(kāi)書(shū)店的底氣來(lái)自她的忠實(shí)訂戶(hù)和讀者。書(shū)店開(kāi)張是英國(guó)國(guó)寶作家艾倫·貝內(nèi)特剪的彩——他和《倫敦書(shū)評(píng)》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯是牛津同窗，當(dāng)過(guò)鄰居，是瑪麗-凱的男閨蜜，他成天去瑪麗-凱家蹭飯的事被她家的保姆妮娜寫(xiě)進(jìn)暢銷(xiāo)書(shū)《愛(ài)你，妮娜》，還改編成了BBC迷你劇。（是的，《倫敦書(shū)評(píng)》的朋友圈各種奇人異事都有，保姆能寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)不算出格。）書(shū)店是《倫敦書(shū)評(píng)》的封面畫(huà)家彼得·坎貝爾親自操刀設(shè)計(jì)的，高窗最大程度允許光線(xiàn)進(jìn)入，令室內(nèi)亮堂，書(shū)架是銀灰色，頂天立地，最頂層的書(shū)要爬梯子才能拿到。整個(gè)書(shū)店的色調(diào)是極具坎貝爾特色的珊瑚色、灰色和綠色混搭。

書(shū)店不必大，但店里的兩萬(wàn)本書(shū)都是有資格能被《倫敦書(shū)評(píng)》評(píng)論的。鑒于該刊多年來(lái)持之以恒的刁蠻風(fēng)格和刁鉆口味，百分之九十九的暢銷(xiāo)書(shū)和二三流書(shū)很難擠上書(shū)店的書(shū)架?！秱惗貢?shū)評(píng)》在一眾文化刊物中之所以深受高眉讀者喜愛(ài)，是因?yàn)樗龔膩?lái)不登應(yīng)酬吹捧的文章，在她登的文章里，書(shū)商們是找不到可以印在腰封或者封底那種背書(shū)式的空話(huà)的——“豐富，神秘，有活力”、“準(zhǔn)確，帶勁，好笑”之類(lèi)幾乎可以套用在任何一本書(shū)上的無(wú)比正確的廢話(huà)。書(shū)店的目標(biāo)客戶(hù)就是《倫敦書(shū)評(píng)》的讀者，對(duì)政治、文化批評(píng)感興趣的不會(huì)人云亦云的聰明讀書(shū)人。據(jù)出版人尼古拉斯·斯派斯的最初估算，在十萬(wàn)訂戶(hù)里，只要四千個(gè)?？停磕曩I(mǎi)七本書(shū)，書(shū)店就能維持。

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店內(nèi)景

《紐約書(shū)評(píng)》開(kāi)出版社，《倫敦書(shū)評(píng)》開(kāi)書(shū)店，書(shū)評(píng)刊物以做書(shū)賣(mài)書(shū)為三產(chǎn)，真是再合適不過(guò)。英國(guó)大大小小的書(shū)店不計(jì)其數(shù)，大型連鎖書(shū)店有水石、蜉蝣肆，勝在品種多，不在精。大型書(shū)店最顯眼處的推薦位都是各大出版社花錢(qián)買(mǎi)的，自然充斥著有錢(qián)大社的垃圾暢銷(xiāo)書(shū)，小眾出版社出的好書(shū)在大書(shū)店里幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)被它們的目標(biāo)讀者看到，只有在獨(dú)立書(shū)店才能得到應(yīng)有的珍愛(ài)。科爾姆·托賓曾經(jīng)抱怨過(guò)水石書(shū)店從杰出到平庸的墮落：“很久以前，每個(gè)分店經(jīng)理都能以自己的品味和判斷進(jìn)書(shū)。但如今，所有書(shū)都由總部統(tǒng)一訂貨分發(fā)，總部對(duì)所有事情都很精通，只除了書(shū)?！闭浔緯?shū)商里克·杰寇斯基曾經(jīng)打電話(huà)到某連鎖書(shū)店的總部去，哀求總部指示各分店把他的書(shū)《托爾金的袍子——大作家與珍本書(shū)的故事》從“幻想小說(shuō)”架上移走。

獨(dú)立書(shū)店勝在氛圍，普通讀者去店里，可能需要指引，倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店的店員幾乎都是某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，閉著眼可以告訴你讀哪些書(shū)對(duì)你有好處，你要的書(shū)在哪個(gè)架上；而對(duì)于經(jīng)常大駕光臨的知名作者，店員有機(jī)會(huì)和他們聊天長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，這是在書(shū)店工作的一大福利。所有這些經(jīng)驗(yàn)，為倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店帶來(lái)了一項(xiàng)絕殺技能：在為核心顧客提供他們肯定喜歡的品種之外，還能給他們意外驚喜——那些他們自己想不到買(mǎi)但是偶然遇見(jiàn)了會(huì)興奮激動(dòng)的書(shū)，堪比在美滿(mǎn)的家庭生活之外還時(shí)不時(shí)能有激情艷遇。所以，你想從倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店空著手出來(lái)（既拒絕家庭生活也拒絕艷遇？），是不太容易的（到此一游的觀光客除外）。

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店的大手筆是她的對(duì)話(huà)活動(dòng)?；旧厦恐芏加忻骷襾?lái)書(shū)店與讀者交流，每次都會(huì)錄音并上傳到播客節(jié)目，有時(shí)還會(huì)在臉書(shū)上直播。翻一翻來(lái)過(guò)的國(guó)寶級(jí)作家名單：哈維爾、杰梅茵·格里爾、哈羅德·品特、多麗絲·萊辛、哈尼夫·庫(kù)雷西、艾倫·貝內(nèi)特……當(dāng)然更少不了《倫敦書(shū)評(píng)》星光熠熠的撰稿人：朱利安·巴恩斯、威爾·塞爾夫、約翰·伯格、克里斯托弗·希欽斯、齊澤克等等。周復(fù)一周堅(jiān)持搞活動(dòng)并不容易，放眼望去，全英國(guó)也只此一家；因場(chǎng)地限制，每晚活動(dòng)前要把書(shū)店正中央的陳列書(shū)桌收走，擺好小椅子，活動(dòng)結(jié)束后客人散盡，店員還要把書(shū)桌重新陳列好。書(shū)店的活動(dòng)需要預(yù)約，收取小額入場(chǎng)費(fèi)，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)提供小吃和葡萄酒，資深店員經(jīng)常感嘆：倫敦的文藝愛(ài)好者消耗平價(jià)葡萄酒的能力可真是非比尋常！

除了賣(mài)書(shū)之外，書(shū)店還開(kāi)了一家蛋糕店，據(jù)說(shuō)無(wú)面粉巧克力蛋糕和胡蘿卜蛋糕特別有名，從此對(duì)書(shū)店的評(píng)語(yǔ)成了“為倫敦客的思想和腰圍提供無(wú)窮無(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)”?！秱惗貢?shū)評(píng)》編輯部里經(jīng)常打趣，下面再開(kāi)個(gè)什么店？瑪麗-凱會(huì)說(shuō)，再開(kāi)個(gè)連衣裙店唄。（此處插入硬廣一則：瑪麗-凱的隨筆集《誰(shuí)不愛(ài)被當(dāng)成圣人對(duì)待》將由上海文藝出版社推出，你想知道的關(guān)于《倫敦書(shū)評(píng)》的一切里面都有。）

思南書(shū)局

上海讀者肯定還記得去年11月，思南公館的空地上多了一個(gè)又像鉆石又像心臟的漂亮房子。六十天里，每天都有一位作家來(lái)這里當(dāng)?shù)陠T，為讀者服務(wù)。六十天一閃就過(guò)去了，“思南書(shū)局快閃店”給讀者留下了許多念想。一本書(shū)合上時(shí)，孫甘露老師和他的策劃團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始琢磨“打開(kāi)另一本書(shū)”的事兒——籌備思南書(shū)局實(shí)體店。實(shí)體店選址講究，是一棟四層樓的花園洋房，馮玉祥的故居，柳亞子也住過(guò)。

上海世紀(jì)出版集團(tuán)的闞寧輝副總裁囑咐我和btr幫新店挑選一些英文書(shū)。在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外文書(shū)目錄中披沙揀金可不容易，光憑書(shū)名很難判斷書(shū)的內(nèi)容和質(zhì)量，我們只能以作者的知名程度作為選擇標(biāo)準(zhǔn)，這樣無(wú)疑會(huì)漏掉許多不那么知名的作者寫(xiě)的好書(shū)。一天，在盯著無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)目表格眼冒金星之際，我突然想到了一個(gè)偷懶的辦法：為什么不從倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店直接采購(gòu)呢？或者直接請(qǐng)他們?cè)谒寄蠒?shū)局里開(kāi)個(gè)精品分店？

闞總聽(tīng)了偷懶建議立刻拍板表示支持，并請(qǐng)上海外文圖書(shū)公司幫忙料理具體的圖書(shū)進(jìn)口事宜。趁著春節(jié)假期，我去倫敦拜訪(fǎng)瑪麗-凱，在吃飯聊天之余向她提了思南書(shū)局想與倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店結(jié)為姐妹書(shū)店的建議，她聽(tīng)了眨眨眼：“你跟尼基說(shuō)說(shuō)?！钡诙毂銥槲乙榱藭?shū)店的大總管、《倫敦書(shū)評(píng)》出版人尼古拉斯·斯派斯。尼古拉斯非常熱情，在敲定合作框架后，讓書(shū)店經(jīng)理娜塔莉婭負(fù)責(zé)挑選書(shū)目，首單為思南書(shū)局的分店選了近六百種圖書(shū)，十幾個(gè)門(mén)類(lèi)的經(jīng)典和新書(shū)都有。我們還約定，以后定期訂購(gòu)新書(shū)，努力做到思南書(shū)局內(nèi)的分店專(zhuān)區(qū)與倫敦總店精品同步。

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店的會(huì)員通訊做得很好，每到逢年過(guò)節(jié)，書(shū)店通訊會(huì)廣而告之最新款的店招禮品——熱愛(ài)衍生品的讀者一定不要錯(cuò)過(guò)倫敦書(shū)評(píng)的帆布書(shū)袋、定制筆記本和日歷。

在思南路上，梧桐樹(shù)下，上海書(shū)蟲(chóng)一樣可以享受英倫百花里的書(shū)店時(shí)光。（文/盛韻）